每個人或應(yīng)有一本自己的“紙年輪”。這是我讀張冠生《紙年輪:民國以來百年中國私人讀本》(以下簡稱《紙年輪》)最真切的感受。
何謂“紙年輪”?一個貼切又絕妙的比喻。如同樹之生長,一年一輪,或厚重輕薄,或平滑曲折,每一年的成長都會留下或深或淺的印記。人生也是如此,走過的路,讀過的書,無不映襯著自己的來路和過往。如果能將走過的路依次在眼前呈現(xiàn),便是一張人生的地圖;如果能將讀過的書依次排列,便是一本人生的“紙年輪”。
然而,張先生似乎并不滿足于此,而是有將讀書這件事做到極致的想法,試圖勾勒出一本屬于群體的“紙年輪”,試圖讓讀者從書中看見地球村落中一個群族的成長足跡。從1911年開始,每年選取一本書,一直選到2010年,可謂一年一本,一本一“輪”,其中的浩瀚繁復(fù)和起跌宕伏,非三言兩語可以言說,唯有默默一一讀來。
1911年至2010年,正好是我們滄桑的百年。隨著時光的消逝,似乎許多記憶已成桑田,或者塵埃落定,定為教科書或歷史書上的公案或條文。然《紙年輪》卻無意間將百年來的生活細(xì)節(jié)一一打掃、整理、撫摸,這些細(xì)節(jié)進而清晰,有了顏色和溫度?!都埬贻啞匪邪倌陙頃?00本,這些書的選擇,有作者苦心經(jīng)營之處,力圖一書代表一年,一書牽引一年之思潮。所以,僅僅只是看看目錄,看看標(biāo)題,也好似在看一個群族的“人生履歷”,知道他們在什么時候困惑過,又在什么地方停留、思考,在什么地方跌倒、爬起……
由此看來,《紙年輪》是書的“年輪”,也是人的“年輪”。讀書一事,還真不是小事,一年一年,一本一本,遂成人,遂成人之脊梁,人之思想。每個人或應(yīng)有一本自己的“紙年輪”,最起碼,也該一年深切地讀好一本書吧!