書是什么？“是什么”與“做什么”，緊密相連。
　　這里，不講書的歷史；不從《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》等辭書對(duì)“書”的定義出發(fā)；不從傳統(tǒng)功利的角度，談“朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”；不從經(jīng)營(yíng)的眼光，將圖書分為“教育、專業(yè)、大眾”三個(gè)板塊，去對(duì)應(yīng)圖書的“知識(shí)、信息、娛樂(lè)”三大功能；也不分析“書是社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益結(jié)合的載體”這樣正確的廢話。
　　從何談起？孫正聿教授在《哲學(xué)通論·導(dǎo)言》中，使用了七個(gè)黑格爾的比喻，解讀哲學(xué)是什么。這里，筆者借用其前兩個(gè)，來(lái)嘗試分析書是什么、功用何在。
　　書，首先是“廟里的神”，并且，發(fā)揮了“神”的效能。孫正聿先生在《哲學(xué)通論·導(dǎo)言》中寫道：
　　按照黑格爾的比喻，“廟里的神”是使“廟”成其為廟的“靈光”，哲學(xué)則是使人類的“文化殿堂”和“精神家園”成其為文化殿堂和精神家園的“靈光”。
　　為什么書同樣可以成為“廟里的神”？理由有三：
　　其一，大量經(jīng)典的圖書，閃耀“靈光”，普照人類。比如《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》《周易》《論語(yǔ)》《金剛經(jīng)》《資本論》等著作，是人類的“普照光”；《史記》《廬山會(huì)議實(shí)錄》《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》讓我們部分看清了人類的歷史；《天體運(yùn)行論》《物種起源》影響了科學(xué)的發(fā)展道路；《國(guó)富論》《金融的邏輯》指明了經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的法則；《狄義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》開啟了宇宙新時(shí)代；《莊子》《紅樓夢(mèng)》《悲慘的世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》則讓我們感受到了一個(gè)與物理世界并行的想象世界。
　　其二，在實(shí)際生活中，無(wú)數(shù)先賢對(duì)于書的態(tài)度，充分說(shuō)明書就是“廟里的神”?？ㄈR爾說(shuō)：“書中橫臥著整個(gè)過(guò)去的靈魂?！?雨果說(shuō)：“書籍是造就靈魂的工具?！痹鴩?guó)藩在道光二十二年（1842 年）冬，曾給自己訂下了每天讀書的十二條規(guī)矩，篇幅所限，茲錄前面兩條：
　　一、主敬：整齊嚴(yán)肅，清明在躬，如日之升；
　　二、靜坐：每日不拘何時(shí)，靜坐四刻，正位凝命，如鼎之鎮(zhèn)。
　　曾國(guó)藩對(duì)待書的態(tài)度，與對(duì)待神的態(tài)度，是多么相似！
　　其三，廟里的“神”，是“真神”的化身。而書，是 “眾神”的“神品”，是智慧的化身。萬(wàn)物始于“無(wú)”，思維也始于“無(wú)”。書的誕生，從作者到出版者，正是從事著這樣“無(wú)中生有”的“制造”業(yè)?！蔼?dú)釣寒江雪”的漁翁形象是誰(shuí)的化身？柳宗元?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的形象是誰(shuí)的化身？范仲淹。武松、李逵、潘金蓮這些活生生的形象是誰(shuí)創(chuàng)造出來(lái)的？施耐庵。調(diào)皮的智慧的哈利波特是誰(shuí)創(chuàng)造出來(lái)的？J·K·羅琳。
　　“書”本來(lái)是沒有的，無(wú)中生有，成為作者“理念”的化身。這種“無(wú)中生有”，集中體現(xiàn)了人類“形而上”的創(chuàng)造力量、精神力量。這使我聯(lián)想到宗教與神話中，“人”成為神的“理念”的化身：無(wú)中生有，上帝造人；無(wú)中生有，女媧造人。
　　賀圣遂先生曾經(jīng)說(shuō)：“如果作者是上帝，出版人是傳播上帝福音的人。出版人多么有福??！”
　　書作為廟里的神，確實(shí)發(fā)揮了“神”效能。效能至少可以從如下三方面彰顯：
　　一是書的影響力具有普適性。只要閱讀，書對(duì)人或者組織的影響必定存在?！顿Y治通鑒》卷66記載：孫權(quán)以身作則，要求呂蒙認(rèn)真讀書。結(jié)果如何？
　　及魯肅過(guò)尋陽(yáng)，與蒙論議，大驚曰：“卿今者才略，非復(fù)吳下阿蒙！”蒙曰：“士別三日，即更刮目相待，大兄何見事之晚乎！”
　　呂蒙的變化，體現(xiàn)了書的“神”力。讀書，意味著與高人談心，意味著能夠是借力高人的智慧來(lái)看待五彩繽紛的世界、處理形形色色的事務(wù)。他山之石，可以攻玉。融會(huì)貫通之后，讀書人能夠形成自己獨(dú)特的“力量之鏈”。
　　與曾國(guó)藩博覽群書相反，袁世凱讀書甚少。他臨死之前，遺憾地說(shuō)：“總之，我歷事時(shí)多，讀書時(shí)少，咎由自取，不必怨人?！比酥畬⑺溃溲砸采?。沒有書的“靈光”罩住，袁世凱居然大位不保。錢穆先生在他的《中國(guó)歷代政治得失》談到太平天國(guó)時(shí)說(shuō)：“他們國(guó)號(hào)太平天國(guó)，早可預(yù)示他們的失敗。這樣一個(gè)國(guó)名，便太違背了歷史傳統(tǒng)。正因?yàn)檫@一個(gè)集團(tuán)里，太沒有讀書人?！痹绖P與太平天國(guó)的失敗，從反面說(shuō)明：書有“神”效、書有普適性的影響力。
　　二是不同類型的圖書，影響人的不同方面。好比不同的藥物治療不同的疾病，不同的神靈司不同神位?！睹绹?guó)總統(tǒng)的閱讀和他們的治國(guó)方略與誤國(guó)之憾》一文，是這一觀點(diǎn)最好的注腳：杜魯門熟讀《圣經(jīng)》，當(dāng)總統(tǒng)之后不顧反對(duì)聲浪，支持以色列建國(guó)。還熟讀查爾斯·F·霍恩編著的多卷本歷史書《偉大的男人和著名的女人》，此書有一卷談波斯皇帝居魯士大帝讓猶太人返回耶路撒冷，重建廟宇。杜魯門離開白宮不久，被猶太族群領(lǐng)袖稱為“幫助建立了”以色列國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)之時(shí)，他尖銳地反問(wèn)：“什么叫‘幫助建立’？我就是居魯士??！”約翰遜總統(tǒng)看了《富裕國(guó)家和貧窮國(guó)家》好幾遍，遂將解決貧困問(wèn)題提升到“向貧困開戰(zhàn)”的程度；克林頓總統(tǒng)選擇放棄對(duì)波斯尼亞的干涉，是在讀了羅伯特·卡普蘭的《巴爾干幽靈》之后。該書所述的巴爾干長(zhǎng)期的種族仇恨讓克林頓產(chǎn)生了深刻印象。下文提到的胡長(zhǎng)清、馬向東等人的閱讀結(jié)果，從反面證實(shí)了這一點(diǎn)。
　　三是同樣類型的圖書，地域不同、閱讀人群不同，書籍影響的結(jié)果不一樣。書籍這一“神”的影響需要物質(zhì)前提，需要與被影響者的主觀能動(dòng)性相結(jié)合。中國(guó)有共產(chǎn)黨、朝鮮有勞動(dòng)黨、英國(guó)有工黨、瑞典有社會(huì)黨，全世界有100多個(gè)黨派，奉馬克思為宗。理論的實(shí)現(xiàn)是有物質(zhì)前提的，物質(zhì)前提的不同形成了理論影響力的千差萬(wàn)別：橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。
　　其次，書是“廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)”。孫正聿先生在《哲學(xué)通論·導(dǎo)言》中寫道：
　　正是基于哲學(xué)史上的多樣的哲學(xué)和分歧的思想之間的“彼此互相反對(duì)、互相矛盾、互相推翻”的“這個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)”，黑格爾把哲學(xué)史比喻為一個(gè)“廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)”。
　　將“廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)”這一比喻用在“書”上，同樣貼切不過(guò)！書，是具體的廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)，或者說(shuō)，是廝殺的平臺(tái)。時(shí)間、地點(diǎn)、事件的不同，人的思想一直在變化當(dāng)中。從個(gè)體而言，“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”。從整體而言，“長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人趕舊人”，“今人嗤點(diǎn)流傳賦， 不覺前賢畏后生”。個(gè)體與整體的反思，結(jié)晶為圖書，就是思想的博弈與思想的超越。
　　廝殺的方式，無(wú)窮無(wú)盡。茲列兩種：
　　其一，同一人物、同一主題或者同一事件，時(shí)過(guò)境遷，因新材料新視角或者新理論的出現(xiàn)，不斷成為“廝殺”或者“被廝殺”的主體?？鬃樱?jīng)是百家爭(zhēng)鳴中“廝殺”的主力，后世又常常成為“被廝殺”對(duì)象——尤其是最近100年。佛教傳播到中國(guó)之后，也反復(fù)多次，出現(xiàn)過(guò)著名的“三武一宗法難”。自從《共產(chǎn)黨宣言》誕生之后，“社會(huì)主義”就成為被反復(fù)較量的一個(gè)主題，并且演變成 “費(fèi)邊社會(huì)主義”、“國(guó)家社會(huì)主義”、 “科學(xué)社會(huì)主義”、“民主社會(huì)主義”等多支力量互相“廝殺”。還有的是針對(duì)一個(gè)地區(qū)的現(xiàn)象，各逞“兵器”。三位名人面對(duì)同一蘇聯(lián)，觀感不同。1925年徐志摩《歐游漫錄》云：“入境愈深，當(dāng)?shù)厝嗣竦目鄾r益發(fā)的明顯?！?935年羅曼·羅蘭《莫斯科日記》云：“蘇聯(lián)公民的自尊，都以歪曲真相的代價(jià)而得到強(qiáng)化。”1945年郭沫若《訪蘇紀(jì)行》則云：“蘇聯(lián)值得學(xué)習(xí)的東西太多了?！币换í?dú)放不是春，百花齊放處處春。百家爭(zhēng)鳴，優(yōu)勝劣汰，“誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最美”，真理在爭(zhēng)鳴中露出燦爛的笑容。
　　其二，“正神”與“邪神”的廝殺。上文提到，書是廟里的神，而有些圖書卻是“邪神”。比如，張本悟的養(yǎng)生書、李一的修行書、唐駿的勵(lì)志書。抵消這些圖書的影響的最好方法，是多讀經(jīng)典，“邪不壓正”。更有《沒有任何借口》一類的偽書，則非“除惡務(wù)盡”不可。江西省原副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清常讀《肉蒲團(tuán)》、《素女經(jīng)》、《金瓶梅》，最后結(jié)論：“妓女和做官是最相似的職業(yè)。”沈陽(yáng)市原副市長(zhǎng)馬向東在中央黨校學(xué)習(xí)時(shí)，還隨帶《賭術(shù)精選》、《賭博游戲技巧分享》，并17次飛往澳門，狂輸公款4000萬(wàn)。這些人真乃“邪神附體”，明人李贄謂“書能誤人”，一語(yǔ)中的。
　　圖書作為廝殺的平臺(tái)，功用何在？
　　筆者以張維為《中國(guó)震撼——一個(gè)“文明型國(guó)家”的崛起》為平臺(tái)，赤膊上陣，準(zhǔn)備“廝殺一番”，請(qǐng)讀者諸君具體感受 “廝殺”的效果：
　　該書為上海人民出版社今年1月初版，至6月已第10次印刷，不到半年重印10次！說(shuō)明該書影響力驚人。這樣“驚人”的本子，論據(jù)錯(cuò)誤居然多到驚人。拈來(lái)兩例：
　　該書第17頁(yè)提到：“1840年的時(shí)候中國(guó)的GDP也是世界第一”；第19頁(yè)：“1840年中國(guó)GDP世界第一卻還挨打”。第148頁(yè)卻又寫道：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)走到了今天，西方還是不承認(rèn)中國(guó)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。是不是要等到中國(guó)成了世界最大經(jīng)濟(jì)體的時(shí)候，你們?cè)賮?lái)承認(rèn)？在民主問(wèn)題上也一樣。”
　　1840年的中國(guó)是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”嗎？即以上世紀(jì)中葉的蘇聯(lián)，經(jīng)濟(jì)體量也大得驚人。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？非也！經(jīng)濟(jì)體量的大小，與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”體系之間沒有必然的聯(lián)系。
　　該書第169頁(yè)寫道：“不同的新聞?dòng)^產(chǎn)生了截然不同的結(jié)果。英國(guó)現(xiàn)在發(fā)行量最大的報(bào)紙是帶有裸體女郎照片的小報(bào)《太陽(yáng)報(bào)》，中國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙是時(shí)政類的《參考消息》?！弊髡哒J(rèn)為《參考消息》質(zhì)量高出數(shù)倍，并引用一個(gè)英國(guó)學(xué)者的話：“這個(gè)例子可以說(shuō)明，英國(guó)將競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)中國(guó)?！?br/>　　真是如此嗎？
　　看看《南方人物周刊》今年第19期第7頁(yè)的一則短訊：“色情行業(yè)在中國(guó)是非法的，但蒼井空這位日本AV女優(yōu)的風(fēng)靡讓人大跌眼鏡……蒼井空在Google上的搜索結(jié)果是4100萬(wàn)，比毛澤東、姚明和孔子都要多?！敝袊?guó)讀者真的比英國(guó)品味高嗎？非也！中國(guó)與英國(guó)的新聞出版體制不同，形成讀者閱讀結(jié)果不同。只看現(xiàn)象，不找本質(zhì)，是典型的“一葉障目，不見泰山”。
　　當(dāng)下的中國(guó)，呼喚實(shí)事求是的學(xué)者。在發(fā)展的過(guò)程中，有問(wèn)題不可怕，可怕的是有意無(wú)意蒙起民眾的眼睛，讓大眾在問(wèn)題面前變成“鴕鳥”，把頭埋起來(lái)，臀部高聳在外，卻要“中國(guó)震撼”世界，那將是可笑的、可悲的，還是危險(xiǎn)的。