從名字上看，王安憶的小說新作《天香》似乎是一個謎：書既以《天香》為名，天香當是小說的魂，然而，什么樣的香才稱得上天香？沒錯，小說中有個天香園作為故事展開的空間，可天香顯然不是天香，唯有那個讓天香園靈動起來，活潑起來，擁有生機的存在，才可能是“天香”。
　　天香園曾經(jīng)有過許多的香。開始，是桃子的香——天香園的名字本來自于其中的桃林，那里的桃子皮薄肉厚，汁水飽滿，口味里有一種奇香，近似梨，近似杏，又近似甜瓜，可回味幾度，還是桃。后來，有了蓮花的香——造園之初，池塘無蓮，申柯海為了在朋友面前顯擺，一日夜之間發(fā)動家中大小仆傭一并出發(fā)，四處買蓮花裝入木盆中放到水中如浮舟一般鋪排開來，終于在第二日成就“一夜蓮花”的奇事，滿城盡傳。再后來，有了“香雪海”——園子的男主人申明世大宴之時，專門造了一批蠟燭，一支燭內(nèi)嵌入一株花蕊，燭光一亮，遍地花香……這些香，都是男人的香，里面有是男人的事業(yè)、面子、興趣。然而，這些香都不久長，時光荏苒，一一敗落。最后，維持著天香園名聲不墜的，是天香園的繡，最為恒久的香，是園子里的女人香。
　　其實，刺繡本身是女兒家本分之事，憑什么天香園中的女兒繡就開出了花，化成了天香園的魂？這里面有著的是女人與男人、女人與女人之間的遭際、糾葛、纏綿。在這樣的因緣中，文明織入了絲線，人巧變成了天工。天香園內(nèi)拿起針線的幾個女子，多多少少都遭遇過男子的背叛。小綢出自七寶徐家這樣的書香門第，對愛情貞烈異常，偏偏自己的丈夫柯海納了小妾；閔女兒為了逃避皇家選秀，嫁給了柯海做妾，卻發(fā)現(xiàn)丈夫根本不愛她；希昭和阿潛是令人羨慕的一對，但阿潛迷上了音樂后，毅然撇下了希昭離家出走；蕙蘭是天香園的嫡親孫女，偏生命途多舛，嫁的男人是個病秧子，留下一個兒子后便撒手歸西……而與此對應的，卻是女子間的相知相惜。鎮(zhèn)海媳婦寬容大度，她與小綢的妯娌之情是割頭不換，也是她讓閔女兒和小綢共同發(fā)現(xiàn)了彼此的不幸，雙方合作，誕生了天香園繡。小綢和希昭這一對婆媳本是一類人，共同的驕傲使得她們彼此相知，為了這份相知，希昭最終在繡閣上支起了繡棚，將心中的詩詞書畫化成了繡工。蕙蘭在丈夫死了之后，與自己的婆婆成了閨中伴，仿佛前世母女一般，彼此在對方身上看到了生存的力量。刺繡也在蕙蘭手中成了家用的貼補，謀生的方式。蕙蘭最終開幔授徒，收下一批女弟子，光大了天香園繡。小說最后，是一段意味深長的話：“康熙六年，繡幔中出品一幅繡字——《董其昌行書晝錦堂記屏》。從蕙蘭始，漸成規(guī)矩，每學成后，便繡數(shù)字，代代相連，終繡成全文共四百八十八字，字字如蓮，蓮開遍地?！迸畠合憬K于如蓮花一般彌漫開來，遍地芬芳。結(jié)尾這女人的“蓮”似乎照應著開頭男人的“一夜蓮花”，不過，男人的蓮花一夜即過，而女人的蓮花卻成了堅忍的力量、文明的印跡。
　　所以，《天香》是一群女兒家的故事，天香園是一個女兒國，好比《紅樓夢》中的大觀園一般。然而，大觀園是封閉的，天香園卻與上海灘血脈相連。書中閔師傅探女歸來，走出天香園，只感到園外有一股更大的氣數(shù)，勢不可擋，摧枯拉朽。抬頭望去，“無處不見桅帆如林，頂上是無際的一片天，那天香園在天地間，如同一粒粟子。閔師傅曾在揚州一位客商家中，見過一具西洋鏡，安置在紫檀木匣子里，鏡下有一粟米。從鏡中看，那粟米粒上竟是一個園子，山川樹木，殿宇橋梁，人物舟楫，栩栩如生。離開鏡子，復又變回一粒粟子?！?天香園正是這樣的一個粟子，放大了，也就是整個上海灘。天香園繡由誕生而趨精巧，并最終走出了園子，進入了大千世界的過程，也就仿佛上海勃然漸興，氣象愈趨廣大的過程。
　　可見，王安憶寫的是女人香，折射的卻是上海灘，其中暗藏有某種史詩感。然而，王安憶絕不用那種大開大合的剛性筆法，她雖在書中涉及了徐光啟、董其昌、天主教這些已然成為上海的文明符號，但并不著重于此。這位上海女作家用細密筆致認真勾勒的，還是女人，只不過這次，她筆下的女人，不再是頹唐的、無奈的、而是蓬勃的、鮮靈的，既精致，又堅韌。天香園繡，不通詩書者絕對繡不出，承載的是女兒的才情，但最后，卻成了家用的貼補，生存的依靠。所以，她們的刺繡如同董其昌的畫，有著勃勃生機，既是雅趣，又有俗情。天香園繡本是藝術，這藝術最后又返歸民間，于沉潛中隱藏了勃興的力量。這一命運里面，有著的是上海的歷史、上海的氣象、上海的品味。于是，女人香彌漫于上海灘，終究博大起來了。