當(dāng)我尋找攀登目標(biāo)的時(shí)候,在我的內(nèi)心里會(huì)有著非常嚴(yán)格挑剔的標(biāo)準(zhǔn)。首先,意向目標(biāo)需要有可以用眼睛觀察到的未登路線。山不一定非是未登峰,但一定要特點(diǎn)明顯。其次,目標(biāo)山峰應(yīng)該基本上有直上山頂?shù)穆肪€。第三,在文化方面有特色。我(和其他登山者)之前從來沒有到訪過。有時(shí)這些條件很難同時(shí)完全滿足。但我心目中的完美目標(biāo)應(yīng)該包括所有這些方面。
2010年,保羅·拉姆斯登(Paul Ramsden)和我一起計(jì)劃了蘇力馬冰川北壁的攀登。這里有一條吸引人的如畫般美麗的扶壁路線直通勻稱的頂峰,我們從沒去過地球的這個(gè)角落,世界范圍來說也只有兩次登山家到訪的記錄,并且都是由蘇格蘭登山家布魯斯·諾曼德(Bruce Normand)率隊(duì)完成的。
事實(shí)上,正是布魯斯2008年發(fā)表的照片,第一次提醒我注意到中國(guó)天山山脈的攀登潛力。在此之后,布魯斯在2009年成功攀登的照片又進(jìn)一步吸引了我們的視線。特別是一張由杰德·布朗(Jed Brown)拍攝的精彩照片深深誘惑了我們,讓我們最終鎖定了雪蓮東峰和蘇力馬冰川這兩個(gè)目標(biāo)。它們都有清晰的扶壁路線,看起來能通過精彩的攀登直上頂峰。
最后,通過一家喀什的代理機(jī)構(gòu),我們得到所有需要的許可,包括保羅·拉姆斯登、麥克-莫里森(Mike Morrison),羅布史密斯(Rob Smith)和我的一行四人,在2010年8月中旬抵達(dá)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)。
烏魯木齊的現(xiàn)代化水平和貫穿草原通往山區(qū)的收費(fèi)公路帶給我們不小的吃驚。我們?cè)煺娴叵M@里能有遠(yuǎn)離流行文化的傳統(tǒng)生活方式,所以對(duì)現(xiàn)實(shí)中萌芽階段的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和中亞地區(qū)傳統(tǒng)游牧方式的并存感到少許的吃驚。
車子開出800公里之后,我們到達(dá)了伊寧,街邊美味的餐館非常討我們的歡心。在這里,發(fā)生了讓我的攀登伙伴們樂不可支的事情,我在浴室里不小心跌倒了,重重地撞擊了一側(cè)的肋骨,在后面爬山時(shí)還不時(shí)感覺到痛?!皹?biāo)準(zhǔn)老男人行為”,從此之后,保羅就把這句話掛在嘴邊上了。到了第二天中午,好走的公路走到了頭,我們來到了夏特溫泉。這里有很多溫泉。是按溫度劃分等級(jí)的。我們四個(gè)里面有三個(gè)可以做到在溫度最低的溫泉里把肩部以下浸到水里。麥克·莫里森,我一定要在這里記錄一下,連把腳趾頭放進(jìn)水里也做不到。
盡管這是個(gè)雨霧蒙蒙的下午,蘇力馬仍然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。馱行李的馬隊(duì)優(yōu)哉游哉地前進(jìn),而我們?cè)诘诙煳顼垥r(shí)分來到了。
Igraldi迷人的夏季草原。在那之后很快下起雨來,很明顯這不在我們意料之中。我的外褲理所當(dāng)然還在馬匹馱著的行李里面,其他人情況更糟糕,做飯的時(shí)候完全沒有任何防雨措施。天色暗下來,我們四個(gè)卻要走一段回頭路去取自己的行李,因?yàn)轳R匹在那里不能前進(jìn)了。
幽暗天色中的喊叫聲來自我們的向?qū)bdhul,他解釋說有兩匹馬落入湖中,另外的人已經(jīng)卸下裝備回溫泉云了。他向我們保證,離大本營(yíng)只有五分鐘的路程了。他沒說的是。那些還待在大本營(yíng)的人因?yàn)闃O度失溫已經(jīng)什么都干不了了。在搬運(yùn)裝備的混亂過程中,有一頂帳篷已經(jīng)被支起來了,我以前從沒看見過有人被寒冷和失溫折磨成這個(gè)樣子。不過有一點(diǎn)很清楚,因?yàn)闇贤ú粫硨?dǎo)致了誤會(huì),我們自己反倒沒有大本營(yíng)帳篷可以住了。
好在第二天天空變得非常晴朗,我們晾干了裝備,并能開始欣賞周圍美麗的景色。Abdhul告訴我們,我們?cè)鸂I(yíng)的草原叫做Shpa Jak,意思是“健康之源”。很難再找到比這更像田園農(nóng)莊的大本曹了。在我們下方僅有五分鐘路程的地方,是雄偉的木扎爾特(Muzart)冰川,直通雪蓮西側(cè)的西壁,凱爾·登普斯特(Kyle Dempster)杰德·布朗和布魯斯·諾曼德完成了那里的首攀,我和保羅找了一條路線來做適應(yīng)。一般我們會(huì)選定比目標(biāo)山峰低1000米左右的上升路線,住上幾晚,再回到大本營(yíng),然后確定我們已經(jīng)為目標(biāo)山峰準(zhǔn)備好了。以此為標(biāo)準(zhǔn),我們爬了個(gè)5400米的山峰,并下降到5200米一個(gè)不錯(cuò)的宿營(yíng)地扎營(yíng),又待了幾天。覺得適應(yīng)得差不多了,我們把最后的食物都拿出來享受了一頓大餐準(zhǔn)備下撤。就在這時(shí),開始下雪了。
第二天早上,雪還在不停地下,我們此時(shí)正位于通向木扎爾主冰川的側(cè)面冰川。大雪連綿不絕,能見度幾乎為零。
保羅先有了一次落入淺冰裂縫的經(jīng)歷。當(dāng)我行進(jìn)在他前方20米的時(shí)候,忽然感覺腳下糖一樣的松雪猛地一沉,好像掉進(jìn)了一個(gè)洞穴一般。下落了大約十米左右,我蕩到了懸冰柱上,停了下來。在這么深的地方幾乎沒有光了,但是我知道下面有一道窄窄的雪橋可以承擔(dān)我的體重。
“松繩子!”我大聲喊道,但是沒有任何回音。我本能地意識(shí)到冰雪吸收了我的喊聲。我安靜地懸在一片黑暗之中?,F(xiàn)在要完全靠我自己了。
摘掉墨鏡起了點(diǎn)兒作用,但周圍還是令人恐怖的黑暗。吊在安全帶上也很難受,懸垂冰柱上的水滴在一點(diǎn)點(diǎn)把我的衣服打濕。抓絨衣的帽子正好裹在脖子上,我感覺到了織物潮濕后貼在皮膚上的不舒服。衣服一旦濕透了就失去了保暖的意義了。在我上方是一堵冰墻,我們的七毫米繩子深深嵌入懸垂屋檐的軟雪中。這是我35年攀登經(jīng)歷里的新經(jīng)驗(yàn)。我不得不努力回憶當(dāng)1969年我13歲時(shí)學(xué)過的裂縫求生技術(shù)。
我?guī)缀跏裁炊伎床灰?,如果不慎遺失了任何重要的裝備,這趟旅途的任何攀登熱望也就徹底熄滅了。我小心地把背包轉(zhuǎn)到身前,像做特技表演一樣把冰鎬從包上拿下來并靠在側(cè)墻上。我還懸在窄冰橋上方半米的地方,但至少暫時(shí)可以停在安全的位置。就完全別指望保羅了。我能想像到,這個(gè)家伙肯定正在琢磨這個(gè)見鬼的裂縫里面到底是什么情況。
我非常愚蠢地用一小截黑繩把冰爪綁在了背包上。裂縫里又非常黑,解開這個(gè)結(jié)變得難上加難。雪上加霜的是,我的隱形眼鏡雖然在看遠(yuǎn)距離時(shí)非常方便,但看近距離時(shí)卻很模糊。我摘下了一只隱形眼鏡,才能確定位置看清繩結(jié)。當(dāng)我解下冰爪掛在安全帶上以后,才算松了一口氣。再把冰爪綁在靴子上還不能讓它們掉下去更是費(fèi)了好大力氣。最后我終于準(zhǔn)備好開始爬了,沖保羅喊道,“收緊!”什么反應(yīng)都沒有,只能聽見冰柱上流水的嘀噠聲。稍感安慰的是,當(dāng)我沿冰墻向上爬的時(shí)候,繩子好像收緊了,最后我終于上到洞口,盡管狼狽但好歹可以考慮怎么才能從這個(gè)洞里鉆出去了。抓住表面向上爬的時(shí)候,我感覺自己像只從排氣孔鉆出來的筋疲力盡的海豹。保羅說他也是這種感覺。我確定,掉進(jìn)冰裂縫是個(gè)不值得被推薦嘗試的事情。
我們用了三天才回到大本營(yíng)。這次海拔適應(yīng)比已往驗(yàn)證了更多的東西。
去雪蓮東峰還要在雪中跋涉25公里,而蘇力馬冰川則更為易于進(jìn)入,所以去爬哪個(gè)目標(biāo)的決定變得很容易了。惟一的問題我們從沒見過蘇力馬冰川的底部是什么樣的,我們甚至連從哪條山谷進(jìn)山也不知道。惟一能提供幫助的地圖在馬匹落入水中的時(shí)候也遺失了。
面對(duì)如此大的不確定性,保羅和我干脆放松下來享受美景。我們離開營(yíng)地,重新趟過木扎爾特(Muzart)走廊的溪流,沿著一條美麗的山谷向上,在某一個(gè)地點(diǎn),終于可以確定到達(dá)山腳下沒有任何障礙了。這是個(gè)良好的開端。
在蘇力馬冰川腳下的雪地里扎起一頂小帳篷之后,我們第一次有機(jī)會(huì)觀察山峰的全貌。這是條艱難的混合路線,頭半段是陡峭的冰雪路段,后半段是難度很大的巖石混合路線直通到頂。最令人心動(dòng)的是
座近5400米高的山峰竟然有這么大的巖壁,我們估計(jì)從底部到山頂?shù)母卟畲蠹s有1600米。
“早上4點(diǎn)起床?”保羅問,“當(dāng)?shù)貢r(shí)間?”在地球上的這個(gè)地方,“當(dāng)?shù)貢r(shí)間”是非常重要的,因?yàn)榫S吾爾族人民使用當(dāng)?shù)貢r(shí)間而不是大多數(shù)中國(guó)人使用的北京時(shí)間——有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。在我們的旅途中既碰到漢族人又碰到維吾爾人的時(shí)候是很容易搞混的。當(dāng)?shù)貢r(shí)間也好,北京時(shí)間也好,我們的運(yùn)氣還是很不錯(cuò)的。晴朗的夜晚之后,寒冷和霜凍降臨到沉默無聲的巖壁之上。晨光中,我們來到的第一段混合路線就是個(gè)難點(diǎn)。這種路線很難從下面判斷難度。我開始領(lǐng)攀第一個(gè)繩距,麻煩立刻出現(xiàn)了。到現(xiàn)在我也說不清楚為什么,我的兩個(gè)冰爪的帶子同時(shí)松了。保羅漠然地在~邊看著,時(shí)鐘嘀嘀噠噠在響,我像只鶴似的立在冰面上,輪流固定好兩只冰爪。當(dāng)我完成了這些動(dòng)作以后,我感覺自己成了在困難地形系冰爪的專家,甭管是在冰裂縫里面還是身處技術(shù)地形。不想再做重復(fù)動(dòng)作了,我給每只冰爪都系上了安全結(jié)。無需贅言,后來它們?cè)贈(zèng)]松開過。我們?nèi)允墙惶骖I(lǐng)攀,保羅領(lǐng)攀的一個(gè)繩距令人印象深刻。路線上的巖石很有意思,而在上面爬則很駭人。路線上有炭黑色的頁巖。也有大理石碎片,這兩種情況都很難做保護(hù)。保羅爬得很保守,小心翼翼地選擇路徑,爬過陡峭的巖石,翻到一個(gè)更為復(fù)雜的混合地帶的下方。再往上,雪壁漸漸演變成了陡峭的冰壁,并且越來越陡,從窄的溝坡斜面直通到一個(gè)永久性扶壁的頂端。如此的陡冰坡非常折磨人,也很難提高速度。在某一個(gè)點(diǎn),我掉落了一把主鎖,它在接觸冰面之前就迅速墜落,很快在視野里消失,令我不由得心跳加速。我們?cè)谏缴系倪@些日子,雷暴每天下午會(huì)準(zhǔn)時(shí)來訪。今天的不幸之處在于當(dāng)一場(chǎng)凄厲的冰雹不期而至的時(shí)候,我們正處于一道狹窄的溝槽里。冰雹沿著我們上方900米的冰壁傾瀉而下。我正在頂端附近的保護(hù)點(diǎn)上。冰雹打落的聲音就像一列高速行駛的列車在身旁呼嘯而過,天空中全是被風(fēng)吹起的雪。保羅剛好離開了我的視線,我只能縮在保護(hù)站上想像一下他在干什么。過去很長(zhǎng)時(shí)間以后,冰雹才慢慢減弱。我們就在破碎的巖石間停了下來,扎下一個(gè)只能坐著的小小營(yíng)地。天黑之前,云層短暫分開的間隙,我們發(fā)現(xiàn)自己和那些峽谷對(duì)面的未登峰處在同一海拔,這讓我們備感欣慰。拂曉的陰沉引起了輕微的抱怨。保羅的后背一直疼,我的肋骨明顯不舒服,還是因?yàn)槲以谝翆幠羌衣灭^浴室里那個(gè)不雅的跟頭。我們來到了扶壁的頂端,眼前呈現(xiàn)出一片壯麗的景色。上方陡峭的巖壁令前進(jìn)變得緩慢,我們花了一上午的時(shí)間才登上一個(gè)雪冠,切過一段危險(xiǎn)的橫移來到一個(gè)容易放置冰錐的淺溝槽。從上面的路上能看到一塊突出的懸垂巖壁,我們知道,那就是山峰項(xiàng)部的標(biāo)志。
保羅和我習(xí)慣于相對(duì)放松的攀登方法。我們樂于細(xì)細(xì)品味在山上的短暫時(shí)光而不必盡快地趕著上下。通常下午過了一半我們就開始尋找合適的宿營(yíng)地。正在這時(shí),我們發(fā)現(xiàn)在上方有一段陡峭的路線,可能直通頂峰。在這條路上要想找到個(gè)舒服的營(yíng)地恐怕是不可能的。不過,也許這就是通向頂峰山脊的路,也許天黑前能找到一個(gè)吊帳的地方。誘惑太大了,我們決定如果有必要的話就爬到夜里。
做了這個(gè)決定之后,前面的地形情況也不可避免地證實(shí)了時(shí)間的緊迫。狹窄谷底里陡峭的冰臺(tái)階極耗時(shí)間,再往前是混合攀登路線;每天必有的電閃雷鳴也到得更早,時(shí)間比以往更加緊迫。云層聚集,能見度降低,為電劃過時(shí),前方的冰雪被藍(lán)光照亮,幾乎同時(shí),巨大的雷鳴在耳邊炸響。大風(fēng)仿佛同時(shí)從四面八方吹來,我們周圍的石壁被淹沒在雪花的海洋中。我們后悔沒有在前面停留的地方早點(diǎn)扎營(yíng)。想回頭已經(jīng)不可能了。夜幕降臨,又是烏云又是大雪,根本不可能找到更好的路線了。探路頻頻受阻,前面的路線更為撲朔迷離,我們能做的最好的事也就是盡快找地方宿營(yíng)了。
選擇有限,最后的扎營(yíng)點(diǎn)位于個(gè)傾斜的突出巖點(diǎn)下的一個(gè)小冰階。這里除了能避開傾泄而下的流雪之外幾乎一無是處。我們花了兩個(gè)小時(shí)弄出了一個(gè)不怎么樣的凹背座椅式的地方,保羅展開他的羽絨服,鋪在那些凹凸的石頭上。天氣情況仍然很惡劣,我們決定隨時(shí)保證關(guān)鍵裝備干燥,一旦有必要可以馬上方便地撤離,另外還穿上了所有的衣服和鞋子,沒用睡袋。這個(gè)夜晚注定令人印象深刻。
“你在干嗎?你能老實(shí)待會(huì)兒?jiǎn)?”保羅說得對(duì),我一直都在亂動(dòng)。他說話的時(shí)候我正在嘗試一個(gè)半倒立的新姿勢(shì),頭在下方,膝蓋和胳膊肘頂著斜壁。這樣能稍微減輕我腿部安全帶的壓力,讓腿部的血液能循環(huán),像之前的努力一樣,這個(gè)姿勢(shì)還是沒法徹底解決不舒服的問題。整個(gè)晚上剩下的時(shí)間我都在沒完沒了地動(dòng),試圖調(diào)整到一個(gè)舒服的狀態(tài),保羅被我搞得不勝其煩。比較起來,保羅倒是一直待得很安穩(wěn)。
這個(gè)黎明異常壯美,天空一片湛藍(lán),我們陶醉在大自然的美景中。蘇力馬冰川位于山脈的最北側(cè),我們可以一覽無遺地看到夏特溫泉和與之相鄰的平原。
向上看去,我們發(fā)現(xiàn)帳篷就懸在離頂峰雪檐的一個(gè)比較平坦的埡口僅25米的地方。在暴風(fēng)雪中,就算只花20分鐘去找個(gè)能逃離巖壁,整理出一塊可以安放帳篷的地點(diǎn)也是不可能的。
原本我們滿懷期望想找到一條短山脊直通頂峰,可實(shí)際上卻是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸齒形雪冠。一個(gè)小時(shí)左右之后,我們來到了一個(gè)完美的宿營(yíng)地點(diǎn)。在那里,我們盡情享受了一個(gè)放松愜意的下午,喝喝茶,讀讀書,隨意地看看風(fēng)景。第二天早上,一道令人愉快的極為壯觀的山脊雪冠直直地指引我們通向頂峰。我一般不會(huì)去描述下降過程,不過有必要說說這次下降時(shí)經(jīng)過的南山脊,這里也從未有人到訪過,走起來非常令人愉快,一直到我們被誘惑到一個(gè)向西的看起來很容易的雪坡,情況才變得比較麻煩。艱難困苦的冰壁下降和破碎大理石路面上的獨(dú)自行進(jìn)可以不說,只是,我又怎能不說,探險(xiǎn)活動(dòng)的成就感和在人跡罕至的地點(diǎn)完成新攀登的滿足感是多么動(dòng)人心魄、令人難以抵擋啊。
離開了六天之后,我們終于又回到了大本營(yíng)。令人興奮的是,我們的向?qū)dbu旺端著慶祝的啤酒等待著我們。我們舉杯慶祝,結(jié)果保羅受了本次旅途最嚴(yán)重的傷——扭了脖