塔里木盆地位于新疆南部，在天山和昆侖山、阿爾金山之間，東西長1400公里。南北寬約550公里，面積56萬平方公里，是我國最大的內(nèi)陸盆地。時值新年之初，趁著第二次強(qiáng)西伯利亞冷空氣入侵已成強(qiáng)弩之末，我們五人一車，緩緩駛出城區(qū)，趕往塔里木盆地東南緣，去完成一次生態(tài)之旅。去探訪那些在沙漠戈壁里艱難生存的植物。
　　
　　塔里木河下游
　　冬日里，廣闊的，遍生羅布麻的田野有些蕭疏。卡拉水庫已經(jīng)干涸見底，塔里木主河道里間斷有冰。太陽高懸，但浮塵執(zhí)拗地停留在空中，無情地過濾著原本燦爛的陽光，還無孔不入地充盈著所有的空間。它讓整個天地籠罩著一種渾然，讓窗玻璃一桌面或者汽車葉子板可以隨意點(diǎn)指作畫，還弄得整日里唇齒間沙沙作響。
　　數(shù)年前，曾經(jīng)有過一次驅(qū)車前往若羌的經(jīng)歷。那時，218國道還在修建中，從尉犁到若羌，全程都在臨時便道上行駛。我們推拉刨挖，像土撥鼠一樣，在便道上拱過430公里路程，弄得灰頭土臉。在樓蘭賓館洗浴時，浴盆竟然被堵塞了漏嘴。就在那次，當(dāng)在某個店鋪里為一項(xiàng)生意的結(jié)算而索要計(jì)算器時，老板當(dāng)即在布滿落塵的臺面上用食指完成了他的演算。這就是塔里木的沙塵，那種無處不落無孔不入的沙塵。
　　沙漠是潔凈的，歷經(jīng)千百年的風(fēng)選作用，使得堆成流動沙丘的沙粒如同洗凈并被風(fēng)干的小米一樣均勻潔凈。率性之時，你就地打個滾，爬起來抖落滿身灰黃色的顆粒，照樣纖塵不染地走你的路。而在退化的綠洲邊緣，還有那些半荒漠地帶，“沐土而浴”幾乎是出行的必修課。沙漠戈壁地區(qū)降水少所以植物生長受到很大的影響，因此喬木很少只在沙漠河流周圍分布有胡楊、沙棗、銀灰楊等喬木形成獨(dú)特的依河岸林。
　　我們沿塔里木河一直向南，河邊的胡楊成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。世界上的胡楊絕大部分生長在中國，而中國90％以上的胡楊又生長在新疆的塔里木河流域。沙雅縣的萬畝天然胡楊林，占全國原始胡楊林總面積的四分之三，沙雅南部集中連片密度較高的胡楊林，成為很多攝影師鐘愛的地方。
　　車輪飛馳著避開塔里木烤全羊的誘惑，圖顧塔里木烤全魚的濃香。直到越過阿拉干，進(jìn)入滿眼蕭殺、全無半點(diǎn)生命氣息的荒漠以后，才為已經(jīng)錯過的沾滿泥土氣息的美食而捶胸。
　　被白楊和青楊環(huán)繞著的是梨園和農(nóng)田，遍生胡楊，紅柳和羅布麻的是天然生態(tài)林，遍布紅柳沙丘的是半荒漠，和尚一樣裸著禿頂沙丘的，則是植被毀損帶。在它之后，就是那些連綿的，單調(diào)的海波一樣展開的遼闊而死寂的荒漠。作為生態(tài)警鐘的塔里木胡楊，在英格可力以北顯現(xiàn)著盛年的偉岸，至阿拉干之間，仍可見其置身于艱難中的倔強(qiáng)。此后，就逐次顯現(xiàn)出那些瀕死的胡楊伸展著不完整的枝干仰天求水的景象。胡楊的命運(yùn)，就這樣牢牢地系于塔里木河的命運(yùn)。而塔里木河，再也無法牽手南面那條曾經(jīng)牽手了千萬年，但如今卻遙隔大漠相望的姊妹河——車爾臣河了。
　　
　　臺特瑪?shù)目輼s
　　
　　如今的臺特瑪湖，是我所見過的最典型的淺盆湖。次日，我們換乘兩輛曾在大漠中屢建奇功的破舊越野車，穿越218國道與車爾臣河之間寬闊的荒漠地帶，前往康拉克。這是塔里木河退縮以后，維系塔克拉瑪干東緣綠洲生態(tài)的最后一塊濕地。
　　近代史上，源遠(yuǎn)流長的塔里木河和車爾臣河曾經(jīng)在這帶歡快相逢，匯聚成一片浩大的濕地水域，以其豐盈的乳汁滋養(yǎng)著禽鳥、走獸、魚蝦、蘆葦以及土著羅布人的生存。當(dāng)然，這屬于歷史，屬于一種雖不久遠(yuǎn)+但卻難以逆轉(zhuǎn)的歷史。如今，兩大河流各自退縮如同釜底抽薪，濕地生態(tài)徹底消失了，留下一片比濕地更加浩瀚的荒原。
　　荒漠地帶的植被以梭梭為主，林下有假木賊、白刺等小型的灌木，平坦的沙地上則是檉柳，也就是人們俗稱的紅柳。這是一個地理膠著地帶。塔克拉瑪干東端高大的沙丘以勢凌人，契入并進(jìn)一步窺視著它前方這片坦闊的，可以令其恣虐的荒原。一旦得手，它就可以與它東部的庫姆塔格沙漠握手言歡。而車爾臣河，它淌過800公里艱辛的路程以后，以其微弱的余力沖進(jìn)這一地帶，重新構(gòu)筑屏障。堿蓬、鹽穗木、駱駝蓬、沙拐棗、刺山苷……這些沙地植物在夾縫中艱難地生存著，與車爾臣河一起，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)起千百年來一直履行著的生態(tài)衛(wèi)士的職責(zé)。
　　構(gòu)成康拉克屏障的主體，是車爾臣河那顯見缺水的尾間部分，以及附屬于它的那些雜亂的河道、港汊和湖泊，構(gòu)筑起一片枝狀水網(wǎng)。在那些枝狀水網(wǎng)的幾乎每個終端上，再聚成一些或大或小的湖泊。于是，這些河道、港汊和湖泊就激活百年的蘆根，喚醒千年的種子，像構(gòu)筑在最前沿的塹壕、掩體和堡壘，與來勢兇猛的流動沙丘膠著在一起，頑強(qiáng)地牽制著它的東進(jìn)腳步。
　　當(dāng)接近八號沙湖時，我們本以為看到了結(jié)冰并且覆雪的湖面，而事實(shí)上，那卻是覆滿鹽堿的，同樣是雪白一片的湖底。我們的攝影師站在湖心，長久地?fù)u著鏡頭去記錄這些蘆葦，芨芨、紅柳，沙拐，彎曲的河道和凝堿的湖底，還有那只孤獨(dú)地飛來飛去的蒙古沙雀。最后，他把鏡頭轉(zhuǎn)向了塔克拉瑪干最邊緣的那條高高的脊線。從鏡頭背后看過去，遍布茅草的湖岸后面是高懸的沙丘，二者之間進(jìn)行著雖非勢均力敵，但卻曠日持久的對