兩年前他們相遇在中國(guó)的香格里拉,他們徒步穿越,他們熱愛(ài)這里的風(fēng)光和文化,他們?cè)诖迩f里租下大院與藏民為鄰,他們不僅要去發(fā)現(xiàn)最美的風(fēng)光,也希望茶馬古道上的馬幫文化得以延續(xù),他們熱愛(ài)大山也熱愛(ài)自然。他們渴望在最美的星光下露營(yíng),于是,他們以他們尊敬的前輩——把生命的最后留在中國(guó)的法國(guó)探險(xiǎn)家路易·溜達(dá)
(LOUlS LIOTARD)的名字組成了一個(gè)馬幫——溜達(dá)馬幫。他們的名字是孔斯坦丁德·斯萊維(CONSTANTIN DE SLIZEWICZ)和阿里克西·德·吉勒邦(ALEXIS DE GUILLEBON)。
幾年前,孔斯坦丁圍著梅里雪山大轉(zhuǎn),一路跟隨著朝圣的藏族,每遇到一隊(duì)人都會(huì)給他吃喝。一個(gè)多月后,經(jīng)過(guò)積雪的埡口,突然一道彩虹在他的背后追隨,當(dāng)時(shí)所有人震驚了,對(duì)他低頭頂禮。他一直也沒(méi)鬧明白是怎么回事,但是他確信當(dāng)人行走在大自然中,沒(méi)有電腦沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有汽車的干擾,只有自己和自然,才能感知到自身和自然的能量,這種能量或許就是神奇。為了放大這種神奇,他和阿里克西甚至給自己馬幫行走路上的一個(gè)埡口命名為瑪麗路易山口,前后的兩個(gè)名字是他們各自曾愛(ài)過(guò)的姑娘的名字:唉呀,那些山也沒(méi)什么名字,我們也可以這么叫的。他們同時(shí)決定,每到這個(gè)埡口都在上面擺一塊石頭,直到成為一個(gè)瑪尼堆。其實(shí)孔斯坦丁并不總像露營(yíng)狂歡時(shí)那么奔放,看到他如何布置自己的營(yíng)地就能知道他有嚴(yán)謹(jǐn)作業(yè)的另一面。過(guò)去10年他基本是在云南生活,在中國(guó)和法國(guó)的媒體做過(guò)攝影和文字記者,2005年在瀘沽湖畔生活了兩年,寫下了《失落的西藏人》。他到目前為止還不會(huì)開車,但卻跟著別人的自駕車早幾年就跑過(guò)了大部分藏區(qū)。2008年,他出版了“揚(yáng)子江上的炮艦》,2010年又寫了一本《醉中國(guó)》。兩年前他開始住在香格里拉,他在離縣城十幾公里外的哈匹村租了一個(gè)藏式的大房子,合同期是20年,他說(shuō)要把未來(lái)的20年都留給愛(ài)的香格里拉。所以,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他最向往并尊重的茶馬古道文化正在遠(yuǎn)去的時(shí)候,他想他們或許可以盡自己的能力讓這種生活延續(xù)。
在各色的露營(yíng)帳篷里鐘形帳篷是最講究舒適的,這種帳篷由亨利霍普金斯西布利(HenryHopkins Sibley)發(fā)明,他的靈感來(lái)源于北美印第安人的錐形營(yíng)帳。他在1858年為自己的發(fā)明申請(qǐng)了專利,原本可以從之后生產(chǎn)銷售的每一頂帳篷利潤(rùn)中抽取五美元的專利費(fèi),但在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他選擇了加入南部聯(lián)邦的軍隊(duì),結(jié)果在聯(lián)邦戰(zhàn)敗后喪失了專利權(quán)——果然是男怕進(jìn)錯(cuò)行。雖然西布利一分錢沒(méi)掙到,可這種帳篷的生產(chǎn)卻一直到現(xiàn)在。并且成為露營(yíng)生活華美的一部分。
第一次孔斯坦丁從法國(guó)背回了這樣一個(gè)45公斤重的帳篷。幾個(gè)月之后又買了三頂不同功能的帳篷。他在舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠去淘那些與茶馬古道生活相關(guān)的物件:行李箱、馬燈。藏毯、獸皮……精致的茶與茶杯也必不可少,各式燭臺(tái)、蠟燭和馬燈讓帳篷在夜色里有了異彩。作為一個(gè)法國(guó)人,營(yíng)造浪漫和品質(zhì)的自信,他們總還是有的??姿固苟r(shí)常陷入到他的帳篷狂想中,似乎他的帳篷里總?cè)睎|西,而基本上阿里克西就是他狂熱意見(jiàn)最好的過(guò)濾器,面對(duì)制止,他也可以捋著他碣色的頭發(fā):好吧,也可以啊。
阿里克西擁有工學(xué)與哲學(xué)雙學(xué)位,曾花多年時(shí)間在撒哈拉沙漠和索馬里海岬旅行,這讓他愛(ài)上了荒漠。2006年,他在毛里塔尼亞的沙漠上騎乘駱駝旅行,回來(lái)后寫下了《荒原四十天》。過(guò)去兩年里,他在云南為非政府組織“湄公河的兒童”擔(dān)任志愿者,致力于湄公河、雅魯藏布江和怒江流域少數(shù)民族兒童的教育。阿里克西酷愛(ài)攀巖,哪怕是在最勞累的徒步過(guò)程中,只要能徒手攀爬他就立刻放倒背包,立刻行動(dòng)。每次露營(yíng)他都背著扁帶,只要能找到把帶的兩頭拴住的地方,他就跳將上去,成為風(fēng)中靈活的舞者。
孔斯坦丁和阿里克西做馬幫旅行除了滿足自己的愛(ài)好,也是想幫助他們的藏族鄰居增加一些收入。20歲的扎西尼瑪從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)馬幫生活,而馬幫旅行曾是他父輩生活的一部分,從一開始,他們就把扎西尼瑪帶在身邊,讓他像他爸爸那樣了解大山,了解自然,也能提供最好的服務(wù),他們希望扎西尼瑪從此熱愛(ài)上這樣的生活,能夠生存并且可以熱愛(ài)。
為了古老的大地和美麗的星空,也為了在最美妙的地方享受最精彩的夜晚,他們把露營(yíng)的線路以星座命名:仙女座、英仙座和仙后座。香格里拉曾是茶馬古道上重要的一站,漫長(zhǎng)歲月里曲折的山路留下無(wú)數(shù)馬蹄的印記,回蕩著馬夫吆喝的聲音。頭頂?shù)姆毙蔷従徚鬓D(zhuǎn),仿佛漂浮在星的海洋。如今兩個(gè)法國(guó)男人要在這里開始新的夢(mèng)想。
兩個(gè)法國(guó)人的目標(biāo)是哪里,是藏區(qū)傳說(shuō)中失落的天堂香巴拉,他們要去那里尋找大地最深處的奧秘。沙漠中間的小王子,獨(dú)行朝圣的猶太僧侶,西哈諾的星象師,詩(shī)人,音樂(lè)家和草原上的哈薩克,這一刻都是他們的旅伴。行走,尋覓新的山谷,穿越高山之間的埡口,跟隨著轉(zhuǎn)山的信徒,圍著篝火跟得道的活佛和淳樸的村民們建立友誼,用身心去擁抱這片土地上的一切。
生存是一項(xiàng)技術(shù),生活是一種藝術(shù)
生存是一項(xiàng)技術(shù),生活是一種藝術(shù)。這是孔斯坦丁在描述他的露營(yíng)狀態(tài),他出生在靠近地中誨的法國(guó)南部,他始終堅(jiān)稱自己是西征的蒙古人的后代,他的祖先來(lái)到波蘭,他的祖輩輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó),可他的身上始終流著游牧民族的血液。與在云南旅行的外國(guó)人相遇,他們這些各種移民的后代總喜歡追根溯源,在三個(gè)月的時(shí)間里我起碼聽到有來(lái)自四個(gè)不同國(guó)家的人說(shuō)他們的祖先是蒙古人。這是孔新坦丁最喜歡的話題,他興奮地轉(zhuǎn)過(guò)頭一只手在自己的胳膊上劃過(guò),他告訴所有人:你知道嘛,他們身上跟我一樣的,流著蒙古人的血,我們都是游牧民族的后代,我們都愛(ài)大自然!
這樣一個(gè)出生在地中海沿岸,骨子里都帶著奔放自由的小伙,這樣一個(gè)崇拜游牧生活的男人,他不喜歡在星空下露營(yíng)都難,孔斯坦丁小時(shí)候當(dāng)然不那么熱衷學(xué)業(yè)而極度期盼假期的夏令營(yíng),憶往事看未來(lái),他清晰地畫出他的夏令營(yíng)裝扮,講出在綠色天地的故事。他那跟他一樣喜歡說(shuō)話熱愛(ài)生活的爸爸自然也會(huì)經(jīng)常帶著他去山上旅行露營(yíng)。
二戰(zhàn)之前,許多來(lái)西藏旅行的外國(guó)探險(xiǎn)家都出身貴族世家。他們?cè)诼眯袝r(shí)都很講究排場(chǎng),因?yàn)樗麄冎乐挥羞@樣才能得到沿途地方領(lǐng)主們的尊重,才能更好地保護(hù)自身的安全,所以,當(dāng)美籍奧地利裔探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克(Joserh Rock)受《國(guó)家地理雜志》之托前往西藏考察時(shí),并不是只身一人,而是專門組建了由26頭騾馬和17名仆人組成的浩大隊(duì)伍,騾馬車上載著他的藏書和家具,還有專用的浴盆和精美的瓷器……這樣的做派是維多利亞時(shí)代風(fēng)格的延續(xù),在那個(gè)年代,紳士們?cè)趨擦?,沙漠和山區(qū)探險(xiǎn)時(shí),總是穿著一塵不染的斜紋呢正裝,由仆人們搬運(yùn)一箱箱的法國(guó)葡萄酒。
法國(guó)人孔斯坦丁雖然不是出身貴族,可這樣的生活理念自然也深植內(nèi)心,每次去山上露營(yíng),他會(huì)帶上各種服飾——他的藏裝,他的納西族袍子,他的古老的法式軍裝,各種圍巾,甚至包括擊劍之類的玩具……當(dāng)然,少不了葡萄酒。
當(dāng)孔斯坦丁與阿里克西相遇,他們?cè)谠颇系臒o(wú)數(shù)次遠(yuǎn)足幾乎從來(lái)不帶帳篷,因?yàn)樗麄冎罆?huì)在山上找到當(dāng)?shù)厝说南募灸翀?chǎng)。傍晚時(shí)分他們奔向牧場(chǎng)的術(shù)屋,兩位小伙兵分兩路,孔斯坦丁找柴,阿里克西去找水源,在星光的夜晚坐在火堆旁邊,阿里克西打開背包,除了必備的酒,總會(huì)排列出:咖啡豆,咖啡研磨器,具有壓縮過(guò)濾功能的咖啡壺,搪瓷水杯,營(yíng)地?zé)?,汽爐加爐頭,燒烤網(wǎng)狀托盤,提梁燒水壺,紫砂
小茶壺,紅茶綠茶和普洱茶,大塊奶酪,臘火腿,面包,花生米,核桃仁,葡萄干……
直到有一天,他們突然發(fā)現(xiàn)做一個(gè)馬幫旅行正是他們最愛(ài)的生活,他們的露營(yíng)生活就有了一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身。一項(xiàng)內(nèi)部面積20平方米,中心高度三米寬敞的鐘形帳篷,帳篷內(nèi)備有全套生活用品:火爐,藏式地毯,獸皮,雙人床,華美的床單被褥,燭臺(tái),營(yíng)地?zé)簦鲜较渥?,毛巾……再專配一頂皇家?guī)づ褡鳛椴蛷d帳,由兩頂大型鐘形帳篷連接而成,木質(zhì)桌椅,臺(tái)布,餐巾,燭臺(tái),營(yíng)地?zé)?,高品質(zhì)的瓷器和玻璃器皿……搭配精美的菜式和醇香的葡萄酒,趕馬的藏族漢子酒過(guò)三巡圍著篝火高聲歌唱跳起鍋