人之生命,猶如致命之惡疾,誰不是郁郁寡歡地制造情感悖論?一面孤獨(dú),絕望,失落,憤懣,愁腸百結(jié),唏噓不已,一面近乎偏執(zhí)地發(fā)掘溫暖,柔情,理解,善意。
當(dāng)1988年的《雨人》向世之后,公路電影家族中多了一些溫暖的顏色,可能有人質(zhì)疑,這部電影是否可以忝列公路電影之內(nèi),對(duì)公路電影的名詞解釋大略可以領(lǐng)會(huì)為:以一段旅程為敘事主體的電影,這個(gè)過程中,公路和交通工具不可或缺,所有的故事都在路上展開,那么暫且,將《雨人》也納入其中吧。
小商人第弟查理為了獲得遺產(chǎn),找到了“素未謀面”的自閉癥天才哥哥雷蒙,因?yàn)檫@位古怪的哥哥不能乘飛機(jī),兩人只能從療養(yǎng)院一路開車回洛杉磯。同樣,在這段旅程中,兄弟兩人用幾天將之前幾十年的回憶一一重現(xiàn),骨肉親情破土而出,將世俗功利擊得節(jié)節(jié)潰退,
之所以將這部電影放在首位來提,是因?yàn)樗那楦芯€索占據(jù)了故事主體,而其他任何一部公路電影,即使有更為清晰明確的線索,也自始至終不曾回避情感訴說,《霧中風(fēng)景》里的姐弟之情,《邦妮和克萊德》,《我心狂野》中的愛情,《逍遙騎士》中的男性友情,《陌路狂花》中帶有噯昧色彩的女性友情,《菊次郎的夏天》,《完美的世界》中一大一小的忘年情誼,概莫能外。人們是這樣渴望傾訴和溝通,對(duì)耳鬢廝磨的愛人,對(duì)萍水相逢的一面之緣者,甚至對(duì)那些居心叵測(cè),欲置我們于死地的敵人,人們是這樣渴望溫情,尤其是曠野荒路,人生旅途中,沒有什么比尋得精神旅伴更加紓解寂寥之苦