青年往往關(guān)心政治，關(guān)心社會(huì)和國(guó)家——這樣的關(guān)心并非通過直接管理，而是敏銳地感受社會(huì)所給予自己的，以及自己能夠?qū)ι鐣?huì)施加的影響。
　　《逍遙騎士》中曾經(jīng)以十分露骨的臺(tái)詞表達(dá)青年對(duì)國(guó)家的失望，“這個(gè)國(guó)家以前是個(gè)好國(guó)家，我不明白是哪里出了錯(cuò)”，“他們害怕的不是你，而是你所代表的東西”，“不，你代表的是自由……”。
　　公路電彩里的政治藥方，同青年的政治理想一樣，不是修修補(bǔ)補(bǔ)的改革，不是力挽狂瀾的革命，而是“構(gòu)建”一個(gè)想像中的新世界。因此，盡管公路電影同西部片不乏交集卻能明顯讀出兩者的不同，后者的主人公們往往懷著十分具體的目標(biāo)開始披荊斬棘之路，所到之處槍林彈雨，除暴安良：后者的主人公們則懷揣自由宣言，對(duì)自以為是的道德體系失望，對(duì)庸庸碌碌的社會(huì)主流失望，與社會(huì)永遠(yuǎn)格格不入的矛盾關(guān)系注定了他們宿命般的悲劇命運(yùn)。
　　早于《逍遙騎士》兩年的美國(guó)電影《邦妮和克萊德》與公路電影有著欲說還休的親緣關(guān)系，這部電影的另一個(gè)譯名是《我們沒有明天》。一對(duì)因?yàn)樾》缸锸录嘧R(shí)的男女，決定一道亡命天涯，在又加入了兩男一女之后，這對(duì)亡命鴛鴦的旅程變得齟齬頓生，克萊德要維護(hù)手足之情，邦妮要堅(jiān)持自由路線，卻不忍違逆愛人的意愿，他們沿路搶劫銀行，戲弄警察，被媒體追捧，受民眾愛戴，在最終向潔白的鴿群投去驚鴻一瞥時(shí)死干警察的亂槍之下，彈孔如蜂窩。
　　這部電影被褒獎(jiǎng)為新好萊塢的開山名作，在世界范圍內(nèi)擁有無數(shù)擁躉，“邦妮和克萊德”成為有史以來最為著名的雌雄大盜，魅力令幾乎每個(gè)觀影者印象深刻。
　　電影里所講述的時(shí)代，是上世紀(jì)二三十年代的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)使城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)一度萎靡蕭條，銀行系統(tǒng)和個(gè)人經(jīng)濟(jì)體系崩潰瓦解，社會(huì)矛盾尖銳。許多影迷將邦妮和克萊德長(zhǎng)期有愛無性的關(guān)系解釋為克萊德的無能，再進(jìn)一步解讀為社會(huì)太環(huán)境的無力感，正是這樣病態(tài)的社會(huì)，才使創(chuàng)作者們有可能令主人公首次顛覆了以往的歹徒形象，但即便如此，逾矩者必定毀爽，這幾乎是這個(gè)世界教給我們殘酷卻很基本的一條——這也是“矩”。
　　規(guī)矩是冷酷無情的，入木三分的，國(guó)家機(jī)器是最大的規(guī)矩，還有世俗道德，人倫綱常。1991年，一部在公路片領(lǐng)域石破天驚的《陌路狂花》問世了，其實(shí)，本來公路電影的邊緣界限便十分模糊，它與犯罪片，西部片甚至倫理片和經(jīng)典動(dòng)畫都互相交集，無法互相剔除那些共屬元素，典型好萊塢式的公路片往往將時(shí)間濃縮在極短范圍內(nèi)，構(gòu)架一個(gè)懸念新鮮，危機(jī)重重的故事語境，設(shè)置幾個(gè)關(guān)系緊張的中心人物，便能將一段旅程渲染得血脈噴張，即便如此?！赌奥房窕ā芬廊粡闹忻摲f而出，是公路電影中驚世駭俗的叛逆成員。
　　故事是這樣開始的：餐館女服務(wù)員露易絲和家庭婦女塞爾瑪計(jì)劃了一次無傷大雅的小木屋旅行，臨行前，露易絲情急之下打死了意圖強(qiáng)奸塞爾瑪?shù)哪腥?，兩人的閨蜜旅行迫不得已變成了逃亡之路，警察們—路追蹤，塞爾瑪一夜露水姻緣后卻發(fā)現(xiàn)男伴是個(gè)偷錢的騙子，兩人從一再被侮辱和被損害的對(duì)象，變成了不問明天的犯罪者，她們搶劫便利店，報(bào)復(fù)性騷擾的司機(jī)，與警察斗智斗勇，一點(diǎn)點(diǎn)做著自己在前半生從未想過的事，一邊將自己逼到萬劫不復(fù)的深淵。在警察重重包圍時(shí)，兩人深吻之后墜入深淵，仿佛《邦妮和克萊德》的結(jié)尾，電影創(chuàng)作者們以接近于壯麗的影像格調(diào)含蓄表達(dá)了自己的態(tài)度。
　　公路電影的主人公首次選擇了兩位女性，要知道在以往，男男搭伴和男女同行幾乎是公路電影顛撲不破的真理，這樣的嶄新創(chuàng)舉讓人很難回避女權(quán)主義的聯(lián)想。如果說以往的主人公在反抗社會(huì)體制，那么《陌路狂花》的主人公反抗的是男權(quán)社會(huì)體制——幾乎每個(gè)男性都在扮演非正義的角色，而正義角色則往往無能為力，錯(cuò)失良機(jī)。
　　在幾乎同期的《我心狂野》(凱文科斯特納，1990年)，《天生殺人狂》(奧利弗斯通，1994年)和《完美的世界》(克林特伊斯特伍德，1993年)等作品中，公路電影的個(gè)性得以肆無忌憚地張揚(yáng)，不拘一格，難以復(fù)制，而這三部電影的導(dǎo)演，幾乎都是中國(guó)影迷所熟悉的好萊塢著名影人，公路電影的迷人氣息，使得在上世紀(jì)末，眾多電影導(dǎo)演難以抑制一執(zhí)導(dǎo)筒的沖動(dòng)，并吸引了當(dāng)時(shí)許多一線明星的薄酬參演，這些電影盡管體現(xiàn)了大導(dǎo)演們的個(gè)人風(fēng)格，卻不約而同以犯罪事件貫穿始終。并對(duì)社會(huì)持有強(qiáng)烈的批判精神，它們模式工整，顯然已經(jīng)摸索出了公路片作為商業(yè)類型電影的標(biāo)準(zhǔn)配置，觀眾們可以賓至如歸地消費(fèi)沿途風(fēng)光和暴力與愛情元素，公路電影本就不應(yīng)是小眾文藝青年的孤獨(dú)圣經(jīng)，而是大眾審美趣味的消耗