“仍有另一個(gè)生命繁衍的大陸等待著被人發(fā)現(xiàn)，只是它不在地外的太空，而是在地面上空一兩百英尺的地方?！?br/>　　
　　晨曦正劃破婆羅洲的黑夜。樹頂上籠罩著一層薄霧，黯淡的陽光漸漸穿透水汽，揭示出雨林的高度。此時(shí)，我在一棵蒼天大樹的腳下準(zhǔn)備攀爬的繩索。順著那株40米高的野生無花果樹仰望過去，頂端隱約可見我之前已架設(shè)好的掩蔽所，也就是此行的目的地。繩索已就緒?，F(xiàn)在要做的是穿好安全帶，將上升器與繩索末端連接。對(duì)器材進(jìn)行最后檢查—雙筒望遠(yuǎn)鏡、相機(jī)、筆記本和攀登器材。手電筒可以留在樹下了，因?yàn)樘炜找阎饾u明亮起來。第一聲鳥鳴開始在叢林間回蕩，這悅耳的小調(diào)來自于白腰鵲鴝。它是鶇屬的鳥，有著我所聽過最豐富的旋律，常常第一個(gè)用歌聲喚醒雨林的早晨。畫眉科的鳥兒們則開始在次冠層的枝葉中快速地鳴叫著，像爭(zhēng)吵般喋喋不休。
　　我開始了攀登，上升的過程有點(diǎn)像一只大蟲子在繩上蠕動(dòng)。連接在安全帶的上升器支撐著體重，我用雙腳的力量將自己提起，同時(shí)向上滑動(dòng)上升器。這過程十分消耗體力，不過好處是可以隨時(shí)停下來休息并觀察四周的動(dòng)靜。附近有一只鷹鵑像表演口技似的叫著。頭頂上樹冠陰影的輪廓已經(jīng)顯現(xiàn)，我甚至可以看見鳥們的剪影，它們就站在目的地—無花果樹枝頭上。很快我到達(dá)了位于樹枝分叉間的掩體。在窄小的座位上坐好，偽裝材料包裹在四周。從這里窺視出去，樹冠層的鳥正在外棲息。在爬升陽光的照耀下，昏暗的剪影開始折射出明亮又絢麗的色彩。
　　掩體是臨時(shí)搭建的，但至少可以保證讓我不動(dòng)聲色地觀察附近樹冠上取食的鳥類。當(dāng)我開始正式工作時(shí)，始終將身上的安全繩與樹干系在一起。樹上結(jié)滿了成千上萬如葡萄大小的橘黃色無花果實(shí)。作為食用無花果的近親，這些雨林中的無花果樹生產(chǎn)了數(shù)量龐大的果實(shí)，為林中果食性的鳥類提供重要的食物來源。我得益于這個(gè)小掩體提供的獨(dú)特視角，現(xiàn)在可以觀察到那些鮮有研究且僅在樹冠活動(dòng)的大量雨林鳥類。
　　然而鐘愛野生無花果的動(dòng)物不僅是鳥類。就在此時(shí)，森林中許多其他種類的樹木也在結(jié)果，各種各樣的動(dòng)物被無花果誘惑前來。如果花上整天時(shí)間觀察一株野生無花果樹，你可以發(fā)現(xiàn)多達(dá)20種的鳥類，若干種松鼠，或許還有熊貍、獼猴、長(zhǎng)臂猿、甚至紅毛猩猩的光顧。夜晚后駕臨的來客則是貍貓和蝙蝠。而在地面，須野豬和鹿前來采食落地的果子，當(dāng)然一定也少不了大量的昆蟲。
　　被這些生機(jī)勃勃的現(xiàn)象所吸引 ，一位人類學(xué)家與一位生物學(xué)家兼攝影師從美國(guó)千里迢迢來到婆羅洲，在偏遠(yuǎn)的研究營(yíng)地中度過了許多個(gè)月的時(shí)間。這就是徹麗爾·諾特（Cheryl Knott）—我的妻子，和我的故事。雨林中充滿了生命，令人驚奇。我們已經(jīng)對(duì)小咬蟲、螞蝗和長(zhǎng)年躲藏在頭發(fā)里的霉菌習(xí)以為常。在這里生活并不總是十分舒適，但始終充滿了驚奇。徹麗爾正對(duì)紅毛猩猩展開研究，這是以它們?yōu)閷?duì)象的研究中迄今為止最嚴(yán)肅認(rèn)真的嘗試。我的研究領(lǐng)域則專注于雨林樹冠層，試圖揭示絞殺榕（譯注：無花果為?？崎艑俚闹参?，絞殺無花果樹習(xí)慣稱為絞殺榕），在其上取食并傳播果實(shí)的鳥類和其他動(dòng)物間的相互關(guān)系。在樹冠層的研究也為我拍攝雨林和動(dòng)物棲息緩解提供了一個(gè)有利的視角。這里高聳于樹林的頂層，也是最生機(jī)勃勃的生境。這里就是古農(nóng)帕?。℅unung Palung），一個(gè)位于印度尼西亞的國(guó)家公園，非常特殊之地。
　　古農(nóng)帕隆
　　古農(nóng)帕隆位于婆羅洲。婆羅洲是世界上第三大島嶼，僅次于格陵蘭島和新幾內(nèi)亞島，幾乎和土耳其的國(guó)土面積相當(dāng)（婆羅洲725000平方公里，土耳其779000平方公里）。赤道在島中央橫穿而過，氣候當(dāng)然和土耳其迥異。婆羅洲一年到頭持續(xù)著溫暖潮濕的天氣。曾經(jīng)有一段時(shí)期，在海岸到海岸之間，婆羅洲完全被雨林覆蓋，據(jù)說紅毛猩猩可以從島的一頭遷移到另一頭而不需下樹。今天的情形已經(jīng)大不相同，許多叢林早已因砍伐消失，或是被轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)用地和種植園，但一些最原始的森林仍然得以幸存。
　　古農(nóng)帕隆國(guó)家公園就是自然界碩果僅存的樂園之一。在印度尼西亞領(lǐng)土范圍的婆羅洲又被稱為加里曼丹。雖然已被劃分為國(guó)家公園，但印尼政府并沒有在此處發(fā)展旅游業(yè)，公園內(nèi)惟一的設(shè)施就是雨林偏遠(yuǎn)深處的研究站。這就是我和我的妻子工作了多年的地方，也是這篇文章中照片的拍攝地。到達(dá)研究站惟一的方法是使用獨(dú)木舟沿小河逆流而上，從最近的小村莊出發(fā)將花去一整天的航程，而從最近的城鎮(zhèn)來到村莊也需要一整天的工夫。
　　當(dāng)人進(jìn)入到叢林，只覺得各種大樹的樹冠像穹頂一樣遮天蔽日，幾乎見不到天空是什么樣子。人類是習(xí)慣于地面行走的生物，在這里的活動(dòng)范圍自然十分受限，但我知道這里還有許多有趣的動(dòng)植物，只是都被層層叢林遮擋不見。在林YzuGB6ErEy5uGq+hiXxT1w==中生活，阻隔著茂密的樹枝和樹葉，你永遠(yuǎn)看不到地平線是什么樣子。高高在上的地方，才是一個(gè)真正生機(jī)盎然的世界。就像絕大多數(shù)熱帶生物學(xué)家一樣，我們?cè)诖蟛糠謺r(shí)光里都被迫朝天仰望，只為了了解樹冠層中發(fā)生的事。
　　探索樹冠層
　　威廉·畢比（William Beebe）是一位早期探索亞馬遜雨林的先驅(qū)者，那個(gè)年代著名的博物學(xué)家。他提到的那個(gè)“大陸”無疑就是雨林的樹冠層。盡管時(shí)光已經(jīng)前行了近一個(gè)世紀(jì)，但對(duì)這片難以涉足領(lǐng)域的研究仍然在起步階段。從畢比的時(shí)代開始，甚至更早，生物學(xué)家們就已經(jīng)意識(shí)到雨林樹冠層中隱藏著大量奇妙且未知的物種。對(duì)倒伏樹木的研究中我們可以略微窺視到這些不尋常生命的一些特征，但為了更完整地觀察樹冠層的動(dòng)物生活史，就必須想辦法爬上高高的樹頂。
　　前往樹頂探索和研究可謂困難重重，也正是這片小天地迄今不為人所知的原因。在這些巨大的樹木上徒手攀爬幾乎是不可能的事，而且極其危險(xiǎn)，如果你被蜜蜂、蛇或者其他什么生物攻擊，生命安全就變得毫無保障。在過去幾個(gè)世紀(jì)里，樹木探險(xiǎn)家們開始使用繩索攀爬到樹冠，這些方法較為安全但仍然充滿挑戰(zhàn)。
　　我所采用的攀爬技術(shù)和其他多數(shù)樹冠研究者一樣，使用現(xiàn)代登山和探洞器材上升，而不會(huì)對(duì)樹木本身造成損傷。為了能夠通過繩索爬樹，前提是先得把繩子掛在樹枝上。我的做法是使用弓和箭將一根細(xì)線射過想要到達(dá)的樹枝。完成這一步后，再用線將較細(xì)小的繩子牽引而上。使用同樣手法，最后要繞過樹枝的是用來攀爬的主繩索。當(dāng)繩索就位后，就可以用上升器和安全帶開始一路向上了。這種技術(shù)相對(duì)而言更為安全和有效率，而且整套器材容易在叢林中攜帶，你可以重復(fù)使用來爬許多不同的樹木。
　　追尋繩索攀沿而上，賦予我們觀察樹冠層生物無比寬廣的視角。可以見到大量附生植物（長(zhǎng)在其他植物身上的植物）的存在。其中最絢麗多彩的附生植物就是各式蘭花。這些植物可以在森林下方陰暗的空間生長(zhǎng)，但是必須在高處的樹頂枝條上生活。蘭花、蕨類、苔蘚和其他附生植物為許多生命提供了生存空間。令人難以置信的無窮種類的昆蟲和以昆蟲為食的更大型動(dòng)物如蜥蜴和鳥類，在樹冠層的植被間狩獵。其他生物如松鼠和靈長(zhǎng)類更是利用樹枝作為空中高速公路，從一棵樹旅行至另一棵樹，尋找可食的種子和果實(shí)。雨林的樹冠層是這個(gè)星球上最繁盛的棲息地，它有著無窮的研究潛力，我們甚至還不知道究竟有哪些生物生活在這里，更不知道它們之間的互動(dòng)關(guān)系和依存了。
　　雨林生物的多樣性和未來
　　古農(nóng)帕隆有著令人心馳神往的魅力，無論我在那里待上幾個(gè)月或是幾年的時(shí)間，仍然不斷邂逅從未見過的昆蟲、植物和其他動(dòng)物。這座森林中有如此多各異的樹木，就如19世紀(jì)博物學(xué)家艾爾弗雷德·華萊士（Alfred Wallace）所描述的，如果你在這里遇見了一種樹木，那么再見到另一棵它的同類需要許久的時(shí)間。
　　為什么熱帶森林中的動(dòng)植物種類要比涼爽地帶多出許多？有些理由是顯而易見的。舉個(gè)例子，我們所知地球已經(jīng)歷過許多個(gè)冰川時(shí)期，而婆羅洲的一些熱帶雨林在這期間始終保持了溫暖潮濕的氣候條件。在相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中生物物種能有更多的時(shí)間繁衍進(jìn)化。仍有疑團(tuán)未解，為什么如此多的動(dòng)植物能夠保持平衡共處？為什么一些競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)的樹種沒有形成支配地位？如果是這樣，物種的數(shù)量在長(zhǎng)期演變競(jìng)爭(zhēng)中將逐步減少。或許其中一個(gè)原因是，雨林中的昆蟲、寄生蟲和真菌在溫暖的條件下常年興盛不減，任何一種生物在數(shù)量擴(kuò)張之后都更容易受到攻擊繼而被抑制。這樣說來最優(yōu)勢(shì)的物種同時(shí)也遭受著最大的制衡力量，而一些罕有的物種獲得了生存的寶貴機(jī)會(huì)。所以通過這樣復(fù)雜的相互作用，雨林的多樣性得以維持，我們也得以嘗試?yán)斫狻?br/>　　無論是在高聳的樹冠層或是雨林的其他地方，都尚有許多未曾了解的生物和不曾解答的疑惑，等待著生物學(xué)家們?yōu)樗鼈兏F盡畢生精力。得以寬慰的是生物學(xué)家們不會(huì)因無事可做而失業(yè)。這就是驅(qū)使我，一個(gè)生物學(xué)家兼攝影師，在記錄和研究雨林樹冠層物種時(shí)激動(dòng)人心的力量。不幸的是，雨林正遭受到日益嚴(yán)峻的威脅，即使是像古農(nóng)帕隆這樣本應(yīng)受到良好保護(hù)的國(guó)家公園，在非法伐木的破壞下也變得不那么安全。在一切都未變得太遲之前，我們必須學(xué)會(huì)欣賞和尊重這個(gè)星球上最珍貴的事物—生物多樣性，并為之立刻行動(dòng)起來。