每當(dāng)夕陽把堤上的柳樹影子拉得老長時(shí)，四叔蹬著三輪車，車上有幾個(gè)大水桶，來到村南的豐收河河邊上，把車停下來。四叔提水來了。四叔做豆腐都是來豐收河里提水。
　　豐收河是黃河的支流，流程長，水活。經(jīng)過長距離的流淌，沉淀，流到大劉村時(shí)，黃河水渾濁的影子不見了，河水一律是澄清的，碧綠的。豐收河的水這么清，四叔卻不用。四叔是在河岸的草層里挖了個(gè)坑，用坑里的泉水。四叔做的這個(gè)水坑，位置選得好，離河水有三米多，鑿得也深，洞一樣，整個(gè)兒都在淤泥上，泉出的水，露水一樣，晶瑩剔透，比現(xiàn)在的純凈水還純凈，還甜著呢。四叔打了個(gè)大木蓋子，平時(shí)將洞口蓋上，用時(shí)揭開，自家的水缸一樣。四叔就用這坑里泉出的水，做豆腐。這樣的水做成的豆腐，細(xì)膩，白嫩，筋道，無異味，十六七歲的女孩兒的臉蛋一樣，見了叫人拉不動(dòng)腿兒。
　　四叔姓劉，祖祖輩輩住的這個(gè)村子又叫大劉村?！皠ⅰ薄傲敝C音。四叔就給自己做的豆腐起了個(gè)好聽的名字，叫“水嫩柳豆腐”。
　　四叔是個(gè)瘸子，左腿少了一截，出門得拄拐。每次來河堤上提水，三輪車停在堤下面，抽出拐，穩(wěn)穩(wěn)地拄好了，然后右手提上一只水桶，左手拄著拐，一歪一歪地就上了大堤。
　　那天下午，娘和我在找我爹的路上。走得很艱辛。走上這條河堤，我就一點(diǎn)也不想走了。我已經(jīng)咳嗽好幾天了，咳嗽得都快哈不出聲來了，走到這兒，就想死死地在娘的懷里睡上一大覺。我就和娘說：“娘，妮累……”娘就說：“咱就歇歇，娘也累了?！蹦镎f著，看著不遠(yuǎn)處的村莊，手捂口打了個(gè)哈欠。眼前有一棵粗大的柳樹，粗大的樹根露出地面，板凳樣橫著，娘把我們帶的那個(gè)大包袱，順手往地上一丟，倚著這棵柳樹，坐下來，我往娘的懷里一歪，娘緊緊地抱著了我，我立時(shí)就像死過去了似的，什么也不知道了。
　　霜降已經(jīng)到了，可還沒下霜。地里的莊稼收得差不多了；豆子，棒子，谷子人了倉，早茬麥露出了油油的綠。雖然是晴天，陽光在這個(gè)季節(jié)里沒了威力，娘和我都穿著兩個(gè)夾襖。渾身還是冷颼颼的像什么也沒穿。娘朝堤下面的田里望。春紅薯刨了，夏紅薯也長成了，正對(duì)著我們的堤下面就有一塊。有幾個(gè)人在堤下拾掇著什么，還有一群羊，在這塊紅薯地里啃秧子吃。一陣風(fēng)吹來，娘把我抱得更緊了。那片紅薯葉子，隨風(fēng)微微擺動(dòng)，墨綠墨綠的，很誘人。那么旺盛的秧子，下面的紅薯肯定小不了，娘抱著我想等天擦黑，地里沒人了，路上也沒人了，挖幾塊放著，沒飯時(shí)吃。正是因了娘的想法，娘坐在那棵柳樹根上，緊緊地抱著我，等了很久；娘等得可耐心了，盡管娘冷得渾身不住地打顫。太陽終于落下去了，遠(yuǎn)處的、近處的一些人，扛著家什，背著糞筐，趕著羊群往家走了，娘來了精神，要站起來去挖紅薯。娘一動(dòng)，我卻一陣劇烈地咳嗽。娘伸手往我的脖子里一摸，燙熱燙熱的。娘一驚，又摸了摸我的手，也火炭一樣燙。娘馬上把我放松點(diǎn)，摸了摸我的額頭，熱，低下頭，用她的眉頭抵抵我的眉頭，試試溫度，燙，渾身上下都燙人。人也像沒了骨頭，發(fā)軟。一陣風(fēng)吹來，我咳嗽得更厲害了，迷迷糊糊聽到娘在喊我，我想睜開眼睛看看娘，卻怎么也睜不開來。娘慌了，端起我的臉，小聲叫了我?guī)茁暎胰耘f睜不開眼睛看娘，娘怕了，接著一聲高過一聲地叫著我，說：“妮!妮妮!你這是咋啦?!你可別嚇娘……”
　　天一下子暗了下來。樹葉子從空中飄落，蝴蝶樣飛舞著。堤上沒有人，堤下也沒有人。娘左右看了又看，沒人，還是沒人。娘急了，一股急勁站起來。大包袱扛到肩上，抱起我，尋找著下堤的路，大跑下堤來，往村子的方向跑。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)八歲了，雖然很瘦，也得有幾十斤，娘抱上我，又背著大包袱，跑得趔趔趄趄的。娘跑著，恍恍惚惚看到前面有人。娘像落水的人抓住了稻草一樣，拼命地?cái)f。娘終于攆上了，是輛三輪車，是個(gè)大男人騎著，娘就在后面喊：
　　“大哥，大哥，你別走，俺打聽個(gè)事兒。”
　　三輪車停下了，娘又在后面說：“你是前面村里的嗎?”
　　“是?！?br/>　　“村里有衛(wèi)生室嗎?”
　　“有。”
　　“俺妮妮病了……”
　　其實(shí)，四叔早就聽見娘焦急的叫喊聲了，只是四叔是個(gè)殘疾人，弄這么一車水走在坑洼不平的土路上，已經(jīng)很艱難了；逆風(fēng)，又聽不清楚娘喊了些什么，只有放慢了腳步。
　　娘抱著我攆上來，四叔抽動(dòng)車上的拐，想下來，水桶壓著沒抽動(dòng)。四叔仍舊坐在三輪車上，不過，四叔把手伸得老長，夠過來摸摸我的額頭，說：“孩子燒得夠狠的!”
　　四叔說著扶著車把從車上下來，單腿一跳一跳地把車上的水桶都弄下來，說：“走，我?guī)隳飩z去衛(wèi)生室!”讓娘和我趕快上車。娘抱著我坐好之后，四叔死力地用那條僅有的右腿蹬三輪。蹬得很瘋。
　　這輛三輪車，就這樣，第一次載著我們一家，進(jìn)了大劉村。
　　后來，雖然我們一家多次坐這輛三輪車，但是，娘說起最多的，還是這第一次。
　　當(dāng)時(shí)，我年齡小，發(fā)著燒，記不得多少，連四叔當(dāng)時(shí)的模樣也記不得，只隱約記得三輪車在大隊(duì)衛(wèi)生室門前停下后，四叔拄著拐，把我從娘的手里接過來抱在懷里的一瞬間：溫暖，厚實(shí)，像座山。
　　我成人以后，也曾經(jīng)問過娘，上了四叔的三輪車，有啥感覺。娘聽了，臉上的皺紋更多了，更深了，笑了，說：“傻丫頭，能有啥感覺?啥感覺也沒有。你病著，我能有啥感覺?”
　　我不信。難道娘對(duì)未來沒有一點(diǎn)預(yù)感么?這輛三輪車，把娘推進(jìn)大劉村，一住就是一輩子。
　　我還問過娘：“你剛到四叔家時(shí)，害怕不?”
　　“害怕?”
　　娘好像愣了一下，把思緒放得很遠(yuǎn)，很長，然后，回過一半神來，滿不在意地說：“沒有，好像沒有，誰知道呢，你病那樣，我忘了?！?br/>　　娘就是這樣的一個(gè)人，喜歡心里藏事。不過，娘后來和我說，四叔帶我們娘倆在村衛(wèi)生室看了病之后，四叔走到哪兒娘就跟到了哪兒。娘說，娘那時(shí)候腿上不當(dāng)家。娘跟著四叔回家的路上，娘低著頭，小聲對(duì)四叔說：“我從河南來，帶孩子來山東找她爹。沒想到這孩子咋就……咋就病了……”
　　四叔說：“別急，給孩子看好了再去找她爹也不遲。孩子的爹在啥地方?”
　　娘看了看南方，又低頭看了看懷里的我，說：“在zao莊?！?br/>　　“早上?咋叫早上?沒聽說過這個(gè)地兒呀!”四叔問。四叔聽不懂我娘有點(diǎn)蠻的口音。
　　“我也說不上來，就知道在山東。我包袱里有個(gè)字條，上面寫著呢。人家給我說，向東走，一直向東走，看見山，看見煤礦，再看見幾個(gè)湖就快到了，得走半月一二十天呢?！?br/>　　娘說完就攤開包袱，從一堆舊衣裳里挑出一件新衣裳，水紅色的，水麻布料，雖然不舊，卻也折得皺皺巴巴的了。娘從那件新衣裳的內(nèi)口袋里，掏出一個(gè)小小的丫丫葫蘆，上面刻畫著什么。丫丫葫蘆兩個(gè)鼓鼓的肚子，像娃娃的兩個(gè)臉蛋一樣。丫丫葫蘆的腰里有條紅線，系著個(gè)折疊成長方形的舊信封。娘解開紅線，拿出那個(gè)舊信封，把丫丫葫蘆放好了，才把舊信封遞給四叔。
　　四叔接過信封，煞有介事地打開看了看，又倒過來看了看，說：“嗯，嗯，我也不知道這地方。”
　　其實(shí)，是四叔不認(rèn)識(shí)上面的字。后來，四叔在街上找了個(gè)識(shí)字的人看這信封，才知道是棗莊。
　　“棗莊啊!你娘倆，路走偏了!”
　　“大哥，到棗莊還有多遠(yuǎn)?”
　　“棗莊和這兒掉著向呢。少說也得有三百里路吧?”
　　“大哥，這路咋著走啊?”
　　“走河堤，往東走。走到一架公路橋，順橋下正南，遇上第一個(gè)十字路口再往東走……據(jù)說，往東直走就能到棗莊了。”
　　“大哥沒去過?”
　　“沒去過。聽人說的?！?br/>　　四叔看著娘，臉紅了，撓撓頭皮，靦腆地笑了。
　　四叔接著說：“這樣吧，你娘倆先在我家住著，等孩子的病好了再去棗莊。”
　　路走偏了，我又病著，三百里路不是個(gè)小數(shù)，四叔這么一說，娘心里熱騰騰的，忙說：“給大哥添麻煩了。孩子病好了，我們就走?！蹦镎f著掏出些錢來給四叔，四叔說啥也不要，說：“別，別!別說你娘倆在這兒住幾天，就是住上一年兩載的，我也不能要你娘倆的錢呀!”四叔說著撓著頭，躲著娘的目光，靦腆地笑了。我和娘就這樣在四叔家住下了。
　　我得的是肺炎。時(shí)常燒得迷迷糊糊，娘和我在四叔家里住著，好好歹歹，將近一個(gè)月才好。我的病好了，天卻說冷就冷了。北風(fēng)呼呼的，老刮。娘卻要走，執(zhí)意要走，偷偷給四叔放了點(diǎn)錢。收拾好東西，和在泡豆子的四叔打了聲招呼，抱起我就往外走。四叔的手水啦啦的，在圍裙上擦了擦，看著娘的后背不好說留，也不好說你走吧，就拄著拐跟在我們后面。娘和我出門一股狂風(fēng)刮來，險(xiǎn)些把娘和我刮倒，四叔就上去一把把我從娘的懷里抱了過來，說：“這么大的風(fēng)，上路。還不得給刮走人么?”
　　四叔抱著我往家里走，又說：“孩子的病剛有點(diǎn)好，要走，沒風(fēng)了再走，一樣?！边B續(xù)說了好幾遍。
　　后來，風(fēng)沒停，又下起了雪，娘再也等不得了，收拾好東西，抱起我來又要走，四叔就拄著拐，在門口把娘和我攔住了，有幾分生氣地說：“這么大的雪上路，還不得把孩子凍成冰塊?我又沒攆你!”
　　我娘扛著包袱，抱著我，在四叔的面前急出了淚水。
　　四叔就轉(zhuǎn)著圈圈。心平氣和地說：“不用急。不用急，啥時(shí)候能走，你就啥時(shí)候走，我不擋你……”
　　娘終于猶豫了。我大病初愈，天不好，娘心疼我，真不想走；不走，又不知道怎么辦，娘想了想，對(duì)四叔說：“大哥，這樣吧，你找人替俺寫封信，讓俺孩她爹來接俺，這樣也就少麻煩你些?！?br/>　　四叔沒吱聲，拄著拐，耷拉著腦袋開始卷煙，卷好了，點(diǎn)上。吸一口才說：“也好?！?br/>　　娘就回到屋里，把我放下來，把包袱放在床上，從懷里摸出那個(gè)舊信封來遞給四叔，四叔接過去，深吸了一口煙，裹裹身上的棉衣，拄著拐就去找人給爹寫信。
　　信寫好了，四叔把信拿回家，讓娘看。娘不識(shí)字，還是把信攤開看。信很簡短，也就半張信紙的字，字還很大，娘卻看得一笑一顰的。娘看上一陣，說：“大哥，就這樣吧?！卑研沤o四叔，又給了四叔一毛錢，四叔把信仔細(xì)地放進(jìn)上衣兜里，使勁摁了摁，悄悄地把一毛錢塞進(jìn)我的兜里，然后和娘說：“我去寄信?！蓖破鹑?，一跳一跳地出門，走了。
　　就這樣，娘和我就在四叔家開始了等待。
　　那天，四叔從村衛(wèi)生室把我們娘倆領(lǐng)到他家里，夜已經(jīng)很深了。風(fēng)仍舊在刮。四叔從娘的懷里把睡熟的我接過去，安頓在自己的床上，又給娘搬來一個(gè)馬扎，娘沒坐四叔搬來的馬扎，借助微弱的煤油燈光。環(huán)顧了一下四叔凌亂的屋子，怯生生的。四叔又給娘倒了碗熱水。晃悠了一會(huì)兒，吹了一陣子，遞給娘，娘接過來，咕咕咚咚喝下去，不好意思地抬頭看看四叔。一整天了，才咽上水，真好喝。四叔呢，一手拄著拐，一手伸長胳膊，昂著頭，從梁頭上垂下來的木鉤上，摘下一個(gè)柳條編的饃饃籃子，湊近燈光看看，喲，只有一個(gè)雜面卷子了，三個(gè)人，不夠吃的。四叔看著雜面卷子，看看娘，笑了一下。他為自己蒸得歪歪扭扭的，不好意思呢。
　　“喲，卷子不夠吃的了，咱搟面條喝吧?！?br/>　　“哎，好吧。”娘跟上四叔，進(jìn)了廚屋。
　　廚屋里的燈亮了，娘挽好袖子。找來洗臉盆，洗了洗手，端起面盆，刷了刷，在盆里加了點(diǎn)水，又加了面。開始和面。那時(shí)候，白面稀罕，娘搟了白包黑的那種面條。娘先和了一塊白面，放在一邊，醒著，又和了一塊高粱豆子面，娘和著面，一綹頭發(fā)從發(fā)卡上滑出來，滑到臉上，遮住了光，娘用手背朝一邊撥了撥，接著和面。從娘和那塊白面團(tuán)時(shí)，四叔就看出了娘是個(gè)和面的高手。要知道，搟面條，和面講究著呢，人說，七分和三分搟。白面黏，粘手，娘先在盆里放少量的水，加上面后，均勻地?cái)嚢瑁缓筮吋铀厰嚢?。和面條面。不能一下子加水太多，那樣和出來的面瓤，搟出來的面條不好喝。要一點(diǎn)點(diǎn)慢慢加水，和出來的面硬，搟出來的面條才好喝。俗話說，瓤面餃子硬面湯(面湯，就是面條)，就是這個(gè)意思。和面又講究三凈，即手凈，面凈，盆凈，也就是說，面和好了，手是干凈的，不能沾面，和好的面團(tuán)是干凈的，光滑的，不能坑坑洼洼的，和完面面盆也是干凈的，不能留面。既要用水少，又要做到三凈，這可不容易。娘做到了。娘用她白凈的手拍了拍白凈的面團(tuán)，又讓面團(tuán)在盆底里轉(zhuǎn)了一圈，粘粘落下的面，才拿出來放在一邊。
　　四叔看看白凈的面團(tuán)和娘白凈的手，目光爬上了娘的臉。那目光里，包含的是肯定，是贊揚(yáng)。
　　接下來，娘要搟面條了。一般的面條也好搟，就是把面團(tuán)放在面板上，撒上面粉，先來回地揉，一直揉得玻璃球一樣，滑溜溜的，然后用搟面杖，均勻地用勁搟就行了。娘那天搟的可是白包黑的這種。這種面條。先把白面揉好，搟成面餅，估計(jì)能包上黑面團(tuán)的大小，然后再把黑面團(tuán)放在上面，用白面餅把黑面團(tuán)包上，再搟。這樣，既要把面餅搟得很薄，又不能露出黑面，如果不是心靈手巧，誰能做到呢?
　　娘做到了。
　　那天，四叔也許是餓了，一連喝了三碗面條，又舀上一碗，在灶臺(tái)上涼著。四叔打了個(gè)嗝。肚子明明飽了?？蛇€是想喝。而且，喝著喝著，就哧哧溜溜地響了，四叔忘了，他可是第一次和娘在一起吃飯呢。四叔有一句話想說，但沒說出來，那就是，他還從來沒喝過那么好喝的面條呢。四叔看著碗里的面條，嘿嘿地笑了。
　　吃完飯，拐完豆?jié){，四叔在磨道里攤開了剛軋的碎豆秸，鋪上席，抱來被子。娘從床上抱起我，要去磨道里四叔鋪好的鋪上睡，四叔擋在堂屋門口，不讓娘去。
　　四叔說：“可不行!孩子這么小，還病著，咋能睡磨道呢?你娘倆就在這堂屋里睡。我一個(gè)男人家，睡哪里不一樣?再說，我還要早起做豆腐，睡磨道正好?！?br/>　　一提起我的病，娘就軟了下來，沒再堅(jiān)持。
　　四叔的堂屋是三間呢，娘和我睡東間。是張大床，是四叔正睡著的。西頭的那間雖然沒隔開，卻是空著的，還有一張小床。床上雖然擺滿了雜物，收拾一下也就一小會(huì)兒的工夫。四叔沒說睡西間小床，娘也沒讓。就這樣，四叔在磨道里睡了大半個(gè)冬天，直到四叔找人壘了間西屋搬了進(jìn)去，才不睡磨道了。
　　第二天，天亮了，四叔再去堂屋里時(shí)，好像到了別人家一樣，站在當(dāng)門不敢動(dòng)腳了。地面掃得干干凈凈，桌子擦得一塵不染，東西擺放得整整齊齊。他的那些該洗沒洗的衣裳，爛了該補(bǔ)的衣裳，也被娘歸類放在一起，等得閑了，娘就要?jiǎng)邮窒聪囱a(bǔ)補(bǔ)?？匆娺@些，四叔驚得嘴巴張成圓形，眼睛瞪得大大的。四叔的表情不僅是驚訝，一定也在感嘆，這家，有了女人咋就這么不一樣呢?
　　從那以后，四叔不再用笨拙的手，捏著細(xì)小的針，在暗淡的煤油燈下穿針引線，縫補(bǔ)衣裳了。像所有有家室的男人那樣，自己不動(dòng)手，也穿得干干凈凈整整齊齊的了。
　　娘在家里是有名的勤快人，來到四叔家更勤快了。當(dāng)天夜里，娘把我安頓好就幫著四叔看毛驢。拐豆?jié){。第二天。娘還沒聽到四叔的動(dòng)靜就早早起來了。四叔開始燒地鍋煮豆?jié){做豆腐了，娘就過去了。下午，四叔要去豐收河提水，娘什么也沒說就跟了去。上堤和下堤的路是四叔鑿的。一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階的。娘跟在四叔的后面一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上堤，然后再一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走下岸來，來到四叔鑿的坑邊，揭開了蓋子，舀水。
　　坑里的水真清啊，鏡子一樣，天上的云，映得真真切切。就像天就在眼前。藍(lán)藍(lán)的天幕上，兒朵稀薄的白云，霧一樣，夢(mèng)一樣。人映在水里，鼻子，眉毛，嘴巴，都那么清晰，水汪汪的黑眼珠一轉(zhuǎn)，黑是黑，白是白，都能分得清。水里的四叔，寬臉盤，大眼睛，高鼻梁，闊嘴，眉毛、胡子、頭發(fā)都又濃又黑。娘第一次看清楚了四叔。四叔的眼睛真亮啊!娘慌了，一扭臉，險(xiǎn)些和四叔碰在一塊兒，臉一熱，忙把水桶放進(jìn)洞里，舀水。水桶碰到水面，漾起圈圈波紋，娘和四叔的影子就不見了。
　　之后，四叔再去河里提水，就不是四叔一個(gè)人了。四叔騎著三輪車，娘擔(dān)著水桶，兩人有說有笑地去提水。到了堤邊。四叔停下三輪車，拄好拐，兩人就肩并肩上堤下河岸。來到水坑前，四叔守著水坑負(fù)責(zé)舀水，娘就來來回回地把三輪車上的水桶裝滿了，然后擔(dān)上滿滿的兩桶水，和四叔一塊兒有說有笑地回家來。
　　四叔每天就做兩個(gè)豆腐。也就在村里賣，本村的人，外村的人，多到家里來買，不出門就賣完了。
　　娘就說：“我不是這兒的人，生產(chǎn)隊(duì)里不會(huì)派我活給你掙工分，你就多做兩個(gè)吧，你在家里賣，我推著車子到外村里去賣，逢集我就到集上去賣，省下閑得慌。”四叔想了想，點(diǎn)頭答應(yīng)了。
　　四叔家一下子添了兩張嘴，多賣點(diǎn)豆腐，倒換成糧食，就不愁吃的了。就這樣，每天吃過早飯，娘推上三輪車，走街串巷幫四叔賣豆腐。
　　娘天生的好嗓子，沒唱戲說書，也派上了用場。一聲“賣豆腐咯，水嫩柳豆腐!誰買豆腐?水嫩柳豆腐——賣水嫩柳豆腐咯!”半個(gè)村子都能聽見。那些想吃豆腐的人，早早準(zhǔn)備好盛豆腐的碗盆，等著娘走近。那些沒想吃豆腐的人，聽見娘的叫賣聲，清脆，悅耳，也想吃豆腐了。莊稼人，不吃豆腐吃啥?白菜炒豆腐，既家常又好吃。不炒白菜，也可以用小蔥拌。也可以用油煎。煎得金黃金黃。冒著肉味，花椒鹽水一煮，香著呢。
　　也就幾天的工夫，大劉村，大劉村附近的村子，包括柳子鎮(zhèn)上的人，誰不知道那個(gè)推著三輪車賣豆腐的女人呢?娘從此就和“水嫩柳豆腐”聯(lián)系在了一起。
　　在這期間，娘經(jīng)常賣完豆腐心就空了。四叔說了，過了橋再往南走，遇十字路口再往東走，就能走到棗莊。娘時(shí)常不自覺地蹬著空三輪往橋上趕。有一次娘竟然趕了三十多里路，不是路邊上一個(gè)和我一樣大的小女孩子給了娘一個(gè)驚醒，娘怕是一下子真就去了棗莊。娘從有了這次，經(jīng)常會(huì)一個(gè)人，不說話也不做事。呆立著。有時(shí)會(huì)光做事不說話。別人一個(gè)不大的動(dòng)靜，都會(huì)嚇娘一跳。有一天夜里，娘哄我睡了，娘就從包里翻出那件水紅色的褂子，水麻布料的，從褂子兜里掏出那個(gè)刻畫著什么的小丫丫葫蘆，躺在床上，抱在胸前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著房梁。來回摩挲著。淚水把我打醒了。我坐起來要玩娘的小丫丫葫蘆，娘堅(jiān)決不讓，又寶貝似的放了起來。
　　娘在飯桌上，在和四叔一起做豆腐的過程中。不止一次地念叨，“咋還沒回信呢?也該收到了呀?”
　　娘念叨完，有一次突然加上一句，說：“大哥，你沒忘記寄信吧?”
　　四叔聽了，一驚，說：“沒有，沒有，我昨能忘記寄信呢?這么大的事，我咋能忘呢?”
　　四叔沉默一會(huì)兒，極力把臉上弄得明亮一些說：“是不是地址弄錯(cuò)了?或者是人換了地方，沒收著?”
　　娘一聽，心里一緊，臉上馬上換出笑容，說：“嗯，嗯?！?br/>　　娘想，吃著人家的喝著人家的，人家對(duì)咱，對(duì)孩子都這么好，不能多說什么。
　　四叔又說：“你娘倆就安心在這里住著，不用慌。也許是孩她爹正忙，不得閑過來呢?！?br/>　　娘卻在想：也許我爹在棗莊真真有了別的女人，有了孩子，不要娘和我了，這可咋辦呀咋辦呀!娘怕四叔笑話，不敢表現(xiàn)出來，更不敢說出來，就“嗯嗯”了兩聲。然而娘卻時(shí)常在夢(mèng)里哭醒。
　　這年的冬天好冷啊，時(shí)常刮風(fēng)下雪，出奇的冷，娘整天皺著眉頭。
　　豆腐渣原本是喂豬的，娘又吃起了豆腐渣。四叔不讓娘吃豆腐渣，娘就說這豆腐渣養(yǎng)人著呢。娘自己吃豆腐渣。炒豆腐渣，做豆腐渣窩窩。換著花樣吃豆腐渣。娘吃豆腐渣常噎著，有幾次像要噎過去，還是吃?？伤氖逍睦锩靼?，這是娘給他省啊。
　　剛?cè)肱D月，娘病倒了。娘是要去賣豆腐，剛上去三輪車就一頭栽下來了。
　　四叔推著娘在大隊(duì)衛(wèi)生室里打了三天針，也不見怎么管用，頭照暈。四叔就推著娘去西劉村老中醫(yī)喬醫(yī)生那兒，讓喬醫(yī)生給娘看看。喬醫(yī)生給娘搭了把脈，睜開微閉的眼睛，說：“沒大礙。是身子虛。抓兩付藥吃吃，再多吃點(diǎn)好的就行了?！?br/>　　回來的路上，四叔騎著三輪車一直在想，吃啥好的呢?
　　那年頭，肉可稀罕哩，只有逢年過節(jié)，才吃上一點(diǎn)，還沒品出肉味來呢，就吃完了。平時(shí)啊，別說吃了，賣的也少，只有集日才有賣肉的。自家養(yǎng)幾只雞鴨，下了蛋，也不舍得吃，得拿到集上換幾個(gè)吃鹽點(diǎn)火的錢。四叔沒養(yǎng)雞鴨，雞蛋鴨蛋當(dāng)然就沒有了。到哪里弄點(diǎn)好吃的呢?四叔想了一路子，想好了。四叔要到豐收河里給娘逮魚吃。熬上幾碗魚湯，白花花的，奶一樣，喝到肚里，可有營養(yǎng)哩。大劉村往東，在大劉村和吳村之間，河上建了排灌站，控制水況。河床在那里有一段凸起，船塢樣，水流緩慢，水草也豐美，那里常有魚出現(xiàn)。四叔把娘安頓好了，翻騰出逮魚的家什，就出發(fā)了。
　　娘吃了四叔熬的中藥在家睡了一覺，天就恍黑了。娘醒來感到好多了，起來拾掇了拾掇院子，就要去廚屋里做飯。這時(shí)，娘到西屋門口走了一趟，想叫四叔一聲。又一想，四叔也許累了，每天起早磨豆腐，又剛蓋好了屋子，就讓他多睡一會(huì)兒吧。娘坐在灶窩里，突然又想起，平時(shí)四叔不這樣，今天這是怎么了?
　　娘就在西屋門口叫四叔了：“大哥，大哥。”
　　娘叫了一遍，屋里沒動(dòng)靜，又叫一遍，還是沒動(dòng)靜。
　　娘開開西屋門，一看，床上空蕩蕩的，又看看院子里。三輪車也不在。
　　娘心里犯嘀咕了，都這個(gè)時(shí)辰了，到哪里去了?
　　娘兩步跑出大門，問在大門口玩沙包的我：“妮妮，妮妮，你四叔呢?”
　　“不知道?！蔽彝娴谜饎?，沒多看娘一眼。
　　天已經(jīng)黑了下來，小伙伴都回家去了，我也回家了。回家后，娘和四叔都不在。后來，我才知道，四叔到豐收河里給娘逮魚，魚逮著了，他也摔傷了。四叔是砸開冰面，逮了一條不小的魚。在從河里向堤上爬時(shí)。路面結(jié)了冰，滑，摔下去了，那條好腿腳崴了。頭也磕破了，躺在河沿上，抱著條魚，不能動(dòng)了。冬天，過路的人少，天又那么黑，誰會(huì)想到四叔到那里去呢?幸虧吳村的吳立，晚飯去羊圈里飲羊，發(fā)現(xiàn)白天放羊時(shí)，把羊韁繩丟了，打著手電筒回去找羊韁繩時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了躺著的四叔。等娘見到四叔時(shí)，四叔已經(jīng)說不出話來了。四叔逮的那條魚，也早已硬邦邦的木棍一樣了。
　　聽說，那天晚上，在醫(yī)院里，娘把四叔抱了整整一夜，用自己的體溫，溫暖著四叔。四叔好了后，娘一個(gè)勁兒說：“你看你，受罪了吧。聽說，你這腿能安假肢，等咱有錢了，一定給你安個(gè)?！?br/>　　我考上高中那年，這愿望也實(shí)現(xiàn)了。
　　那年，棉花大豐收，娘和四叔(那時(shí)，四叔已經(jīng)是我父親了1賣了一車又一車。
　　春天，娘又賣了節(jié)余的糧食，家里的羊羔，加上多年的積蓄，給四叔安了假肢。四叔又能正常走路了。那時(shí)，娘和我到大劉村已經(jīng)九個(gè)年頭了。不知道娘是不是感覺到了，當(dāng)時(shí)，她說的那句話，下意識(shí)地用了一個(gè)“咱”。那個(gè)“咱”字，把娘和四叔緊緊綁在一起了，一綁就是一輩子。
　　來到四叔家第二年我九歲了。九歲的我好像突然長大了，能記住很多事了，而且，我覺得，那年，有好多好多值得我記住的事。
　　經(jīng)過這么久的休養(yǎng)，我壯了，也胖了，不再是個(gè)賴苗苗了。
　　我有了很多要好的朋友，平時(shí)，不是我去找他們玩。就是他們來找我玩。我們玩跳房，踢毽子，投沙包，拾石子等，日子過得非常溫暖、充實(shí)。
　　正月初七那天下雪了，娘去鄰居家套鞋樣子，我趁娘不在家，把娘藏在水紅色褂子里的丫丫葫蘆拿出來玩，不小心把葫蘆攔腰弄斷了。娘發(fā)現(xiàn)后臉色都紫了，二話不說舉手就打我；打得我嗷嗷大哭，好像娘不是娘了，是狼，是狠毒的豺狼!娘還在打我，下死把打，四叔來了，一把把我抱到了懷里。訓(xùn)斥娘，說：“你這是瘋了還是咋啦?”
　　娘下手真狠啊，打得我在四叔的懷里好哭，四叔抱著我到小賣鋪里給我買了一大把糖，我都沒止住哭。
　　娘那個(gè)小丫丫葫蘆上面刻著兩頭小豬，嘴對(duì)著嘴，
　　后來我再見到那個(gè)小丫丫葫蘆時(shí)，被死死裹了一層鮮紅的布，壓在娘的箱子底下。
　　過罷正月十五，四叔給我弄了個(gè)舊帆布包，買了幾個(gè)小本子，要我去村里學(xué)校上學(xué)。娘說啥也不干。四叔再三和娘說：“這花不了幾個(gè)錢。先讓孩子上著，省下耽誤了孩子?！蹦锊帕T休了。
　　娘和街上的嬸子大娘也混熟了。東家西家的借個(gè)家什，前院后院的說說話，晚飯后，怕做著活困得磕頭打盹，也為了省點(diǎn)煤油，在一起做針線活了。
　　女人們?cè)谝黄?，旁邊沒有需要避諱的人，也要頭抵頭說悄悄話。有時(shí)候，正安靜著，突然，她們就哄笑起來，會(huì)嚇人一跳。有一次，胖嬸和娘頭抵頭說話，說著說著，娘就紅著臉，繼而捶打胖嬸，還爭辯說：“你瞎說，沒有，沒有呢。”鬧一陣，這胖嬸就一本正經(jīng)了，說：“就一起過了唄。老四心眼好，模樣也不錯(cuò)，人又能干。雖然腿不好，但啥活也不耽誤，以后的日子還能難過了?你一個(gè)女人，帶著個(gè)孩子，人家可是沒結(jié)過婚的童男子呢。”娘沉默一陣，拿眼看了看四叔，沒吱聲。
　　過了二月二，眼看就要到寒食，天漸漸暖和了。雖然棉衣還在身上，但風(fēng)已不入骨了。天暖和了，萬物都蘇醒了，連人的心思也活泛起來。娘睡得不踏實(shí)了。
　　這樣下去總不是辦法，別人不說，自己心里也過意不去。在人家白吃白喝的幾個(gè)月，孤男寡女地住著，算啥呢，算啥呢?如果離開這里，又會(huì)落到哪種地步?
　　有些事，娘不說，別人也不知道，可娘心里明白。奶奶得了噎食落下了一屁股兩肋巴賬走了，爹為了還賬，跟老鄉(xiāng)到山東棗莊煤礦上掙錢。離家三年多了。三年多來，爹打來錢，娘把賬還完了，爹人卻沒影了。大半年了，爹沒再往家里打錢，也沒寄一封信。有人傳言，說爹在外面有了別的女人，還有了孩子。還說是個(gè)男孩；還有人說爹得了癆傷，掙不了錢了，不好意思寫信，更不好意思回家。到底是怎么了，誰也不知道。姥爺去世早，娘又沒有兄弟姐妹幫襯，姥姥又堅(jiān)信爹是有了別的女人，也不顧自己年邁需要娘照顧，說啥也要娘帶著我去找爹。說找到爹，就不要娘回來了。家里窮，爺爺幫娘賣了豬羊。姥姥又給娘一些錢，娘就告別了家人，裝上個(gè)舊信封，包上幾件衣裳，領(lǐng)著我，去了車站。在車站，娘拿著一沓零錢，卻不舍得買車票了。娘就想，我年紀(jì)輕輕的，有腿有腳的，還能有走不到的地方?不就幾百里路嘛，走小路。用不了多久就到了呢。娘找人詢問了棗莊的大致方向和位置，領(lǐng)起我來就上路了。路上，娘舍不得花錢。風(fēng)餐露宿。要著飯，走了十多天。可沒想到我病了娘又把路走偏了，落到了大劉村。我病好了之后，不去找爹吧，娘不甘心；去找吧，爹在哪兒?爹那么能掙錢，是不是真養(yǎng)了別的女人?娘心里沒底。
　　娘讓四叔給爹寄了信，這么久過去了，爹不來接我和娘，也不回信，娘就堅(jiān)信爹是在棗莊有了別的女人，生了孩子，不要娘和我了?？赡飳?shí)在不能和四叔說這些，就緊緊地憋在心里。
　　“大哥，她爹人不來，信也不來，又天寒地凍的，這可咋辦啊!”
　　我娘失聲哭了?？拗拗趾窟罂蘖似饋怼?br/>　　四叔也沒有什么好辦法，就在娘的眼前轉(zhuǎn)圈圈。
　　娘的情緒跌落到了谷底，死的滋味都有。
　　一個(gè)星期天，是柳子鎮(zhèn)集。天陰著。娘和四叔早早起來，做好了三個(gè)豆腐，擺放在三輪車上。
　　四叔說：“我也去集上吧?”
　　娘說：“今天天不好，說不定就下雨，你別去了?！?br/>　　四叔說：“我去吧，下了雨也好有個(gè)照應(yīng)啊?！?br/>　　娘說：“春天下不了大雨，你就在家賣吧。昨天，我碰上西街那個(gè)送信的了。我讓人給孩她爹又寫了封信，放在當(dāng)門的桌子上了，他說今天來咱家拿，你在家也好給他?！?br/>　　娘頓了頓，又說：“我這是最后一次給他寄信了。我問了，從這兒到棗莊最慢也就七八天就能收到信。等上個(gè)十天半月的，他再不來信，不來人，我娘倆就不走了，咱……咱就把事辦了。”
　　娘說著最后一句話，聲音低了，眼皮也耷拉下來。
　　我猜測，那時(shí)，娘也許早就預(yù)料到了事情的結(jié)果。娘那么聰明，怎能預(yù)料不到呢?只是，只是娘在用這最后一封信，畫個(gè)句號(hào)。這句號(hào)不是結(jié)束，而是個(gè)開始，是娘和四叔我們一家的開始。這句號(hào)也是個(gè)臺(tái)階，娘順著這個(gè)臺(tái)階，自然而然地滑到了四叔的懷里。如果我沒記錯(cuò)的話，頭天夜里，娘在煤油燈下。把那個(gè)被我弄斷了的小丫丫葫蘆，拿出來，看了好久很久，看得兩眼淚蒙蒙的，之后藏了起來。
　　四叔正想幫娘捆車子，拿著根繩子，解疙瘩，聽見娘的最后一句話，手不動(dòng)了。四叔看著娘。用他多次想用，但沒敢用的目光，大膽地看著娘，火辣辣地，熱烈地。四叔覺得，他好久沒見娘了。
　　“嗯?！彼氖逯徽f出一個(gè)字，歡快地，又低頭解繩了。
　　空氣很粘稠，熱烈。街上，柳葉長了，柳葚子出來了。榆樹枝上，榆錢圓圓的，擠在一起。楊樹吐出淡黃的綠意。到處都是春天的氣息。春天，春天真的來了。四叔說過，過段時(shí)間，在東墻邊栽棵葡萄樹，到秋天，我就能吃上紅得發(fā)紫的葡萄了。
　　“娘，今天不上學(xué)，我也去趕集?！?br/>　　我從屋里出來，蹲下提上鞋，揉搓著眼屎。
　　“今天有雨，妮妮不去。等哪天好天了，四叔帶你去，四叔給你買包子?！?br/>　　四叔給我扣上沒扣全的扣子說。
　　四叔沒去集上和娘一起賣豆腐。我也沒去。四叔給娘帶了塊塑料紙，又到屋里給娘拿了件衣裳，讓她帶上，說：“預(yù)備著吧，如果下了，就穿上?！?br/>　　四叔不是天生的瘸，是他二十歲那年摔傷的。
　　那年冬天，四叔和村里人一起到外地挖河。那條河挖得很寬，很深。從對(duì)岸看人，人都矮了一截；從河底看岸，土堆得山一樣高。河底滲出了水，結(jié)了冰，砸碎了，再挖。差不多是從水里撈泥了。布鞋不能穿，穿膠鞋，穿雨靴。那時(shí)候，沒有機(jī)器，畜力也用不上，全靠人力一車一車?yán)?br/>　　那天傍晚，干了一天了，人都累了，都說不干了，明天再干?？申?duì)長說，再加把油吧，沒多少了，拉完了咱就能回家了，不然。還得在這里多待一天。大家一想也是這個(gè)理兒，就咬著牙硬撐。
　　最后一車土，本來是另外兩個(gè)人拉的，一個(gè)人駕轅子，一個(gè)人用繩子拉。四叔尋思大家都累了，幫把手吧。四叔就上去推車幫。走到半路，怎么使勁，車子就是不動(dòng)。前面的兩個(gè)人實(shí)在沒勁了，干脆松開了手。四叔沒松手，四叔的一只腳壓在車轱轆下面，車子載著土，死沉死沉，帶著四叔，滾了下去。一瞬間，四叔還沒弄明白發(fā)生了什么事，腿就斷了。大家連夜把四叔拉到城里，四叔的腿也沒接上，準(zhǔn)備來年結(jié)婚的親事也散了。
　　這些年，給四叔介紹的對(duì)象也不少，可介紹的女人，不是缺胳膊少腿，就是歪瓜裂棗。四叔見也不見就辭掉了。父母去世后，四叔就一個(gè)人過了。四叔雖然少了一條腿，可年輕、壯實(shí)，到生產(chǎn)隊(duì)里干活卻給不了高工分，四叔就學(xué)上了做豆腐這門手藝……
　　我和小伙伴正玩得歡，突然有人說：“電驢子，電驢子?！?br/>　　那時(shí)候，還沒有摩托車，人們就用自行車安了機(jī)器，燒油當(dāng)動(dòng)力，走起路來嗚嗚響，就這，也很少。我們停下來，一起朝響聲看去。很快，一團(tuán)綠色停在我家門口。那個(gè)一身郵電綠的人，對(duì)著我家的方向喊：“老四，老四，你家那個(gè)女的說要郵信，讓我給她捎著。”
　　“啥?讓你捎?你看看。我不知道是你來，我讓別人捎走了。”
　　三月初六，家里請(qǐng)了客人，擺了酒席。小娘一歲的四叔結(jié)婚了，和娘。我也改稱四叔為爹。在這里，我更愿意稱他為父親。
　　父親疼我。小時(shí)候，父親常常牽著我的手，走街串巷，給我買好吃的，好穿的。有了弟弟后，每每我和弟弟起了爭執(zhí)，父親總會(huì)偏袒我。為此，父親沒少挨弟弟的白眼。弟弟沒怎么上學(xué)，父親卻堅(jiān)持供我上學(xué)。我考上大學(xué)后，離開了大劉村，到城里上班，才有了今天用文字記錄他的故事的機(jī)會(huì)。
　　父親在我的印象中，一直戴著帽子。冬天戴棉帽子，春秋天戴夾帽子。天都熱了，像那些禿頂?shù)娜艘粯?，還戴著帽子遲遲不肯摘下來。就是平時(shí)，不經(jīng)過他的允許，帽子絕對(duì)不能隨便讓娘洗，讓我和弟弟摸。無論父親的棉帽子還是夾帽子，總比他的頭還貴重。父親戴帽子總愛在帽子里墊上厚厚的一沓紙。這沓紙腦油臟了。再換沓紙。幾十年如一日。每次別人問起，父親就靦腆地笑笑，說：“嘿嘿，習(xí)慣了，習(xí)慣了?！?br/>　　父親年老后，常帶侄子到豐收河的那個(gè)大堤上玩，仍舊戴著頂帽子。父親早已不賣豆腐了。有時(shí)候，不用看孩子了，父親就牽上娘，倆人到那里走走。村里修了公路，大堤早就不是交通要道了，堤上的土被拉到村里蓋屋子，蓋樓房了，一個(gè)缺口一個(gè)缺口的，換牙年齡的孩子的牙床似的?？墒?，那草還綠，那樹還旺，楊樹，柳樹，梧桐樹，都有。父親牽著娘的手，就在樹下散步。
　　父親安上假肢后，那輛三輪車就不用了。那輛三輪車，歷經(jīng)風(fēng)雨，幾經(jīng)修理，也傷痕累累了?？墒?，父親不舍得扔掉。父親把那不用的三輪車。擦得干干凈凈，從這屋挪那屋，從那屋挪這屋。弟弟結(jié)婚后，扒了老屋蓋新屋，屋里實(shí)在沒地方放三輪車了，父親就把三輪車高高地掛在了弟弟的車庫里。
　　父親六十九歲那年初秋，突然病倒了。腦血栓。拉到縣醫(yī)院，已無治療價(jià)值，只好拉回來準(zhǔn)備后事。
　　父親臨終時(shí)用手比劃著，把弟弟攆出去，讓娘和我守在他身邊。
　　父親艱難地抬起手，去拿床頭上那頂帽子。帽子沒拿到，卻碰掉了。我彎腰拾起來，打打帽子上的土，想給父親戴上，父親搖著手，不讓；看著娘，緩緩地指著帽子，指著帽子里面。
　　帽子里墊的都是紙。
　　娘從我手里接過帽子，疑惑地看著里面，一張一張地往外揭紙。紙，是侄子寫滿字的作業(yè)紙。
　　娘拿著這些紙讓父親看。
　　父親端起的手臂仍然指向帽子，娘就摸摸帽子，突然感覺到了什么，“哧啦”把帽子撕開，從里面掉出了一個(gè)薄薄的塑料袋。娘打開塑料袋，是一支扎著口的避孕套。避孕套里面裝著東西。娘就用牙咬開避孕套，從里面掏出了兩個(gè)發(fā)黃了的紙塊。娘哆嗦著兩手慢慢揭開，是兩封信。
　　父親看了我一眼，就死死地盯看了娘，指著娘手里的東西，磕磕絆絆地說：“妮她娘，我……我壓根就沒……沒……沒給妮她爹、她爹寄這……這信，我對(duì)不起他，對(duì)不起妮，更……更對(duì)不……”
　　父親沒把話說完，頭一歪，咽氣了。
　　娘一驚，手里的信散落在地上，抱起父親的頭，死死地抱著，抱在胸前，說：“他爹，你傻子啊你……”
　　娘說著，嚎啕大哭。我呆了。一瞬間，我竟然弄不明白娘在哭誰。
　　去年我做了一小官，今年春天組織派我到南方考察，回來的路上我順便去了姥姥的鎮(zhèn)上，到姥姥的墓地祭奠了一下姥姥姥爺。陪我去的是我遠(yuǎn)房堂舅來民，比娘大一歲，身體很結(jié)實(shí)，一路上和我說個(gè)不停，告訴了我一些我不知道的事情，我才知道，娘不是一般的善良和有忍耐性。
　　來民舅舅告訴我，他曾接到過娘打給姥姥的一封信。娘在信上和姥姥說，娘沒找到爹。爹也許真的有了別的女人，娘不找了，娘在山東找了個(gè)婆家。對(duì)象叫小福，小一歲，做豆腐的，是個(gè)少一條腿的瘸子，姥姥要是沒什么意見的話，娘就和小福帶著我一塊兒去看姥姥，然后把姥姥接來山東，養(yǎng)老送終。可是，姥姥在娘和我出來找爹的第二天，為了斷了娘的掛念和后路，跳井了。來民舅舅把我娘的來信，在姥姥的墳頭上念了一遍燒之后，如實(shí)給娘回了信，要娘不要再掛念啥了，好好在山東過日子。祭奠完姥姥回來的路上，正在猶豫是不是去爺爺奶奶的莊上看看，一陣細(xì)風(fēng)吹來，濕漉漉的，很暖，心里一緊，我想到了我爹，想到了我那記憶全無了的爹，我就問來民舅舅，說：“舅舅，我爹真的有別的女人了?”
　　來民舅舅猛一吃驚，說：“妮，你娘沒告訴你?”
　　“沒有!我爹的事。我娘極少提起……”
　　來民舅舅嘆了一口氣說：“你爹沒有別的女人。你爹在煤礦上得了癆傷；拖著病身子下煤窯，不小心死在了事故里。你爺爺和你叔把你爹的骨灰從山東背回來，四處找你們娘倆，找不到，你爺爺就把你爹下葬了，不久也撒手歸西了。我在給你娘的那封回信上，一五一十，都和你娘說了。說得很仔細(xì)。要你娘別再想家了，家里啥也沒了……”
　　我淚如泉涌。我也終于明白了我多次要改姓，娘為啥不讓改，
　　我還記起了，娘和四叔結(jié)婚后的一天晚上，別人都去看電影，娘卻帶我跑到豐收河的大堤上，要我面向南方好好跪下；然后娘“撲通”一下，也雙膝跪下了，跪在我一邊，狠狠地磕了三個(gè)響頭。之后娘趴在地上嚎啕大哭。那次娘在大堤上哭得揪心，很揪心，是放開嗓子撕心裂肺般的嚎啕大哭。驚天動(dòng)地?？薜梦铱拗蛔屇锟蓿翰蛔屇镞@樣哭，娘這樣哭我就拽著娘的胳膊說：“妮怕，妮好怕啊，娘——”娘就不哭了，可也止不住悲痛，抽泣著，跪著給我擦淚水。娘和我說：“妮，我的妮啊，娘哭，娘是想咱家了啊。想咱的老家了啊，想咱老家的妮那些親人了啊，可娘和妮再也回不去了啊，再也見不到他們了……”
　　我嗚咽著和來民舅舅說：“舅舅，我去看爺爺，看奶奶，看我爹……”
　　我背著來民舅舅擦了一下眼睛，深吸了一口氣，濕漉漉的，暖暖的，到處都是春天的氣息。
　　
　　作者簡介：張悅紅，女，上個(gè)世紀(jì)70年代出生。2008年開始利用業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，已在《當(dāng)代小說》、《天池》、《山東文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表小說十余篇?，F(xiàn)供職于山東省鄆城縣職教中心。
　　責(zé)任編輯：段