冬雪飄零，我們面對(duì)舊年的收尾和新歲的開端。年底的小說閱讀。不自覺地帶著回溯的眼光，也不可避免的有種隱約的期待。尤其是年輕作家的作品在《收獲》等主要文學(xué)期刊同時(shí)推出，讓我們?cè)诙绽锔惺艿搅伺拇阂狻?br/>　　
　　一、塵世的溫情我們愛戀
　　
　　作為敘事文學(xué)，小說所蘊(yùn)藉和表達(dá)的情感往往來得更加復(fù)雜和深刻。作家身負(fù)挖掘情感體驗(yàn)深度，重塑情感審美范型的美學(xué)理想和倫理使命，或悲壯、滄桑、沉郁，或輕盈、靈動(dòng)、明麗，色彩各異，在一片人聲的塵世暮色或滿眼靜默的生命霧靄里，讓我們看到他們努力點(diǎn)亮情感之燈的信念。其中。尋找成為一個(gè)重要主題。找回愛，找回自我，找回逝去的時(shí)光，還有無法重來的生命歷程里埋藏著的淡淡感傷。
　　
　　1、鄉(xiāng)情與親情
　　徐則臣的《小城市》，《收獲》第6期?！缎〕鞘小泛筒痪弥暗摹哆@些年我一直在路上》精神結(jié)構(gòu)上一脈相承。出走，回鄉(xiāng)，兩種不同的行為方式，指向的是同一精神視野，即心靈漂泊者的困擾和思考。小說通過不同視角回顧了彭澤年輕時(shí)代的選擇和心靈煎熬：又通過夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，拉長了時(shí)空的線索，給出了超越個(gè)人的思索和追問。痛苦嘶喊的原野上，燈紅酒綠的夜宴中，彭澤是一個(gè)充滿精神焦慮的個(gè)體。也是徘徊在兩個(gè)世界的所有渴望安寧的心靈的象征。而中文系副教授老初則完全擺脫了現(xiàn)代性的困擾，他的生活宗旨是偏于物質(zhì)性和感官化的，無論是編史志還是當(dāng)教授，總能在現(xiàn)有的環(huán)境中，最大限度地讓自己活得更快樂。小說中反復(fù)寫到彭澤回到故鄉(xiāng)小城之初的那個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)很像一個(gè)寓言和預(yù)言。干旱的撕裂，大水的吞沒，在生存意義上，災(zāi)難改變了世界的外表，在哲學(xué)意義上，災(zāi)難粉碎了我們的生活。與噩夢(mèng)對(duì)應(yīng)的，還有彭澤內(nèi)心深藏的那個(gè)青山碧水的夢(mèng)想。對(duì)于京城。自己缺少連根拔起的力量，對(duì)于故土，自己缺乏反身尋根的決心。精神上的根不在大都市，也不在小城市。小說提供的不僅僅是生活狀態(tài)，也不僅僅是城市與鄉(xiāng)村之間的心靈徘徊和游蕩。在生活背面，有一種關(guān)于愛的永恒追問，在心靈背面，有一種對(duì)存在的終極反省。
　　夏天敏的《漫過花園洋房的濃煙》，《北京文學(xué)》第12期。小說寫了一個(gè)老人執(zhí)著的鄉(xiāng)情，逆著都市化的潮流，固守舊日生活方式的自覺。雖然有些細(xì)節(jié)不免夸張，讀來還是深有所感。住進(jìn)兒子的花園洋房，劉老漢堅(jiān)持把花園改成田野，種上蔬菜小麥，花園洋房和莊稼原野，象征著現(xiàn)代化和農(nóng)耕時(shí)代。父子二人之間的沖突，意味著兩代人價(jià)值觀的不同，也意味著城市和鄉(xiāng)村兩種文化的本質(zhì)差異。劉老漢對(duì)土地的執(zhí)著，一方面是饑饉年代的深刻烙印：同時(shí)也不難看出，他內(nèi)心更熱愛富有生命活力的真正的自然，而不是人工雕琢的都市花園?？上?duì)舊有生活方式的復(fù)制，在都市中沒有辦法真正實(shí)現(xiàn)。一把一把點(diǎn)燃的麥秸。燒掉了老漢在都市中生活下去的合理性和可能性?；氐洁l(xiāng)村和土地，回到簡單自然的生活，是作者內(nèi)心的理想。
　　郝煒的《隔膜》，《當(dāng)代小說》12月上?！陡裟ぁ芬匀粘Ｉ顢⑹碌募?xì)膩從容見長。敘事結(jié)構(gòu)參差交錯(cuò)，敘事內(nèi)核卻一絲不亂。不去深究事件的動(dòng)因，卻從人物復(fù)雜的心理流程中，透視出觀察生活、觀照世事的通透視角和出色的藝術(shù)表現(xiàn)力。散落在敘事時(shí)空中的新與舊，愿望與現(xiàn)實(shí)，理解與隔膜，總是在錯(cuò)位中，構(gòu)成了一種人生美學(xué)的內(nèi)在張力，也構(gòu)成了小說敘事的內(nèi)在旋律。小說從主人公和妻子的不愉快寫起。沿著家庭和單位兩個(gè)生活空間交錯(cuò)展開。人物生動(dòng)，心理微妙。“隔膜”的最后精神導(dǎo)向大體有兩個(gè)：暴力，或者虛無。郝煒選擇了溫情。岳母生病，夫妻和解，一片銀白的雪地，兩個(gè)互相扶持的身影，讓人不禁生出昔日重來的感懷。也可見作家對(duì)塵世溫暖的守護(hù)。
　　張魯鐳的《全家福》，《人民文學(xué)》第12期。小說記述了一個(gè)癌癥晚期患者對(duì)生活和家人的最后感悟和關(guān)懷。主人公曾經(jīng)的奮斗、愛戀、背叛和被騙，看起來頗具戲劇色彩。一個(gè)人曾對(duì)生活充滿夢(mèng)想也充滿怨恨，因?yàn)橐粓龌橥獾那楦?，一個(gè)精心設(shè)計(jì)的騙局，和一場不能挽回的大病，一切都重新審視、觸摸、理解和愛悅。小說寫出了現(xiàn)實(shí)生活表層的亂象，也寫出了生命盡頭的內(nèi)心了然和悔悟。雖然情感糾葛、商場騙局都是流俗的情節(jié)，作者也未曾把反思和追問的重點(diǎn)投射于此，倒是對(duì)生命夜晚將至的塵世回眸，還有那對(duì)賣棉花糖的市井夫婦對(duì)生活的理解和溫暖期待，有更多的觀照，表達(dá)出一種深刻的生存體恤。
　　溫亞軍的《后來》，《芒種》第12期。一個(gè)賣菜的男人和妻子結(jié)婚多年，生下的都是女孩，婆婆的臉色像倒春寒。丈夫是獨(dú)子，背負(fù)著傳宗接代的大任，想要個(gè)二胎指標(biāo)，讓妻子堂堂正正地懷孕。女人已接受必須生個(gè)兒子的現(xiàn)實(shí)，包括被迫去求鎮(zhèn)長，都是她的宿命。女人和新任鎮(zhèn)長劉大真是初中同學(xué)。有一段不太愉快的往事。圍繞生子，小說其實(shí)沒有把筆墨放在矛盾沖突和現(xiàn)實(shí)批判之上，對(duì)鄉(xiāng)村女性的被動(dòng)處境也沒有刻意表達(dá)同情，而是寫出了作為人生底色的溫暖親情：男人心疼老婆：婆婆疼愛孫女；劉大真顯然也是個(gè)念舊的人；女人雖然處境堪慮，也沒有因此特別痛苦。
　　東紫的《白貓》，《人民文學(xué)》第10期。這篇小說多少有點(diǎn)兒說教意味。離婚多年，兒子和母親生活，到父親家小住，偶遇一只流浪貓。兒子對(duì)流浪貓的感情比父親來得自然親切，父親從討厭到最終喜歡上這只貓，并且在兒子走后逐漸成為自己的感情寄托。小說表達(dá)的是對(duì)人世間感情缺失的憂慮。雖然，人不如貓有感情，人不如貓勇敢忠誠，人不如貓懂得傳承愛，并不見得具有普泛性意義，從倫理角度，倒是看出一種反諷意味。在動(dòng)物身上學(xué)習(xí)愛，算是一種對(duì)人類存在的反向追問和思考吧。
　　
　　2、友情與愛情
　　迪安的《光輝歲月》，《收獲》第6期。迪安的文字有種詩意的光澤和溫厚的質(zhì)感，溫暖而細(xì)膩。小說寫銀行女職員谷棋對(duì)生活的愛和想往，現(xiàn)實(shí)人生沒有什么波折，然而飛速向前的時(shí)光總會(huì)留下一小段影子。一些人被滯留在那影子里，不愿意向前，就像那昏黃的暮色漸漸來臨，而往昔的溫暖從未淡去，就有了對(duì)歲月流逝的某種遲疑和靜止。作者于是在結(jié)尾慨嘆：對(duì)這個(gè)讓我們失望透頂?shù)氖澜纾廊恍奶壑亩烫?，因?yàn)槲覀冃拇鎼垡狻?br/>　　葉舟的《斯德哥爾摩效應(yīng)》，《人民文學(xué)》第12期。葉舟的小說一向有獨(dú)特的敘事藝術(shù)。對(duì)愛的理解，對(duì)人性的挖掘，和對(duì)生活的思考。都體現(xiàn)出特有的睿智。這篇小說以第一人稱講述了一個(gè)編劇在小城寫作時(shí)經(jīng)歷的生活片段。編劇和制片的刀來劍往，淘氣男孩和流浪狗的相依為命，單身母親和超市老板的恩怨糾葛，美女護(hù)士和臨終老人的生死見證。葉舟虛構(gòu)的生活場景，制片虛構(gòu)的西部故事，編劇遭遇的莫須有的綁架案，男孩母親可疑的小偷和被迫害者身份，都貌似沉重其實(shí)充滿喜劇色彩。人與人之間的斯德哥爾摩效應(yīng)，表面看像一個(gè)鬧劇，內(nèi)里卻是心靈困境和現(xiàn)實(shí)壓力的糾結(jié)。故事里的故事，虛構(gòu)中的虛構(gòu)。反襯出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)與荒誕，每個(gè)人面前都是陷阱而且百口莫辯。作者的敘事輕松自如，情感底蘊(yùn)是善良的愛與關(guān)懷。
　　滕肖瀾的《百年好合》，《中國作家》第lO期。小說充滿了煙火氣。魏小蓮在戀愛的長途上折騰得精疲力竭，最后找了個(gè)實(shí)在人準(zhǔn)備結(jié)婚。蔣遙對(duì)她很好，很務(wù)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義者的典范。當(dāng)浪漫主義的青春潮汐漸漸退去，當(dāng)功利主義的虛榮淺薄不再喧囂，蔣遙的現(xiàn)實(shí)主義成為生活的王道。作者對(duì)這一生活態(tài)度未作評(píng)判，婚禮上，小女孩的一句“百年好合”，傳達(dá)出作者的內(nèi)心愿望：只要有愛。就可以照亮心靈和世界。滕肖瀾擅長俗世生活寫真，市井人生，家長里短，精微細(xì)致，細(xì)節(jié)更見藝術(shù)表現(xiàn)力。其以文字刺繡生活的功底相當(dāng)深厚，對(duì)蔣遙這一形象的塑造堪稱是一幅上佳的工筆畫。
　　肖仁福的《九如齋》，《文學(xué)界》第10期。曉航的《去玉》，《人民文學(xué)》第12期。這兩篇小說的故事肌理是一致的?！熬湃琮S”是個(gè)小酒館?！叭ビ瘛睂懙氖且粋€(gè)小玉器店。多年后的尋訪，讓當(dāng)年的一段友情，一段愛情，慢慢浮出水面，那令友情和愛情戛然而止的意外。依舊在冰山之下。多年以后，當(dāng)年的人以不同的方式回來，執(zhí)著地守候，最終離去。小酒館，玉器店，都不過是人生的客棧。誰的命運(yùn)，誰的情懷，那些美好的回望，和無言的悵惘，兩篇小說都寫得優(yōu)雅從容，那些字，那些玉，那條老花狗，氤氳著生活和歲月悠遠(yuǎn)而溫馨的氣息。
　　
　　二、現(xiàn)實(shí)的殘酷我們直面
　　
　　對(duì)于個(gè)人而言，生活本身往往是由情感推動(dòng)向前的，而文字里的情感世界多么精彩，也不及現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)苛和峻急。在這樣的冬日，反復(fù)閱讀肖勤等作家筆下的那些傷，那些痛，那些不能遺忘、越不過去、必須正視的殘酷，很自然地感受到了作家心中的力量和光亮。
　　
　　1、歷史之墻那清晰的回聲
　　呂新的《白楊木的春天》，《十月》第6期。吳義勤評(píng)價(jià)呂新是一個(gè)能夠呈現(xiàn)文學(xué)史“意義”的作家。這篇小說有著豐富的思想價(jià)值和歷史意義，是“知識(shí)分子與國家政權(quán)關(guān)系的歷史反思”的文學(xué)表達(dá)。小說中對(duì)歷史，時(shí)代，人生現(xiàn)實(shí)，存在困境有很多直接議論，也有借主人公曾懷林的眼睛和心靈以及思考而間接表達(dá)的，小說敘述了曾懷林一家在特殊年代的遭遇。沒有貫穿始終的事件，也沒有劇烈的沖突。曾懷林對(duì)自己背負(fù)的一切默默承受，妻子自殺，自己勞改，裸身搜查。衣食堪憂，心靈煎熬。小說以知識(shí)分子的眼光審視那段荒唐的歲月和非人的境遇，知識(shí)分子的潔身自好，反身自省和對(duì)生活時(shí)時(shí)刻刻的領(lǐng)悟。曾懷林的妻子明訓(xùn)沒有正面出場，而她不堪忍受折磨自殺前留下的書信，卻讓我們見證了一個(gè)暗到完全沒有一絲光亮的年代，是如何吞沒了那些敏感倔強(qiáng)的心靈。小說中隱含著的追問是：活著的尊嚴(yán)。當(dāng)那段暗黑的時(shí)代已經(jīng)成為歷史，作者的追問依舊刺痛了我們漸已麻木的心。
　　蔣韻《行走的年代》，《文學(xué)界》2010年第5期，這篇小說的關(guān)鍵詞是詩歌、愛情和行走。莽河在行走中尋找生命的詩意，葉柔在行走中尋找自己的老家，這兩個(gè)人是理想的化身，尋找的一切都在遠(yuǎn)方，指向的是人生的終極意義。雖然一路寫到眼前的生活，重點(diǎn)卻是那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)代的回聲。那是一個(gè)詩歌的年代，是一個(gè)行走的年代。行走中的莽河邂逅葉柔，演繹一段生死之戀。陳香追隨莽河，養(yǎng)育小船，孩子是個(gè)象征，是陳香愛與美的精神信仰，詩人父親的光環(huán)褪去，信仰坍塌，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)嘲弄了青春的激情和圣徒般的犧牲。孩子死了，那個(gè)時(shí)代也死了。那些生命里的夢(mèng)與醒、尋找和失落，都在已經(jīng)逝去的時(shí)代深深埋葬。這篇小說可以看成是20世紀(jì)80年代詩歌和理想主義年代的挽歌，將永遠(yuǎn)銘刻在那個(gè)時(shí)代經(jīng)歷了青春歲月的人們內(nèi)心深處。
　　葛亮的《泥人尹》，《收獲》第6期。泥人尹師傅，擅長捏泥人，是個(gè)典型的舊式人物。因?yàn)槟嗳耍兔缸映蔀榕笥?。尹傳禮經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代和三次家庭變故，先是舊時(shí)代由家業(yè)豐厚的“尹半城”。到父親尹團(tuán)長眾叛親離家道中落，他被托孤到藝人世家朱家，學(xué)會(huì)了泥人手藝；二是文革時(shí)期。革委會(huì)主任強(qiáng)暴了他的未婚妻，留下一個(gè)殘疾孩子，妻子死后，父子相依為命：三是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，泥人成為熱銷的藝術(shù)品，帶來大筆財(cái)富，可惜被兒媳脅迫，尹師傅勞累致死，兒媳最終席卷而去。小說不是按照尹傳禮的人生經(jīng)歷展開敘事的，時(shí)空交錯(cuò)，世間百態(tài)，經(jīng)受那么多磨難，這個(gè)始終活在舊時(shí)代，活在自己的藝術(shù)世界里的人，內(nèi)心有種不為人知的力量。小說結(jié)尾那一箱端端正正的泥塑毛主席像，既是一個(gè)時(shí)代的反諷，也是一個(gè)人命運(yùn)的巨大回聲。
　　
　　2、現(xiàn)實(shí)之門如何打開
　　肖勤的《谷雨的月光》，《長江文藝》第11期。肖勤是一位相當(dāng)嚴(yán)肅、內(nèi)心特別有力量的作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示一向犀利深透，對(duì)底層的關(guān)懷真摯熱切。她往往能夠從正面穿透生活，直擊鮮血淋漓的人生和漆黑一團(tuán)的命運(yùn)。這篇小說同樣沉郁悲涼，憂憤深廣，寫出了慘痛的現(xiàn)實(shí)人生。谷雨被迫嫁給自己不愛的鄧少軍成了生育機(jī)器，為了生個(gè)男孩忍受非人的生活和丈夫的殘暴：年幼的貓貓躲在暗無天日的童年深處，終于兩次舉刀砍向父親；二強(qiáng)為了自己的前程親手葬送了深愛的谷雨。鄧少軍是一種悲劇，一個(gè)有夢(mèng)想，有愛，充滿詩意的少年最終變成了一個(gè)毫無人性的暴徒。谷雨也是一種悲劇，因?yàn)橐粋€(gè)命運(yùn)的拐彎，因?yàn)榕橙鹾妥晕移垓_，身心受傷，人生陷入萬劫不復(fù)：兩個(gè)沒有父愛的女孩也是一種悲劇，是殘酷的生活冰冷的塵世首先棄絕了她們，那些生活加之于她們的暴力累積在小小的身體里最終讓貓貓舉起了鋒利的篾刀：二強(qiáng)后來親手葬送谷雨是更深的悲劇，是這個(gè)民族劣根性的最幽暗處。小說語言的詩意，敘事肌理的綿密，和透視生活、揭穿現(xiàn)實(shí)的開闊銳利，共同構(gòu)成了小說卓異的藝術(shù)表現(xiàn)力。
　　郭雪波的《金羊車》，《中國作家》第10期。小說延續(xù)了郭雪波一貫的現(xiàn)實(shí)批判和生態(tài)關(guān)懷立場。夏爾鄉(xiāng)長和侄子努克依仗權(quán)勢(shì)欺壓鄉(xiāng)民胡作非為，孤膽英雄黑狼行俠仗義卻成了通緝犯，包順村長和老白書記等人的聯(lián)合反抗，讓我們?cè)诳磻T了為虎作倀的村長形象之后，看到了基層組織的正向力量，不過真正的民間是薩滿巫師吉木彥和他的金羊車。小說有兩個(gè)倫理層面：民間傳說和善惡報(bào)應(yīng)；生存現(xiàn)實(shí)和權(quán)力反思。后者借助四個(gè)社會(huì)層面得以層層展開和深入：夏爾鄉(xiāng)長和侄子的權(quán)勢(shì)貪欲，包順村長和老白書記的為民請(qǐng)命，黑狼和索倫格格法規(guī)之外的個(gè)人反抗，知識(shí)分子身處民間與廟堂之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。最后一點(diǎn)是小說的敘事視角，民間采風(fēng)是一種文化傳承，保護(hù)環(huán)境是一種生存延續(xù)，二者是人類社會(huì)發(fā)展的兩個(gè)核心支撐。“郭作家”清楚看到矛盾沖突的兩個(gè)焦點(diǎn)：權(quán)力對(duì)民間生存的壓迫，資本對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞，主動(dòng)站在解決問題的立場上。這一點(diǎn)既是五四新文學(xué)知識(shí)分子問題意識(shí)的體現(xiàn)，同時(shí)也是知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)意識(shí)的自覺。
　　付秀瑩的《六月半》，《人民文學(xué)》第12期。付秀瑩是一位有實(shí)力的年輕作家，有著輕盈靈異與凝重冷峻兼具的筆墨?！读掳搿访枥L了初夏的鄉(xiāng)村，一場未來的婚禮的籌備?；榧蘖?xí)俗寫得豐饒且富有生氣，人物心理也是百轉(zhuǎn)千回鮮活細(xì)膩。小說有三種比照：包工頭的奢華霸道和俊省一家的艱難窘迫：燠熱的天氣和冷酷的命運(yùn)：瑣碎鋪陳的細(xì)節(jié)和出人意料的結(jié)尾。小說沒有正面批判，俊省的心事是主線，從期待和憂慮，到默默隱忍和痛徹心扉，既寫出了命運(yùn)感，又通過一個(gè)人的命運(yùn)寫出了時(shí)代的痛感。結(jié)尾兵子的意外死亡是點(diǎn)睛之筆。就像一幅生動(dòng)的工筆，精描細(xì)畫，最后咔嚓一聲撕碎：或是一個(gè)美麗的瓷瓶，精心打磨，最后嘩啦一聲摔碎。在猝不及防的震撼中，付秀瑩完成了一個(gè)無聲的悲劇。
　　柏祥偉的《羊的事》，《文學(xué)界》2010年第11期。小說以買羊還羊羊死為線索，展示了鄉(xiāng)村生活的一個(gè)側(cè)面。劉慶柱在路上便宜買了趙三的羊，卻被村委會(huì)告知羊是偷來的。此后。劉慶柱陷入巨大的人生困境，他從一個(gè)本分的普通人變成了偷竊嫌疑人。其實(shí)趙三是誰，或者趙三是真是假都不重要，重要的是劉慶柱的遭遇，一念善心換來小偷之名，沒有人聽他辯解。沒有人真正相信他，四面都是墻，卻無門可出。小說一方面寫出了鄉(xiāng)村權(quán)力的粗暴，同時(shí)也寫出了個(gè)人無力自證的痛苦。在這個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，對(duì)于弱者來說，永遠(yuǎn)都是沉默的羔羊。小說顯示了作者清醒的現(xiàn)實(shí)思考和底層關(guān)懷。
　　陳蔚文的《租房》，《人民文學(xué)》第12期。小說寫一個(gè)女孩子在反復(fù)租房過程中，遭遇的各種傷害和折磨。面對(duì)生活。多少掙扎，換來的都是失望和打擊，痛得失去了反抗的能力，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖都是救命的稻草。充滿血淚的奮斗，為的不過就是溫飽，主人公內(nèi)心的一點(diǎn)兒力量被現(xiàn)實(shí)粉碎，小錢的人生觀才是這個(gè)時(shí)代的通行證。小說筆墨輕松，不見血淚卻力透紙背。
　　朱日亮的《暗賬》，《人民文學(xué)》第12期。女主人公想要的干凈人生，不過是一個(gè)夢(mèng)想。作假帳，暗無天日的生活，還有兩個(gè)男人的可恥交易，這才是殘酷的人生真相。女性的悲劇從來都不是大街上的撕心裂肺，那些暗夜里無處訴說無法展覽的才是最深的隱痛。李玉在兩個(gè)男人間掙扎徘徊，看起來很壯烈的情感其實(shí)一文不值。李玉和小周的對(duì)照，與前面的租房一樣，一個(gè)是在掙扎中淪陷，另一個(gè)則是乖乖向生活投降束手就擒還可以換取主動(dòng)。作者以平靜的口吻為我們寫出了女性矛盾的內(nèi)心世界和殘忍的外在現(xiàn)實(shí)。
　　劉平勇的《王老歪不想成為殺人犯》，《四川文學(xué)》第12期。小說寫了一個(gè)不著調(diào)的農(nóng)民由喜劇到悲劇的人生際遇。住在山洞里的王老歪因?yàn)闆]孩子成了計(jì)劃生育先進(jìn)典型。暴雨沖垮山洞，鄉(xiāng)里幫他蓋了石頭房子。后來妻子懷孕，王老歪懷疑是斗雞眼所為，心懷怨憤，深夜失手打死了偷洋芋的金鎖，然后是保外就醫(yī)，上房與帶他回去的警察對(duì)抗，最后和警察梁天一起墜崖。
　　徐國方的《顧繡的夏天》，《草原》第4期。小說的故事背景是那一場大地震。顧繡承受的不僅僅是生死之痛，甚至是比死亡本身更痛苦的心靈折磨。顧繡和大強(qiáng)在地震中失去了兒子小川，二人從此陷入精神牢獄。負(fù)罪的母親想要通過再生一個(gè)孩子獲得感情的救贖，丈夫卻不配合，在喪子之痛的折磨中，終于舉起酒瓶刺向妻子，卻使無辜的朱升升慘死。這是悲劇之后的悲劇，痛苦之中的痛苦。小說揭示了無路可走的情感困境，同時(shí)展示了永恒的愛的渴求。
　　
　　3、心靈之鏡那蒙塵的裂痕
　　喬洪濤的《心術(shù)不正》，《四川文學(xué)》第12期。小說由點(diǎn)及面，以小見大，由現(xiàn)實(shí)生活小事直指普遍的情感危機(jī)。作者為我們拂去落滿心靈的塵埃，讓我們看到了生活的無奈。劉川進(jìn)城后對(duì)故鄉(xiāng)棉花凹感情逐漸淡薄。三叔兒子不孝老來無依，為治腿傷設(shè)下騙局，鄉(xiāng)下同學(xué)羅鍋借錢賭博謊稱開飯店，妻子瞬間滋生的貪欲，三叔兩個(gè)兒子的無情和貪婪。每一個(gè)人在這個(gè)事件中，都顯示出了人性惡劣的一面，可以說，一塊玉石，就是一面心靈的鏡子，照出了人心的冷漠和情感的缺失。小說對(duì)家庭倫理和社會(huì)倫理的反省相當(dāng)深刻。喬洪濤的《紅鯉》《山東文學(xué)》第12期。小說敘事獨(dú)特。以兒童視角看成人世界的喜怒哀樂。爺爺有些傳奇的生死，二叔跌宕的人生際遇，形成了兩條線索。爺爺一輩子守著破木船擺渡，最后成了紅鯉魚化身；而二叔則買來大鐵船造好浮橋，成為專門捕撈紅鯉魚的商人。這兩代人的靜與動(dòng)，死與生，寓示了兩個(gè)時(shí)代的沉與浮。二叔的貪婪，小姨的虛榮，小暖的盲目，爺爺和棗紅馬的死，都是悲劇。小說記錄了這個(gè)時(shí)代蕪雜的生存表象，又有著超越時(shí)代追問人心的寬廣精神視野，在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之上，為我們呈現(xiàn)了布滿裂痕的心靈鏡像。
　　宗利華的《香樹街104號(hào)》，《時(shí)代文學(xué)》第12期。小說中，小滿和小樂來到和他們?cè)娗楫嬕獾纳钔耆煌氖浪椎南銟浣郑适掠纱苏归_。尋找是一種心理動(dòng)機(jī)，在生活的實(shí)存層面，小滿獲得了嶄新的體驗(yàn)。包括殺魚和眼睜睜看著愛情死去。尋找的結(jié)局已經(jīng)超出了最初的目的，那么，每個(gè)人如何面對(duì)心靈的刺痛，心上的那根刺如何拔出呢?詩歌和小說，在香樹街化作了油鹽醬醋，小滿追問靈魂、愛情和真相，在這個(gè)滿是煙火氣息的香樹街上，姐姐是不是有過愛情?自己的愛情是如何破滅的?那些隱忍和夢(mèng)想，那些愛的思考和心靈的掙扎，在孩子出生、小樂慘死的一瞬，是不是具有了嶄新的意義?小說情節(jié)的游離和收束，回腸蕩氣而又干凈利落，日常生活的小敘事里有縱深開闔，普通人的情仇愛恨向靈魂深處挖掘，關(guān)于愛和生活方式的思索，平靜憂傷，遙遠(yuǎn)深邃。小說人物生動(dòng)，尤其是幾個(gè)年輕女性，小俊的不顧一切，胖嫂的家長里短，秋紅的拔刀相向，小滿的滿腹心事，都寫得搖曳生姿。
　　王秀梅的《李不易》，《山東文學(xué)》第12期。王秀梅善于從日常生活細(xì)微處人手，絲絲入扣，男女情感糾葛與世俗生活本色渾然一體，不斷探測(cè)人心的幽暗和人性的復(fù)雜。在情愛倫理反思方面有自己獨(dú)到的深廣度。這篇小說以李萬和鄭小簡、王媛的情感生活為主線，作者并沒有執(zhí)意打開每個(gè)人的感情世界，筆墨交替的兩個(gè)女性，兩種生活狀態(tài)，都有一半在暗處，其實(shí)是一個(gè)整體。小簡因?yàn)樨?fù)罪的青春，每日凌晨在大橋上徘徊，后選擇轉(zhuǎn)嫁罪感給丈夫和年輕的王媛，王嬡作為小簡的替身，完成生育使命的同時(shí)，替代式地實(shí)現(xiàn)了對(duì)姐姐愛人的占有，小簡則在身份位移中經(jīng)歷了姐姐遭遇的背叛和傷害，在生命逆流中獲得心靈解脫。小說中三個(gè)主人公共同面對(duì)帶著罪感的生活，王嬡滿懷愛意生下李不易，似乎一切人生謎團(tuán)迎刃而解，可惜這并不是真正的救贖，就像作者在創(chuàng)作談中寫到的：奮力拔掉那顆釘子，其實(shí)空洞的釘根還在。
　　安慶的《棉花棉花》，《西湖》第10期。新媳婦瓦蘭和母親結(jié)伴拾花時(shí)在棉田被人強(qiáng)暴了，丈夫疏遠(yuǎn)，母親負(fù)罪，最后瓦蘭選擇以一場大火燒毀那塊棉田，母親和瓦蘭都死了。小說在現(xiàn)實(shí)層面，寫出了一個(gè)普通鄉(xiāng)村女性的不幸命運(yùn)，而在倫理層面，還有更深的探索。瓦蘭被玷污的身體，母親被捆縛的心靈，要通過什么方式才能獲得救贖呢?這個(gè)小說寫得不動(dòng)聲色，大旱的土地，焦灼的心靈，各自背負(fù)的精神重壓，緊緊纏繞在一起，有一種讓人窒息的震撼。
　　曲煊遠(yuǎn)的《活見鬼》，《當(dāng)代小說》第12期。小說寫的也是一個(gè)男性和兩個(gè)女性的感情糾結(jié)。王一冰，曉航，清韻之間到底發(fā)生了什么。作者沒有正面敘述，也沒有細(xì)節(jié)描寫，通篇都以王一冰和骷髏的對(duì)話為線索，以超現(xiàn)實(shí)的敘事手法，講述最現(xiàn)實(shí)的人生。既有對(duì)愛恨的追問，也有對(duì)生死的質(zhì)疑。
　　
　　三、成長的悲歡我們深藏
　　
　　李師江的《中文系》，《當(dāng)代》第5期。小說是對(duì)成長的回溯，也是作者的精神自傳。凱子的引領(lǐng)和教導(dǎo)，現(xiàn)實(shí)的壓力和困擾，愛的渴望和傷害。構(gòu)成師師成長的整體背景。不定期的哭泣，很像一種儀式，不斷告別舊我。把背叛和傷害，還有孤獨(dú)和絕望，留在背后，帶著“新我”不斷向前；對(duì)宏大世界、宏大命題的反復(fù)宣講，則更像一種自我的迷失。成長過程中充滿了質(zhì)疑和追問的困苦，也有微弱的反抗，并不明確，最終還是憑借愛與欲的合一實(shí)現(xiàn)自我救贖。對(duì)凱子的生存哲學(xué)的否定，是主人公經(jīng)歷了那么多傷害之后，再次明確對(duì)愛的信任。這是一個(gè)更看重內(nèi)心生活的人，在喧囂的世界中成長，逐漸堅(jiān)強(qiáng)，并找到自我的故事。小說結(jié)尾。師師和凱子歷盡劫波有段告別對(duì)話。明確了小說的基本價(jià)值立場和靈魂依托：“真正進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心，才能擁有真正的愛?！?br/>　　路內(nèi)的《阿弟，你慢慢跑》，《收獲》第6期。小說寫的是一個(gè)不算很正常的小男孩緩慢成長的故事，以姐姐雙月的視角展開敘事。弟弟雙峰童年體弱，備受挫折和屈辱。長大后依舊因?yàn)樽晕疫吘壔y以步入正常的社會(huì)體系。小說情節(jié)的重點(diǎn)是阿弟的職業(yè)和愛情。阿弟不夠聰明和上進(jìn)，喜歡自由游蕩的生活方式，有著超強(qiáng)的生命本能，在女友盧勤勤眼里，他幼稚，孩子氣，不值得依靠，然而這單純又是吸引她的主要原因。阿弟也曾努力，卻遭遇一次又一次的失敗。雙峰經(jīng)歷了三次手術(shù)，每一次都是一種外形的重塑，從外表看他已和正常人沒有任何區(qū)別，最終他甚至考取了警校。“我一輩子就是活在你們的陰影里!”這句話真的是觸目驚心。這個(gè)短篇，路內(nèi)的敘事比較誠懇，雙月的個(gè)性。盧勤勤的兩面，都表現(xiàn)得中規(guī)中矩。城管踏平小攤。“你只能去考城管”之類的個(gè)別段落還能稍許看到“追隨”的風(fēng)格。
　　文靜然的《九畹》，《十月》第6期。小說寫的是上世紀(jì)70年代的尾巴。一群少年離鄉(xiāng)讀書，從身體到心靈，從情感到精神，朝向外面的世界，在80年代那個(gè)理想主義時(shí)代到來的前夜。每個(gè)人都經(jīng)歷了轟轟烈烈的追求和沉郁的自省。諍歌既是感情的信使，也是成長的見證。小說中彌漫著愛與欲的糾纏，現(xiàn)實(shí)與浪漫的抗拒。喧囂的青春裂變，還有生命的隱痛，滿懷激情向前，抑或轉(zhuǎn)身，后退，這一切個(gè)人的人生歷程。都作為時(shí)代的注釋和歷史的鏡像，為我們見證了那個(gè)帶有舊時(shí)代痕跡和新時(shí)代朝氣的特殊年代里，青春的獨(dú)特氣息。
　　計(jì)文君的《開片》，《十月》第6期。小說記錄了“我”、媽媽、姥姥三代單身女性的命運(yùn)，和一個(gè)女孩子的成長歷程。生命的前傳是母親被壞人欺辱，生下她，親生父親卷毛在嚴(yán)打中被槍斃。而此生是孤寂的童年。挨打的少年，為愛所傷的青春。三次愛情：魯輝，張偉。蘇戈，一次比一次傷得更深。以瓷器的易碎寓示女性生命的脆弱，并無新意，作者的立足點(diǎn)顯然不在于此?！伴_片”原指瓷器燒制時(shí)釉面開裂形成特殊的紋理，小說中則是前世今生備受折磨的那個(gè)女孩子終于在生命的裂隙里，聽到了內(nèi)心最深處的聲音。最終對(duì)自我和人生有了嶄新的認(rèn)識(shí)和理解。不過，小說中有些情節(jié)顯然有些刻意了，損害了文學(xué)美感。
　　李云雷的《父親的果園》，《十月》第5期。知識(shí)分子精神還鄉(xiāng)始終是新文學(xué)的一大主題。緬懷和批判則是面對(duì)故鄉(xiāng)的兩種糾結(jié)的情感立場?！陡赣H的果園》表面寫父親的果園。其實(shí)是寫的“我”的果園。是“我”童年的樂園如今不再，而“我”重回故園，追憶往事，不能釋懷。小說寫出了童年的守望，成長的漂泊，回鄉(xiāng)的失落，最后與童年的那個(gè)“我”迎面重逢。小說敘事接近回憶性散文，悠悠往事，淡淡憂傷。只是寫到父輩的離去和傷病，寫到果園的今昔對(duì)照。有隱隱的凝重和深深的眷戀。小說結(jié)尾與魯迅的再次離鄉(xiāng)不同，穿越時(shí)空的自我對(duì)視，找到自我，找到最初的。也是最終的家園，在這個(gè)混亂而又迅疾的世界中。其實(shí)非常艱難。由此可見，李云雷的理想情懷和赤子之心。
　　
　　本欄責(zé)任編輯：王