“我覺得我們國(guó)家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無(wú)聞。”當(dāng)然，這話不是我說(shuō)的，但是我非常贊同。這是多年以前，特立獨(dú)行又才華橫溢的王小波先生在他的一篇雜文《我的師承》中說(shuō)的。
　　我以為此話千真萬(wàn)確，特別是在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代；非但如此，此話還一針見血地反映了當(dāng)今中國(guó)文壇的現(xiàn)狀。當(dāng)然，把其中的“作品”改成“作家”，同樣成立，而且從某種意義上來(lái)說(shuō)更加精確。
　　以上是我寫此篇論文的動(dòng)機(jī)之一。
　　此外，我在新加坡教書，新加坡的中學(xué)課本里收錄了史鐵生先生的《秋天的懷念》。在作者簡(jiǎn)介的部分提到了《命若琴弦》，不知為什么，有一次當(dāng)我讀到這部分時(shí)，腦海里竟然閃現(xiàn)出的是文章開頭的王小波先生的那一段話。
　　當(dāng)我再次沉浸在《命若琴弦》所創(chuàng)造的意境之中時(shí)，史鐵生先生《病隙碎筆》中的精辟哲理又時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里。二者的前后呼應(yīng)而又交相輝映，讓我獲益匪淺。后來(lái)我開始寫下感想時(shí)，魯迅先生的話又給了我更深刻的啟迪，當(dāng)然，這是后話。
　　《命若琴弦》描寫了“流寓者的流寓生活”（丁帆語(yǔ)），通過(guò)二位盲人說(shuō)唱藝人的生活經(jīng)歷、境遇，揭示了人類的命運(yùn)的某種確定軌跡，或者說(shuō)是人生命運(yùn)的不可改變。正如史鐵生先生在其后來(lái)的《病隙碎筆》中所說(shuō)的：“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”
　　可以說(shuō)從《命若琴弦》到《病隙碎筆》體現(xiàn)了史鐵生先生對(duì)人生的意義和命運(yùn)一致而深刻的思考。那些當(dāng)今所謂的“文化大師”或“文學(xué)教父”在史鐵生的深邃內(nèi)斂，樸實(shí)無(wú)華而又明白曉暢面前，要么顯得膚淺，要么裝腔作勢(shì)，要么華而不實(shí)，要么夸夸其談。
　　《命若琴弦》中兩代盲人說(shuō)唱藝人，甚至可以說(shuō)很多代，因?yàn)樾≌f(shuō)中已經(jīng)告訴我們，那位老盲人說(shuō)唱藝人時(shí)常提起自己的師父“我比我?guī)煾缚蛇\(yùn)氣多了”，“我?guī)煾傅搅藳]能睜開眼睛看一回。”而老盲藝人自己已經(jīng)“盼了五十年了！”
　　“五十年中翻了多少架山走了多少里路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀?！?br/>　　而老盲藝人日也盼，夜也盼的是什么呢？用小說(shuō)中的徒弟的話說(shuō)就是：
　　“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我?guī)煚斦f(shuō)的。我都聽過(guò)八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說(shuō)過(guò)一千遍了?！?br/>　　換句話說(shuō)，他們孜孜以求，殷殷以盼，為之而奮斗的就是改變自己“盲”的命運(yùn)。
　　在這幾十年甚至上百年的歲月里，他們幾代人所處的大千世界在經(jīng)歷著滄桑巨變，小說(shuō)中的“電匣子”就是這巨變中的代表之一，那是從蒙昧無(wú)知，閉塞寡聞，逐步走向文明，走向現(xiàn)代的象征。
　　不僅外部紛繁復(fù)雜的世界在變化，他們內(nèi)在的觀念也在變化。對(duì)待所謂能夠醫(yī)治眼睛的藥方，那能夠重見光明的希望，甚至是唯一的希望，兩代人之間的態(tài)度幾乎是迥然不同的。至少，在證明其是否有效之前是如此。
　　老盲人將藥方奉若神明，恭恭敬敬，小心翼翼，絲毫不敢怠慢，也不許自己的徒弟有絲毫的懷疑，可以說(shuō)他一生都在為之奮斗。當(dāng)離彈斷一千根琴弦越來(lái)越緊的時(shí)候：
　　“老瞎子一天比一天緊張、激動(dòng)，心理算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個(gè)夏天了，說(shuō)不定就在前面的野羊坳?！?br/>　　而小徒弟則似乎全然不當(dāng)回事，甚至毫不隱瞞自己的懷疑，請(qǐng)看師徒之間的對(duì)話：
　　
　　“咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我?guī)煚斦f(shuō)的。bB8iPNF0+4RiHScpI7nqHg==我就聽過(guò)八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽說(shuō)過(guò)一千遍了?！?br/>　　“你信不信？”
　　小瞎子不正面回答，說(shuō)：“干嗎非得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥呢？”
　　“那是藥引子。機(jī)靈鬼兒，吃藥得有藥引子！”
　　“一千根斷了的琴弦還不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。
　　“笑什么笑！你以為你懂得多少事？得真正是一根一根彈斷了的才成?！毙∠棺硬桓抑暳耍牫鰩煾赣忠?jiǎng)託?。每回就是這樣，師父容不得對(duì)這件事有懷疑。
　　老瞎子也沒再作聲，顯得有些激動(dòng)，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭一樣的眼珠對(duì)著蒼天，像是一根一根地回憶著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地彈，心里總記著，得真正是一根一根盡心地彈斷了才成。現(xiàn)在快盼到了，絕出不了這個(gè)夏天了。老瞎子知道自己又沒什么能要命的病，活過(guò)這個(gè)夏天一點(diǎn)不成問題?！拔冶任?guī)煾缚蛇\(yùn)氣多了，”他說(shuō)，“我?guī)煾傅搅藘簺]能睜開眼睛看一回?！?br/>　　
　　 不難看出，在對(duì)待藥方和藥引子的態(tài)度上，與 “容不得對(duì)這件事有懷疑”的師父相比，小徒弟豈止是懷疑，而且是頗不以為然，不恭不敬，甚至不乏戲弄的成分。顯然，師徒二人的觀念相去甚遠(yuǎn)。
　　然而，無(wú)論是外在世界的風(fēng)云變化，還是他們內(nèi)在觀念的悄然相異，唯一不變的是命運(yùn)，不可改變的命運(yùn)。
　　正如史鐵生先生所說(shuō)：“世界是一個(gè)整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分，單捉出一個(gè)來(lái)寵愛，就怕整出戲劇都不好看?！保ā恫∠端楣P》）
　　不單是不能改變生活在黑暗中的命運(yùn)，同樣不可改變的是愛情的命運(yùn)。當(dāng)小徒弟愛情的嫩芽萌動(dòng)之時(shí)，老盲藝人看在眼里，憂在心頭。他知道其徒弟的愛情恐怕是竹籃子打水一場(chǎng)空，非但如此，師父還憑經(jīng)驗(yàn)預(yù)感到其將因此而遭受失望的痛苦，幻滅的哀傷，卻又不能直言勸阻，只能像是面對(duì)一塊從山上滾落的巨石，除了望著其滾下深淵之外，別無(wú)他法，正所謂：愛莫能助。
　　
　　“怎么吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說(shuō)，“你就當(dāng)這灶火是那妮子的臉！”
　　小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什么樣。那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子叫蘭秀兒。
　　“那要是妮子的臉，我看你不用教也會(huì)吹?！崩舷棺诱f(shuō)。
　　小瞎子笑起來(lái)，越笑越咳嗽。
　　“笑什么笑！”
　　“您吹過(guò)妮子的臉？”
　　老瞎子一時(shí)語(yǔ)塞。小瞎子笑得坐在地上?！叭账麐?。”老瞎子罵道，笑笑，然后變了臉色，再不言語(yǔ)。
　　
　　“一時(shí)語(yǔ)塞”，不僅揭示出老瞎子復(fù)雜的、一言難盡的內(nèi)心世界，而且暗示了他曾經(jīng)歷過(guò)小瞎子正在經(jīng)歷的一切。
　　
　　“小瞎子到底年輕，已經(jīng)睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴里咕囔了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被子時(shí)，從那身日漸發(fā)育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過(guò)不可了。唉，這事誰(shuí)也替不了誰(shuí)?！?br/>　　
　　“誰(shuí)也替不了誰(shuí)”揭示了命運(yùn)的必然及無(wú)可避免，當(dāng)然也可以說(shuō)命中注定。史鐵生想以此說(shuō)明“這就是你要接受的全部，威力無(wú)比的現(xiàn)實(shí)，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個(gè)世界！”
　　或許有讀者會(huì)問，難道史鐵生先生想讓我們生活在絕望之中嗎？難道他想讓我們因此而放棄奮斗嗎？難道他想讓人們混吃等死嗎？不是，當(dāng)然不是。史鐵生先生并沒有因此而讓人們放棄希望，他只是希望人們能夠“直面慘淡的人生”。他說(shuō)“人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望”，“真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒有，想要也沒有。”
　　
　　讓人們“看見了地獄并心向天堂”，（史鐵生《答自己?jiǎn)枴罚┻@正是史鐵生先生的偉大之處，關(guān)于這一點(diǎn)，作家陳村有一段精妙的論述：“我喜歡他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字干凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省查自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界?！?br/>　　史鐵生先生以他對(duì)生命深刻而特有的感悟，用人物形象或形象的語(yǔ)言傳達(dá)出對(duì)于生與死，理想與現(xiàn)實(shí)，謊言與真理的價(jià)值判斷。他有別于以往的說(shuō)教者，或好心人，那些人往往說(shuō)著連自己都不相信或都沒搞明白的道理或常識(shí)，安慰或開導(dǎo)別人。要么夸夸其談，不著邊際；要么以其昏昏，使人昭昭，怎么聽都透著心虛，空泛；要么是金玉其外，敗絮其中；而史鐵生先生則是以淺顯而生動(dòng)的語(yǔ)言，明白曉暢地講述著對(duì)生命的感悟，甚至是大徹大悟。他就像一位幽默大師，談笑間，生死灰飛煙滅。
　　史鐵生先生的偉大之處還在于，他從不夸大任何事物，或任何矛盾沖突，在《命若琴弦》隱隱約約地我們可以感到，山溝外的新奇對(duì)山里人的誘惑：
　　
　　“愛信不信。這匣子里說(shuō)的古怪事多啦?！毙∠棺油嬷鴽鰶龅娜肓艘粫?huì)兒?！澳阒朗裁唇薪游菃幔俊?br/>　　“你說(shuō)什么叫？”
　　這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準(zhǔn)不是好話，紅著臉不再問。
　　音樂播完了一個(gè)女人說(shuō)，“現(xiàn)在是講衛(wèi)生節(jié)目?！?br/>　　“啥？”蘭秀兒沒聽清。
　　“講衛(wèi)生?！?br/>　　“是什么？”
　　
　　從“接吻”到“講衛(wèi)生”這些現(xiàn)代文明的基本常識(shí)，或基本特征，正在通過(guò)“電匣子”滲透到山里人的生活中。很多人喜歡過(guò)分夸大所謂文明與愚昧之間的沖突，而史鐵生先生則并不如此，他只是將那些信息，通過(guò)小說(shuō)中的人物和情節(jié)自然地淡淡地透露出來(lái)。既不夸大，像有些人所做的那樣聳人聽聞；也不縮小，像一些人那樣涂脂抹粉。
　　他將生活中所發(fā)生的一切視為自然而然的，就像云淡風(fēng)清，草枯花黃，陰晴雨雪，生老病死。
　　當(dāng)蘭秀兒嫁給了“山外”的人家以后，小瞎子也不過(guò)是“一動(dòng)不動(dòng)，想那么等死”，然而最終還是頑強(qiáng)地活了下去。
　　我們?cè)賮?lái)看看《命若琴弦》的結(jié)尾那寓意深刻的描寫：
　　
　　現(xiàn)在讓我們回到開始：莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無(wú)所謂從哪兒來(lái)、到哪兒去，也無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)……
　　
　　當(dāng)老瞎子的夢(mèng)想破滅之后，經(jīng)過(guò)短暫的失落與絕望，為了小瞎子，為了不讓他失去夢(mèng)想與希望，他“改進(jìn)”了祖?zhèn)魉幏剑瑢棓嘁磺Ц傧业哪繕?biāo)改成了一千兩百根，于是他們又繼續(xù)上路了，而這時(shí)已經(jīng)“無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)……”
　　而這正暗合了史鐵生先生后來(lái)在《病隙碎筆》中對(duì)于希望的描述：
　　
　　“路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守，以展開無(wú)限時(shí)空與無(wú)限的可能，在于他要把完美解釋得不落俗套、無(wú)與倫比，不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管?！?br/>　　
　　每次讀史鐵生先生的文字，我便會(huì)感到一種奇異的狀態(tài)出現(xiàn)：那就是心靈的震顫與平靜同時(shí)顯現(xiàn)。震顫源于其睿智與精辟，平靜則感其陽(yáng)光與自信。
　　史鐵生先生拒絕虛偽浮夸的一切，他主張“藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生?！?br/>　　這可以解釋為什么史鐵生先生能夠成為一流的作家，而我們也才有幸讀到一流的作品。正是有史鐵生先生的存在，我們才能從空虛中感到充實(shí)，于潰退中看到堅(jiān)持，自軟弱中感到剛強(qiáng)，在絕望中看到希望。
　　當(dāng)今文壇充斥了太多軟綿綿酸溜溜甜膩膩的東西，要么無(wú)病呻吟，“每日吐半口血”；要么裝腔作勢(shì)，開口閉口談文化，別人卻終日不知其所云。用史鐵生先生的話說(shuō)，就是“‘愛’也喧囂，‘美’也招搖，‘真誠(chéng)’淪為一句時(shí)髦的廣告”。（《想念地壇》）
　　本文的開始我曾說(shuō)過(guò)，魯迅先生的文章給了我更深刻的啟迪，請(qǐng)看下面一段話：
　　
　　文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，里面反顯得更加空洞。于是誤認(rèn)這空虛為寂寞，像煞有介事的說(shuō)給讀者們；其甚者還至于擺出他心的腐爛來(lái)，算是一種內(nèi)面的寶貝。
　　
　　如果這段話用來(lái)形容當(dāng)今的文壇，您是否也會(huì)覺得恰如其分？而這段話魯迅先生發(fā)表于公元一千九百三十三年！
　　在這篇文章中還有兩段話：
　　
　　醫(yī)生告訴我們：有許多啞子，是并非喉舌不能說(shuō)話的，只因?yàn)閺男【投涿@，聽不見大人的言語(yǔ)，無(wú)可師法，就以為誰(shuí)也不過(guò)張著口嗚嗚啞啞，他自然也只好嗚嗚啞啞了。
　　……現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會(huì)來(lái)哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為“末人”，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。（《由聾而啞》）
　　
　　魯迅先生的這篇雜文，使我更加意識(shí)到史鐵生先生作品的難能可貴，不可多得。有了他的存在，我們才不會(huì)淪落到“只好嗚嗚啞啞”的地步，才不會(huì)“只能看富家兒和小癟三所賣的春宮”。
　　史鐵生先生用其摯誠(chéng)的文字，高貴的靈魂，點(diǎn)燃起智慧的火炬，不是照亮自己，而是普照世界。在文壇充斥著官僚，幾成官場(chǎng)，充滿江湖味道之際，史鐵生先生為我們保留了一方圣潔的凈土。
　　還好，我們有史鐵生。
　　
　　2010年4月29日星期六于新加坡
　　
　　參考文獻(xiàn)
　　1《魯迅全集》第5卷，第277頁(yè)，人民文學(xué)出版社出版，1981年北京第1版，1987年北京第3次印刷。
　　2《史鐵生小說(shuō)精選集》木馬文化實(shí)業(yè)有限公司，臺(tái)灣 2004年版。
　　3《沉默的大多數(shù)-王小波雜文隨筆全編》中國(guó)青年出版社1997年10月，北京第1版。
　　4《病隙碎筆-史鐵生人生筆記》陜西師范大學(xué)出版社2002年第1版。
　　5《嚴(yán)家炎論小說(shuō)》江西高校出版社2002年第1版。
　　6《記憶與印象》史鐵生，北京出版社2005年第1版。
　　7《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》丁帆，北京大學(xué)出版社2007年1月第1版。
　　8《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》（增訂本）嚴(yán)家炎， 長(zhǎng)江文藝出版社2009年8月第1版。