北方的黃牛一般分為蒙古牛和華北牛。華北牛中要數(shù)川牛和南陽牛最好，個(gè)兒大，肩峰很高，勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮，犄角向前彎去，頂架也厲害，而且皮實(shí)、好養(yǎng)。對(duì)北方的黃牛，我多少懂一點(diǎn)。這么說吧，現(xiàn)在要是有誰想買牛，我擔(dān)保能給他挑頭好的?？大w形，看牙口，看精神兒，這誰都知道；光憑這些也許能挑到一頭不壞的，可未必能挑到一頭真正的好牛。關(guān)鍵是得看脾氣，拿根鞭子，一甩，“嗖”的一聲，好牛就會(huì)瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活來下死勁，走得歡。疲牛呢？聽見鞭子響準(zhǔn)是把腰往下一塌，閉一下眼睛。忍了。這樣的牛，別要。我插隊(duì)的時(shí)候喂過兩年牛，那是在陜北的一個(gè)小山村兒——清平灣。
　　我們那個(gè)地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進(jìn)了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹很少，少到哪座山上有幾棵什么樹，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚。只有打新窖或是做棺木的時(shí)候，才放倒一兩棵。碗口粗的柏樹就稀罕得不得了。要是誰能做上一口薄柏木板的棺材，大伙兒就都佩服，方圓幾十里內(nèi)都會(huì)傳開。
　　在山上攔牛的時(shí)候，我常想，要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺都是柏樹林，就好了。和我一起攔牛的老漢總是“唏溜唏溜”地抽著旱煙，笑笑說：“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材?！?
　　和我一起攔牛的老漢姓白。陜北話里，“白”發(fā)“破”的音，我們都管他叫“破老漢”。也許還因?yàn)樗F吧，英語中的“poor”就是“窮”的意思?；蛘哌€因?yàn)閯e的，那幾顆零零碎碎的牙，那幾根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他愛唱，可嗓子像破鑼。傍晚趕著?；卮宓臅r(shí)候，最后一縷陽光照在崖畔上，紅的。破老漢用镢把挑起一捆柴，扛著，一路走一路唱：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人①過得好光景……”聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫巍巍的，悠揚(yáng)。碰巧了，崖頂上探出兩個(gè)小腦瓜，豎著耳朵聽一陣，跑了，可能是狐貍，也可能是野羊。不過，要想靠打獵為生可不行，野獸很少。我們那地方突出的特點(diǎn)是窮，窮山窮水，“好光景”永遠(yuǎn)是“受苦人”的一種盼望。天快黑的時(shí)候，進(jìn)山尋野菜的孩子們也都回村了，大的拉著小的，小的扯著更小的，每人的臂彎里都■著個(gè)小籃兒，裝的苦菜、莧菜或者小蒜、蘑菇……孩子們跟在牛群后面，“嘰嘰嘎嘎”地吵，爭搶著把牛糞撮回窯里②去。
　　越是窮地方，農(nóng)活也越重。春天播種；夏天收麥；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打壩、修梯田，總不得閑。單說春種吧，往山上送糞全靠人挑。一擔(dān)糞六七十斤，一早上就得送四五趟，掙兩個(gè)工分，合六分錢。在北京，才夠買兩根冰棍兒的。那地方當(dāng)然沒有冰棍兒，在山上干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人就扛著木犁、趕著牛上山了。太陽出來，已經(jīng)耕完了幾坰地。火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時(shí)疲憊、凄婉；有時(shí)又歡快、詼諧，引動(dòng)一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的。
　　清明節(jié)的時(shí)候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時(shí)只以為是坐骨神經(jīng)疼，或是腰肌勞損，沒想到會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這么嚴(yán)重。陜北的清明前后愛刮風(fēng)，天都是黃的。太陽白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風(fēng)沙打得“刷啦啦”響。我一個(gè)人躺在土炕上……
　　那天，隊(duì)長端來了一碗白饃……
　　陜北的風(fēng)俗，清明節(jié)家家都蒸白饃，再窮也要蒸幾個(gè)。白饃被染得紅紅綠綠的，老鄉(xiāng)管那叫“zi chui”。開始我們不知道是哪兩個(gè)字，也不知道什么意思，跟著叫“紫錘”。后來才知道，是叫“子推”，是為紀(jì)念春秋時(shí)期一個(gè)叫介子推的人的。破老漢說，那是個(gè)剛強(qiáng)的人，寧可被人燒死在山里，也不出去做官。我沒有考證過，也不知史學(xué)家們對(duì)此作何評(píng)價(jià)。反正吃一頓白饃，清平灣的老老少少都很高興。尤其是孩子們，頭好幾天就喊著要吃子推饃饃了。春秋距今兩千多年了，陜北的文化很古老，就像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼：“喊”不說“喊”，要說“吶喊”；香菜，叫芫菜；“騙人”也不說“騙人”，叫做“玄謊”……連最沒文化的老婆兒也會(huì)用“醞釀”這詞兒。開社員會(huì)時(shí)，黑壓壓坐了一窯人，小油燈冒著黑煙，四下里閃著煙袋鍋的紅光。支書念完了文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個(gè)一下！”人群中于是息了鼾聲，不緊不慢地應(yīng)著：“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命圣地，老鄉(xiāng)們還記得當(dāng)年的好作風(fēng)?？稍谖覀儾尻?duì)的那些年里，“醞釀”不過是一種習(xí)慣了的口頭語罷了。鄉(xiāng)親們說“醞釀”的時(shí)候，心里也明白，■事不頂！可支書讓發(fā)言，大伙總得有個(gè)說的，支書也是難，其實(shí)那些政策條文早已經(jīng)定了。最后，支書再喊一聲：“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窯睡覺。
　　那天，隊(duì)長把一碗“子推”放在炕沿上，讓我吃。他也坐在炕沿上，“吧嗒吧嗒”地抽煙?！白油啤备☆^用的是頭兩茬面，很白；里頭都是黑面，麩子全磨了進(jìn)去。隊(duì)長看著我吃，不言語。臨走時(shí)，他吹吹煙鍋兒，說：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠(yuǎn)。”“心兒”就是孩子的意思。
　　隊(duì)里再開會(huì)時(shí)，隊(duì)長提議讓我喂牛。社員們都贊成?！澳贻p后生家，不敢讓腰腿坐下病，好好價(jià)把咱的牛喂上！”老老小小見了我都這么說。在那個(gè)地方，擔(dān)糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動(dòng)手。腰腿可是勞動(dòng)的本錢；唯一能夠代替人力的牛簡直是寶貝。老鄉(xiāng)把喂牛這樣的機(jī)要工作交給我，我心里很感動(dòng)，嘴上卻說不出什么。農(nóng)民們不看嘴，看手。
　　我喂十頭，破老漢喂十頭，在同一個(gè)飼養(yǎng)場上。飼養(yǎng)場建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價(jià)“嘩嘩啦啦”的，水很淺，在村前拐了一個(gè)彎，形成了一個(gè)水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘。夏天，村里的孩子們光著屁股在河灘上折騰，往水潭里“撲通撲通”地跳，有時(shí)候捉到一只鱉，又笑又嚷，鬧翻了天。破老漢坐在飼養(yǎng)場前面的窯頂上看著，一袋接一袋地抽煙。“‘心兒’家不曉得愁，”他說，然后就啞著個(gè)嗓子唱起來：“提起那家來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”破老漢是綏德人，年輕時(shí)打短工來到清平灣，就住下了。綏德出打短工的，出石匠，出說書的，那地方更窮。
　　綏德還出吹手。農(nóng)歷年夕前后，坐在飼養(yǎng)場上，常能聽到那歡樂的嗩吶聲。那些吹手也有從米脂、佳縣來的，但多數(shù)是綏德人。他們到處串，隨便站在誰家窯前就吹上一陣。如果碰巧那家要娶媳婦，他們就被推去，“嗚哩哇啦”地吹一天，吃一天好飯。要是運(yùn)氣不好，吹完了，就只能向人家要一點(diǎn)吃的或錢?；蚨嗷蛏伲壹叶冀o，破老漢尤其給得多。他說：“誰也有難下的時(shí)候?！痹龋哺蛇^那營生，吃是能吃飽，可是常要受凍，要是沒人請(qǐng)，夜里就得住寒窯?！皵埞と藘弘y，哎喲，攬工人兒難。正月里上工十月里滿，受的牛馬苦，吃的豬狗飯……”他唱著，給牛添草。破老漢一肚子歌。
　　小時(shí)候就知道陜北民歌。到清平灣不久，干活歇下的時(shí)候我們就請(qǐng)老鄉(xiāng)唱，大伙都說破老漢愛唱，也唱得好?！袄蠞h的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌?！贝_實(shí)，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是，一唱起來，人就快活了。有時(shí)候趕著牛出村，破老漢憋細(xì)了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”場院的婆姨、女子們嘻嘻哈哈地沖我嚷，“讓老漢兒唱個(gè)《光棍哭妻》嘛，老漢兒唱得可美！”破老漢只做沒聽見，調(diào)子一轉(zhuǎn)，唱起了《女兒嫁》：“一更里叮當(dāng)響，小哥哥進(jìn)了我的繡房，娘問女孩兒什么響，西北風(fēng)刮得門閂響么哎喲……”往下的歌詞就不宜言傳了。我和老漢趕著牛走出很遠(yuǎn)了，還聽見婆姨、女子們?cè)趫鲈荷狭R。老漢沖我眨眨眼，撅一條柳條，趕著牛，唱一路。
　　
　　破老漢只帶著個(gè)七八歲的小孫女過。那孩子小名兒叫“留小兒”。兩口人的飯常是她做。
　　把牛趕到山里。正是晌午。太陽把黃土烤得發(fā)紅，要冒火似的。草叢里不知名的小蟲子“吱——吱——”地叫。群山也顯得疲乏，無精打采地互相挨靠著。方圓十幾里內(nèi)只有我和破老漢，只有我們的吆牛聲。哪兒有泉水，破老漢都知道。幾镢頭挖成一個(gè)小土坑，一會(huì)兒坑里就積起了水。細(xì)珠子似的小氣泡一串串地往上冒，水很小，又涼又甜。“你看下我來，我也看下你……”老漢喝水，抹抹嘴，扯著嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
　　夏天攔牛可不輕閑，好草都長在田邊，離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著，罵著。破老漢罵牛就像罵人，爹、娘、八輩祖宗，罵得那么親熱。稍不留神，哪個(gè)狡猾的家伙就會(huì)偷吃了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛，稱得上是“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝吃著田邊的草，慢慢接近田苗，低著頭，眼睛卻溜著我。我看著它的時(shí)候，田苗離它再近它也不吃，一副廉潔奉公的樣兒；我剛一回頭，它就趁機(jī)啃倒一棵玉米或高粱，掉頭便走。我識(shí)破了它的詭計(jì)，它再接近田苗時(shí)，假裝不看它，等它確信無虞把舌頭伸向禁區(qū)之際，我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退，既驚慌又愧悔，那樣子倒有點(diǎn)可憐。
　　陜北的牛也是苦，有時(shí)候看著它們累得草也不想吃，“呼哧呼哧”喘粗氣，身子都跟著晃，我真害怕它們趴架。尤其是當(dāng)年那些牛爭搶著去舔地上滲出的鹽堿的時(shí)候，真覺得造物主太不公平。我?guī)状蜗虢o它們買些鹽，但自己嘴又饞，家里寄來的錢都買雞蛋吃了。
　　每天晚上，我和破老漢都要在飼養(yǎng)場上呆到十一二點(diǎn)，一遍遍給牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小兒跟在老漢身邊，寸步不離。她的小手絹里總包兩塊紅薯或一把玉米粒。破老漢用牛吃剩下的草圪節(jié)打起一堆火，干的“噼噼啪啪”響，濕的“■■”冒煙?；鸸庹樟亮孙曫B(yǎng)場，照著吃草的牛，四周的山顯得更高，黑魆魆的。留小兒把紅薯或玉米埋在燒盡的草灰里，如果是玉米，就得用樹枝撥來撥去，“啪”地一響，爆出了一個(gè)玉米花。那是山里娃最好的零嘴兒了。
　　留小兒沒完沒了地問我北京的事?！罢?zhèn)€是在窯里看電影？”“不是窯，是電影院?！薄扒盎啬阏f是窯里?！薄班?，那是電視。一個(gè)方匣匣，和電影一樣?！彼嶂^想，大約想象不出，又問起別的?！吧稌r(shí)想吃肉，就吃？”“嗯?！薄靶e！”“真的?！薄俺商靸r(jià)想吃呢？”“那就成天價(jià)吃?！边@些話她問過好多次了，也知道我怎么回答，但還是問。“你說北京人都不愛吃白肉？”她覺得北京人不愛吃肥肉，很奇怪。她仰著小臉兒，望著天上的星星，北京的神秘，對(duì)她來說，不亞于那道銀河。
　　“山里的娃娃什么也解③不開。”破老漢說。破老漢是見過世面的，他三七年就入了黨，跟隊(duì)伍一直打到廣州。他常常講起廣州：霓虹燈成宿地點(diǎn)著、廣州人連蛇也吃、到處是高樓、樓里有電梯……留小兒聽得覺也不睡。我說：“城里人也不懂得農(nóng)村的事呢。”“城里人解開個(gè)狗嗎？”留小兒問，“咯咯”地笑。她指的是我們剛到清平灣的時(shí)候，被狗追得滿村跑?！皩W(xué)生價(jià)連犍牛和生牛也解不開，”留小兒說著去摸摸正在吃草的牛，一邊數(shù)叨：“紅犍牛、猴④犍牛、花生?！瓲敚±虾谂Ｅ率请y活⑤ 下了，不肯吃！”“它老了，熬了⑥?！崩蠞h說。山里的夜晚靜極了，只聽得見牛吃草的“沙沙”聲，蛐蛐叫，有時(shí)遠(yuǎn)處還傳來狼嗥。破老漢有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起來，唱：“一九頭上才立冬，閻王領(lǐng)兵下河?xùn)|，幽州困住楊文廣，年太平，金花小姐領(lǐng)大兵……”把歷史唱了個(gè)顛三倒四。
　　留小兒最常問的還是天安門?！澳愠Ｈヌ彀查T？”“常去?！薄俺Ｄ苷罩呙飨俊薄澳牡膩?，我從來沒見過?！薄斑祝?！他就生⑧在天安門上，你去了會(huì)照不著？”她大概以為毛主席總站在天安門上，像畫上畫的那樣。有一回她扒在我耳邊說：“你冬里回北京把我引上行不？”我說：“就怕你爺爺不讓?！薄澳愀f說嘛，他可相信你說的了。盤纏我有?！薄澳隳膬簛淼腻X？”“賣雞蛋的錢，我爺爺不要，都給了我，讓我買褂褂兒的?！薄岸嗌?？”“五塊！”“不夠?！薄拔液迥?，看，八塊半！”她掏出個(gè)小布包，打開，有兩張一塊的，其余全是一毛、兩毛的。那些錢大半是我買了雞蛋給破老漢的。平時(shí)實(shí)在是餓得夠嗆想解解饞，也就是買幾個(gè)雞蛋。我怎么跟留小兒說呢？我真想冬天回家時(shí)把她帶上?？删驮谀悄甓欤也柡α?。
　　其實(shí)，喂牛沒什么難的，用破老漢的話說，只要勤謹(jǐn)，肯操心就行。喂牛，苦不重⑨，就是熬人，夜里得起來好幾趟，一年到頭睡不成個(gè)囫圇覺。冬天，半夜從熱被窩里爬出來的滋味可不是好受的。尤其五更天給牛拌料，牛埋下頭吃得香，我坐在牛槽邊的青石板上能睡好幾覺。破老漢在我耳邊叨嘮：黑市的糧價(jià)又漲了，合作社來了花條絨，留小兒的襖爛得露了花……我“哼哼哈哈”地應(yīng)著，剛夢見全聚德的烤鴨，又忽然掉進(jìn)了什剎海的冰窟窿，打了個(gè)冷戰(zhàn)醒了，破老漢還沒嘮叨完?！耙换馗G睡去吧，二次料我給你拌上?！崩蠞h說。天上劃過一道亮光，是流星。月亮也躲進(jìn)了山谷。星星和山巒，不知是誰望著誰，或者誰忘了誰?！斑@營生不是后生家做的，后生家正是好睡覺的時(shí)候，”破老漢說，然后“唉，唉——”地發(fā)著感慨。我又迷迷糊糊地入了夢鄉(xiāng)。
　　碰上下雨下雪，我們倆就躲進(jìn)牛棚。牛棚里盡是糞尿，連打個(gè)盹的地方也沒有。那時(shí)候我的腿和腰就總酸疼?！暗惯\(yùn)的天！”破老漢罵，然后對(duì)我說：“北京夠咋美，偏來這山溝溝里做什么嗎?！薄澳菚r(shí)候怎么沒留在廣州？”我隨便問。他抓抓那幾根黃胡子，用煙鍋兒在煙荷包里不停地剜，瞪著眼睛愣半天，說：“咋！讓你把我問著了，我也不曉得咋價(jià)日鬼的?！比缓笥帚栋胩?，似乎回憶著到底是什么原因?！鞍Γ雒珦{不成個(gè)氈，山里人當(dāng)不成個(gè)官?！彼f，“我那陣兒要是不回來，這陣兒也住上洋樓了，也把警衛(wèi)員帶上了。山里人憨著咧，只要打罷了仗就回家，哪搭兒也不勝窯里好?！觯∫?，我的留小兒這陣兒還愁穿不上個(gè)條絨襖兒？”
　　每回家里給我寄錢來，破老漢總?cè)轮屛艺?qǐng)他抽紙煙。
　　“行！”我說：“‘牡丹’的怎么樣？”“唏——‘黃金葉’的就拔尖了！”“可有個(gè)條件，”我湊到他耳邊，“得給‘后溝里的’送幾根去?！薄昂┩尥?！”他罵?！昂鬁侠锏摹敝傅氖亲≡诤鬁侠锏囊粋€(gè)寡婦，比破老漢小十九歲，村里人都知道那寡婦對(duì)破老漢不錯(cuò)。老漢抽著紙煙，望著遠(yuǎn)處。我也唱一句：“你看下我來，我也看下你……”遞給他幾根紙煙，向后溝的方向示意。他不言傳，笑瞇瞇地不知道想了什么。末了，他把幾根紙煙裝進(jìn)煙荷包，說：“留小兒大了嫁到北京去呀！”說罷笑笑，知道那是不沾邊兒的事。
　　在后山上攔牛的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著后溝里的那眼土窯洞，我問破老漢：“那婆姨怎么樣？”“亮亮媽，人可好?！彼f。我問：“那你干嗎不跟她過？”“唏——老了老了還……”他打岔，“算了吧！”我說：“那你夜里常往她窯里跑?！蔽移鋵?shí)是開玩笑?！斑祝〔桓蚁拐f！”他裝得一本正經(jīng)。我詐他：“我都看見了，你還不承認(rèn)！”他不言傳了，尷尬地笑著。其實(shí)我什么也沒看見。
　　破老漢望著山腳下的那眼窯洞。窯前，亮亮媽正費(fèi)力地劈著一疙瘩樹根；一個(gè)男孩子幫著她劈，是亮亮?！拔铱茨憔桶阉⒘税桑粋€(gè)人也夠難的。再說就有人給你縫衣裳了?！薄鞍?，丟下留小兒誰管？”“一搭里過嘛！”“她的亮亮也嬌慣得危險(xiǎn)⑩，留小兒要受氣呢。后媽總不頂親的?！薄笆裁春髬專粜旱霉芩心棠塘??！薄斑€不一樣？”山里沒人，我們敞開了說。亮亮家的窯頂上冒起了炊煙。老漢呆呆地望著，一縷藍(lán)色的輕煙在山溝里飄繞。小學(xué)校放學(xué)的鐘聲“當(dāng)當(dāng)”地敲響了。太陽下山了，收工的人們扛著鋤頭在暮靄中走。攔羊的也吆喝著羊群回村了，大羊喊，