1
　　
　　最后一次見到三叔，是陽歷3月28日，倒春寒，下毛雨，三叔從老家來，搭拖煤的貨車，半夜到達本城———貨車晚上9點后才準(zhǔn)進城。三叔還是七八年前來過我們家，依稀記得我們家挨河邊住，便叫司機小李在橋頭將自己放下。
　　三叔沿著河邊大道一路走過來，他印象深刻的是，我們街口有個風(fēng)帆狀的建筑物，但他走了將近個把小時，并未看到“風(fēng)帆”，反倒又來到另一座橋頭，這下子把他給弄迷糊了。三叔不知道，在他沒再來本城的這幾年時間，本城河上又建了三座橋，三叔記憶中的橋，是一橋，而他這回下車的橋，卻是四橋。三叔原本帶著手機，只要打個電話來，我便可以開車去接他，但三叔聽說漫游費很貴，舍不得電話費，就給我爸發(fā)信息：“哥，我在橋下，往家走?！蔽野钟玫氖謾C，是一臺我用舊的諾基亞，我只告訴他如何接撥電話，沒告訴他如何收發(fā)信息———我爸不會打字，發(fā)不了信息，接信息又沒必要，進來的大多是些垃圾信息，因此三叔給我爸發(fā)信息等于白發(fā)。有的士?？咳迳磉叄瑔栆灰?，三叔連忙擺手搖頭。三叔穿過三橋，又走到二橋，再穿過二橋快走到一橋時，終于望見街口的“風(fēng)帆”。這時候天已蒙蒙亮，三叔在四座橋之間幾乎行走了半晚。
　　三叔進門時，我爸我媽已經(jīng)起床開始忙碌。三叔全身被露水打濕，頭發(fā)緊趴在頭皮上，似乎正在酣睡，胡子上沾著一顆顆水珠。他沖著屋里叫哥嫂，我爸應(yīng)聲出廚房，招呼他進屋。我媽正在坪里拖地，看他手里提著個蛇皮袋，趕緊接過，說：“大老遠(yuǎn)的，提啥東西!”三叔說：“給天剛、天嬌帶了些干菜，學(xué)校伙食貴?！蔽覌屜仓哪槼亮讼氯?，隨意將蛇皮袋丟在墻角。
　　我媽一直不喜歡三叔，認(rèn)為他太過摳門。也是，我們住進城里這么多年，從沒吃過三叔一個南瓜、一把青菜，三叔每回來都是兩手空空，我們回老家，三叔也從不打發(fā)一點自家地里的土產(chǎn)，三叔要留著它們換錢。老家來的親戚，我媽都不太喜歡，擔(dān)心他們來向我借錢，給我增加經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，所以老家親戚一來，我媽就一副臨戰(zhàn)狀態(tài)，我下班回家，她幾乎成了跟屁蟲，緊盯著我不放，生怕我私下塞錢給他們。
　　我洗漱完下樓，三叔正埋頭吃米粉，臉比上次見他時更長更黑，兩腮和嘴邊布滿短短的胡須，一大碗米粉連湯吞下，碗里像被清水洗過。我爸問他：“要不要再煮一碗?”三叔伸出舌頭將嘴巴舔一圈，說：“飽了，飽了!”
　　三叔給天剛發(fā)信息，我指著旁邊的電話機說：“你用座機打給天剛，方便些?！比逭f：“電話費錢?！庇中χa一句：“我的手機只發(fā)信息，不打電話。”三叔發(fā)信息也很節(jié)省，寥寥一句“我到哥家，喊你妹來吃飯”，要天剛通知天嬌一塊兒來我們家吃中飯。天剛比天嬌大兩歲，上學(xué)比天嬌早兩年，但天嬌是應(yīng)屆畢業(yè)考上大學(xué)，天剛則復(fù)讀了兩年才考上，去年兩人同時考進本城的兩所大學(xué)，天剛讀計算機專業(yè)，天嬌讀英語專業(yè)。
　　過11點，我爸買好菜回來，準(zhǔn)備做飯，天剛既沒回信息，也沒來電話，我擔(dān)心他沒收到或沒看到三叔的信息，就說：“我再給天剛打個電話?！比鍙奈沂稚蠐屵^話筒，一把壓下，說：“天剛我生的還不了解?用錢比我還緊，連信息費都舍不得，嘿嘿，接我的腳!天嬌不一樣，接她娘的腳，用錢一路來大手大腳!”
　　天嬌先到，她學(xué)校在城南，三叔說：“不會是打的來的吧?”她說：“不打的能有這么快?”三叔眉頭打結(jié)，說：“跟你娘一樣，敗家子?！?br/>　　菜上桌，天剛才來。天剛像是用三叔的模子打出來的，也是弓著背，臉又窄又長，只是比較白，不像三叔那么黑，兩腮和嘴邊長滿密密的絨毛，好比胡子的童年。三叔問他：“路上堵車吧?轉(zhuǎn)了幾趟公共汽車?”他回答說：“走過來的。收到信息我就從學(xué)校出發(fā)，路上給妹妹發(fā)了信息?！碧靹倢W(xué)校在城西，要過兩條河，離我們家近20公里，居然走路過來，連公汽都舍不得坐，我算服了他。
　　吃完飯，三叔問我有相機不。我拿出相機給三叔和天剛、天嬌拍合影。都說女為父相，子為母相。然而，天剛像極三叔，是三叔年輕時的翻版；天嬌則像極三嬸，臉型圓滿，臉皮水面一樣平滑，五官仿佛在水里泡發(fā)了，比常人的要大。三叔一家三口立在屋前，正午的陽光從屋檐上瀉過來，罩在三人臉上，三叔的臉更顯滄桑，天剛、天嬌的臉則更顯嬌嫩。三叔囑咐我把身后的房子、車子一并拍進去，對天剛、天嬌說：“以后在城里找個好工作，像你谷良哥一樣，有房有車!”我是十年前買的這房子，考慮到我爸我媽住不慣高層，就物色了這棟兩層的舊樓，樓頂我媽用來種菜，樓前我用來停車，這海馬車是五年前買的。我邊拍照邊回應(yīng)三叔：“他們比我有出息，以后住洋房，買寶馬!”三叔嘿嘿笑著：“只要是四個輪子的馬，都行！”
　　三叔依墻坐著，要我單獨給他拍張半身照，我說：“是不是證件照?”他搖搖頭，說：“上回在派出所拍身份證，拍出來難看極了，像個死人!”我有意跟三叔聊些開心的事，當(dāng)三叔笑得燦爛時，按下快門。三叔看了又看相機里的自己，說：“這回不像死人!死人哪有我這么開心?”
　　下午天剛、天嬌各自回了學(xué)校，明天星期一要上課。三叔昨晚已跟小李說好，今晚再搭他的車回去。晚上我開車送三叔到四橋橋頭，三叔推算小李的車10點左右到達橋頭。雖說雨停了，但橋頭風(fēng)很大，寒風(fēng)刮在臉上特別難受，我說：“來早了，在家里等好些?！比逭f：“遲到不如早到。”勸我回家，我說：“沒事，送你上車?！比褰o小李發(fā)信息：“橋頭等你?！?br/>　　月亮搖搖晃晃從云里探出頭，荷包蛋一樣粘在天鍋上，我倆坐在馬路邊的欄椅上，東一句西一句地閑聊。快到10點，三叔起身，踮起腳尖朝馬路上張望。車子在橋上行駛緩慢，一旦過橋，路面陡然寬敞，兩車道變成四車道，車子便像出閘似的風(fēng)馳電掣。每駛過一輛貨車，三叔都要高高揚起手臂，生怕錯過。手機響了，三叔將它按掉，手機又響，三叔又按掉，手機再響，三叔再按掉。我說：“不會是小李吧?”三叔說：“是他。”我說：“你應(yīng)該接啊!”我替三叔焦急，估計小李跑快了，被旁邊的車擋住視線，沒看見三叔，才打電話問三叔到底在哪兒。三叔說：“我給他發(fā)信息?！蔽覔屵^三叔手機，從未接電話中看清小李號碼，用自己手機撥過去。小李果真過了橋頭，他沒看見三叔，反復(fù)打三叔手機又被按掉，只以為三叔改變主意不坐他車。我叫他停在路邊等我們，開車趕過去。三叔上了小李的煤車，腦袋伸出窗外，朝我一個勁擺手。三叔的手臂在月光映照下泛著一線白光。
　　本以為三叔這回進城，有什么重要的事要辦，否則他不會來。上回我爸哮喘病發(fā)作，一口氣石頭似的往下沉，半天拽不上來，送醫(yī)院急救。三叔隨我兩個姑媽匆匆從老家趕來，看我爸被搶救過來，臉上掛不住地后悔，當(dāng)然不是后悔我爸活過來，是后悔不知道我爸會活過來，事先要是知道，肯定不會來。在三叔看來，進趟城既耽誤時間，又浪費路費。去年天剛、天嬌來本城上大學(xué)，三叔沒送，說了輛順路的煤車，讓兄妹倆坐煤車深更半夜進城，再趕到火車站坐接新生的車去學(xué)校。三叔這回來，只跟天剛、天嬌見上一面，帶給天剛半蛇皮袋干菜(天嬌不要)，拍了幾張照片，其他什么事都沒有，這令我很是費解。
　　
　　2
　　
　　4月2日下午，我在開會，手機按到靜音，散會后發(fā)現(xiàn)一平給我來過3個電話。一平是我大姑媽的長子，大姑媽5個孩子，全是兒子，分別取名一平、二平、三平、四平、五平。一平除了過年過節(jié)來個電話問好，平時極少打我電話。在一平的3個來電之后，家里也給我打過2個電話，我猜家里的電話一定跟一平的來電有關(guān)。我撥通一平手機，一平那邊信號不好，嗡嗡地有回音，斷斷續(xù)續(xù)，我勉強聽清內(nèi)容，一平說：“窯里穿孔，四舅被砸死了，人現(xiàn)在已經(jīng)挖了出來?！币黄降乃木司褪俏胰?。三叔早幾天還來過我們家，好好的一個人，怎么說沒了就沒了?我說：“晚上我趕過來?！?br/>　　
　　回到家，我胡亂扒幾口飯，就發(fā)動車，我爸打開副駕駛門坐進來，我說：“我去忙著料理三叔的后事，哪還有空照顧你?你去不是給我添亂嗎?”天氣冷，我爸哮喘病極易發(fā)作，一發(fā)作，一口氣就上不來，急死人的。我爸只好順從，臨下車說：“路上小心，到了來個電話?！蔽覌尠杨^伸進車窗，交代我：“你莫貼錢，窯上會出錢的?！?br/>　　去學(xué)校分別接上天剛和天嬌，趕到窯上已經(jīng)深夜。從一平到五平，大叔的小兒子建軍，二叔的兩個兒子偉雄和偉國，都在場，他們8個這些年一直跟著三叔下窯。大叔、兩個姑媽和三嬸也在場，全都圍坐在窯口邊的棚屋里，一臉的悲戚。地上擺放一張門板，三叔被攤在門板上，用塑料皮遮住。我揭開塑料皮一角，三叔已經(jīng)面目全非，身子里嵌著許多煤渣。天嬌跪伏在門板上放聲大哭，天剛則站在旁邊默默流淚，全身落葉似的抖著。兩個姑媽分別牽著天剛和天嬌，不時地用手掌抹眼睛。我心里翻江倒海，問一平：“窯老板呢?”一平說：“下午出去弄錢，現(xiàn)在還沒回來。”我說：“應(yīng)該由保險公司賠錢啊，未必窯老板沒有幫你們買人身意外傷害險?”一平說：“窯老板哪舍得花這份額外開支?”
　　一平敘說事情的大致經(jīng)過。下午1點鐘前，三叔同一平他們8個從窯里出來吃中飯，才吃完飯，一平他們8個肚子痛得厲害，趕緊在野地里找個蹲位，卻再起不來，感覺連腸子都拉出來了?；锓虼螂娫捊o窯老板，窯老板吩咐一輛來窯上裝煤的貨車，將8人送到上垅鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查治療。三叔因為鬧胃痛，吃得很少，只他一人沒事。一平他們8個上醫(yī)院后，三叔獨自一人提著礦燈下到窯里去，下去不到兩小時，窯里就發(fā)生穿孔。三叔現(xiàn)在下的這口窯所在的山巒，早先已經(jīng)有人挖過，是從另一個方向挖過來的，挖到?jīng)]有煤后，窯就停了，天長日久，窯道里積滿了污水和煤渣。三叔他們挖的窯道越往前，越接近老窯道，兩窯之間的隔層也就越來越薄，最終老窯道里的積水將隔層沖垮，呼嘯而來的洪水夾帶著碎石砸向三叔。窯面上的人電話通知窯老板時，窯老板正守在上垅鎮(zhèn)衛(wèi)生院。一平他們8個做過檢查，不是食物中毒，每人吊了一瓶水后，不吐不瀉，身體恢復(fù)正常。窯老板剛從這事上緩過神，又聽到這么個壞消息，臉色即刻陰沉下來，連忙同一平他們8個趕回窯上，將三叔從窯道里刨出來。
　　我覺得事情有些蹊蹺。一平他們8個突然身體不適，偏偏三叔沒事?三叔在窯里摸爬滾打30年，憑他的經(jīng)驗，未必察覺不到窯里有穿孔的危險?一平拉我出來。月亮又圓又大，像是一朵開在山尖上的蘑菇。一平吸完一支煙，說：“四舅怎么會出事?我搞不懂。四舅下窯這么多年，從沒出過事，窯下一有風(fēng)吹草動，他都能嗅出來。我跟四舅下了25年窯，我了解四舅的?！苯柚鴳K白的月光，我看見一平臉上的困惑，我說：“最聰明的人也有犯糊涂的時候，最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜艘灿惺韬龃笠獾臅r候，這只是個意外?！币黄綋u搖頭，說：“四舅不是一個粗心大意的人。這樣的事故，他事先必定察覺得出來。其實我都察覺出來了。有兩次我用錘子敲著石壁叫四舅聽，我說這響聲不對，會不會穿孔呀?四舅反倒笑我太敏感，說自己什么危險沒見過?真有穿孔還能瞞過他兩只耳朵?我就信了四舅的話，真以為不會有危險。四舅其實早知道會穿孔，他瞞了我們!”
　　一平的話，我信。三叔常年跟窯打交道，熟悉窯的脾性，就像熟悉自己身上的器官，哪里痛，哪里不舒服，一清二楚。這么多年，三叔在窯上一直充當(dāng)義務(wù)安全員，他會告訴窯主哪里將有塌方，哪里將有穿孔，哪里將有瓦斯爆炸，他甚至能預(yù)料事故發(fā)生的準(zhǔn)確時間。大部分窯主信三叔的話，及時停工整改，躲過了災(zāi)難。也有窯主只顧賺錢，把三叔的話當(dāng)耳邊風(fēng)，三叔就領(lǐng)著一平他們從這家窯上撤出，換另一家窯做事，過不久就傳出這家窯出事的消息。下窯是樁風(fēng)險大的活，隨時可能有生命危險，不是生活所迫，誰也不愿意下窯。三叔憑著歷練出來的敏銳嗅覺，在窯下干活30年，安然無恙。一平他們8個之所以這么多年跟定三叔，圖的就是跟三叔下窯安全?，F(xiàn)在出事的這家窯，一平已經(jīng)察覺到了有穿孔的危險，三叔不可能沒有察覺到。唯一合理的解釋，正如一平所說，三叔隱瞞了真相，他有意做了一個局，讓自己一個人從這個局里消失掉。如果這個解釋成立，那三叔為什么要做這樣一個局?為什么要狠心地將自己做掉?我和一平彼此心存疑惑，但都不想讓這個疑惑張揚開去，張揚出去對我們一方不利。我遞給一平一支煙，幫他點上火———我從不抽煙，但口袋里始終裝著煙和火機?？粗黄揭豢跉鈱熚?，我說：“我們都別想太多，這次純屬意外，你四舅死于意外。”
　　天亮?xí)r候，窯老板回來了，我誤以為他是窯上做事的，看上去跟一平他們沒什么兩樣，皮膚黝黑，胡子拉碴，衣服皺皺巴巴，也是一副營養(yǎng)不良的樣子。窯老板提著一個鼓鼓的包，從包里倒出一堆現(xiàn)金，三嬸數(shù)了兩遍，總共20扎，三嬸給我們每人發(fā)一扎，說：“幫著數(shù)數(shù)?！蔽覀儧]一個動手，三嬸自己拆了一扎，一張一張地數(shù)，數(shù)完說：“100張，沒錯。”又要拆數(shù)另一扎，大叔瞪大眼睛望她，三嬸的手只好縮了回去。窯老板將錢一一收進包，把包交給三嬸。大叔說：“不是說好25萬嗎?怎么少了5萬?”窯老板苦著臉說：“這20萬我都是想盡了辦法，我兩條腿一夜走個沒歇氣?！贝笫逭f：“一條人命，在你窯上說沒了就沒了，你還好意思講價錢?”窯老板拿出一包煙逐個散發(fā)，說：“年生在我窯上做了3年，我當(dāng)他兄弟，他出事了，我也很痛心。這樣，我寫個條好不好?保證年內(nèi)結(jié)清。”年生是三叔大名，我爺爺給兒子取名字，跟我大姑父一樣圖簡便，我爸叫天生，大叔月生，二叔季生，三叔順理成章叫年生。二平將煙夾在耳朵上，他不抽煙，接了煙都留給一平抽，他插話說：“昨天算你走運。我們8個要是不突然發(fā)病去醫(yī)院，全都出事了，現(xiàn)在你就不止賠這點錢，保不準(zhǔn)你得賣窯，得坐牢?！倍讲皇呛軙f話，他這個假設(shè)不吉利，但他說的是實話。窯老板臉上浮出一絲笑，說：“都走運，都走運。你們8個昨天運氣好，沒下窯，命大。命是用錢買不到的，錢再多也沒有命珍貴，是不是?”我發(fā)現(xiàn)窯老板終歸跟做工的不一樣，眼睛背后藏著狡詐。一平順著他的話說：“你說我四舅的命珍貴不珍貴?他連命都丟了，你還在乎這幾萬塊錢?”窯老板擺出一副油鹽不進的樣子。我問他：“去年10月份縣里下發(fā)的文件，你應(yīng)該看過吧?”窯老板說：“什么文件?”我說：“關(guān)于小煤窯發(fā)生安全事故的處罰規(guī)定。第5條：如煤礦發(fā)生死亡事故，除及時給予死者家屬經(jīng)濟補償外，死亡一人，該煤礦須停產(chǎn)整頓半年并處罰金10萬元。真沒看過?”窯老板搖頭。我說：“網(wǎng)上有，我?guī)Я穗娔X，打開給你看看好不?正好把你窯上死人的事一塊兒發(fā)到網(wǎng)上去?！备G老板聽了這話，神色頓時慌張，說：“錢我再想辦法，你們等等。”他出去打電話。半小時后上來一輛面包車，從車上跳下個女人，遞給窯老板一個存折，窯老板將它交到三嬸手中。
　　錢到手后，我們帶三叔回家。我們把三叔抬上面包車，天剛還在跟窯老板磨蹭，窯老板又從錢包里數(shù)出一沓鈔票給天剛。原來天剛結(jié)的是三叔本月的工資，我們都忘了這事。
　　平時三叔和一平他們每天清早從家里騎摩托車來窯上做事，傍晚收工又騎摩托車回家，現(xiàn)在一平他們8個各自騎著摩托車，三叔的摩托車由天剛騎著，小姑媽、天嬌和抱著錢的三嬸坐進面包車陪三叔，大叔、大姑媽坐我車上。面包車走前，摩托車走中間，我車走后，我們沿著崎嶇的山路盤旋而下，車子的吵鬧聲，驚飛路邊樹叢中的鳥兒。
　　望得見上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上鱗次櫛比的房屋時，大姑媽告訴我，每天傍晚，三叔和一平他們騎著摩托車從窯上下來，三叔總是一個人拐到鎮(zhèn)上汽車站去拖順路客。下垅鎮(zhèn)許多人在上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上做事，他們有時下班晚錯過了末班車，就坐摩的回下垅鎮(zhèn)，從上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上坐到下垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上，10元一個人。三叔每回拖人，只挑輕的，不要重的，所挑選的對象，基本上體重在100斤以下，這樣三叔一次可以拖2個，多賺10元。有回一個200來斤的胖子跨上三叔摩托車后座，愿意出2個人的錢，三叔還是將他請下車。三叔寧愿拖2個100斤的人，不愿拖一個200斤的人。拖2個100斤的人，隨著一路上顛顛簸簸，2個人在后座上蹦蹦跳跳，其實就沒有200斤；拖1個200斤的人則不同，越是顛簸，人越往下沉，比200斤還重。我爺爺是屠夫，三叔有時用摩托車幫我爺爺拖豬肉趕集，拖一個200來斤的胖子讓三叔感到跟拖200來斤豬肉沒啥區(qū)別。三叔之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，沒有絲毫侮辱胖子的意思，只是慣于算計而已。
　　
　　到了上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上，我下車，讓大叔和大姑媽留在車上等我，我去藥店。我猜測三叔假如要買藥，必定在上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上買，不會在下垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上買。三叔清早騎摩托車去窯上，經(jīng)過下垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上還不到7點，藥店沒有開門；經(jīng)過上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上過了8點，藥店已經(jīng)開門；傍晚從窯上回家，經(jīng)過上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上不到8點，藥店還沒有關(guān)門；經(jīng)過下垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上過了9點，藥店已經(jīng)關(guān)門。從時間上推算，三叔要買藥，應(yīng)該是在上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上買。當(dāng)然也有例外，要是跟下垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上某家藥店特別熟，即便是已經(jīng)關(guān)門，照樣可以喊開門，所以也不排除三叔在下垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上買藥的可能。
　　上垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上總共3家藥店，不包括上垅鎮(zhèn)衛(wèi)生院的藥房，到衛(wèi)生院藥房買藥必須出具處方，我將它排除。我把早幾天幫三叔拍的半身照片拿給第一家藥店店員辨認(rèn)：“這人你認(rèn)不認(rèn)得?最近兩天來沒來買過藥?”他從抽屜里取出老花鏡，戴上后仔細(xì)看了一陣，搖著頭說：“不認(rèn)得?！钡诙业甑牡陠T是個發(fā)型時尚的后生，瞄一下照片就說：“下窯的!”我心里一驚：“你認(rèn)識?他來買過藥?”他一面應(yīng)酬別的顧客，一面回復(fù)我：“不認(rèn)識，下窯的都這副相!”第三家藥店位于汽車站旁邊，三叔每天下窯來汽車站拖客，進這家店買藥的可能性最大。柜臺里的女孩長得很清爽，見人笑開花，我把照片給她，果真一眼認(rèn)出三叔來，“他長得像絲瓜，我叫他絲瓜叔!”女孩快人快語，“絲瓜叔常來店里買藥，每回都要賴掉零頭，說身上沒零錢，哈哈?！蔽艺f：“都買些什么藥?”女孩說：“止痛藥?！蔽艺f：“最近兩天有沒有來買過別的藥?瀉藥什么的?”女孩說：“有啊，昨天上班剛開門，絲瓜叔闖進來，說家里水牛接連幾天便秘，我給了他一大包瀉藥，他提著匆匆忙忙走了。這回又少了我3毛錢，哈哈。”
　　昨天中午一平他們8個吃壞了腸胃，果真是三叔做的手腳。三叔一準(zhǔn)是趁一平他們洗手洗臉的機會，從摩托車后備箱取出瀉藥，倒進菜里，目的是阻止一平他們下午進窯。這么說，三叔早已推算出窯里穿孔的準(zhǔn)確時間是昨天下午。在窯里穿孔之前的最后幾天，如果一平他們稍加留神，也許會發(fā)現(xiàn)即將穿孔的蛛絲馬跡，只要把耳朵貼在石壁上，應(yīng)該隱約能夠聽到石壁另一面受到撞擊的聲音，要是用錘子敲著石壁，將會發(fā)出空空的回音。昨天上午石壁上應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)一些細(xì)細(xì)的裂痕，但這些跡象沒能引起一平他們注意，看來這些年在三叔的庇護下，一平他們已經(jīng)喪失安全防范意識，即便一平曾經(jīng)有過兩次察覺到可能會發(fā)生穿孔，但遭到三叔斷然否定后，完全聽信了三叔的話。一平他們誰也沒想到，穿孔的危險其實正一步步逼近自己，最終與自己擦肩而過。
　　“茄子叔!”剛出店子，女孩追過來，叫住我，把一個小紙包塞在我手中，“昨天絲瓜叔忘了買止痛藥，你幫我?guī)Ыo他，估計他沒有止痛藥挺難受!對了，你拿絲瓜叔照片干嗎?該不會出什么事了吧?”
　　“白菜妹，”我也投其所好，即興還她一個綽號，把小紙包退還給她，“沒事，你絲瓜叔好好的，現(xiàn)在已經(jīng)不痛了，用不著止痛藥了。”
　　女孩剛轉(zhuǎn)身，淚水從我眼眶里冒出來。
　　
　　3
　　
　　路上回想起三叔念書時的一些細(xì)節(jié)。三叔、我和一平同年出生，大姑媽所在村子沒小學(xué)，將一平寄放娘家上學(xué)，這樣，我們?nèi)齻€成了小學(xué)同班同學(xué)，后來又一塊兒上初中。
　　那時我們寫字用有膽鋼筆，三叔將筆尖磨得極細(xì)，一膽藍墨水，我跟一平只一天寫完，三叔居然可以寫一個星期，直到現(xiàn)在，我沒見過有誰寫的字比三叔的字筆畫還細(xì)。小學(xué)一年級到六年級一路下來，我跟一平不知用掉多少橡皮擦，三叔一塊橡皮擦還用剩一小截。手指頭是三叔最好的橡皮擦，他在食指頭上沾點口水，小心翼翼地將錯處擦掉。我跟一平曾經(jīng)嘗試過三叔的方法，結(jié)果作業(yè)本越擦越臟，甚至擦出一個洞來，手指頭也染藍了，根本學(xué)不來，就像我倆拿三叔的鋼筆寫字，總是把紙劃破一樣。三叔每回用食指擦完錯處，便將指頭上沾的藍墨水擦拭在課桌上，天長日久，課桌上布滿了三叔的手指印。從小學(xué)擦到初中畢業(yè)，三叔食指頭上的腡紋早已磨得不見痕跡，指頭扁平，形同眼鏡蛇頭。
　　念小學(xué)的時候，我們每天帶中飯在學(xué)校吃，三叔吃完，接半盆自來水，用調(diào)羹將沾在盆沿上的飯菜和油星，刮進水里，當(dāng)成湯，一口喝下，再從口袋里掏出一截小篾條，將藏在牙縫中的飯菜一一剔出來，吞下喉去。算來，三叔是我們村第一個飯后使用牙簽的人。
　　三叔每天上學(xué)，必定帶著一個2斤裝的空塑料酒瓶，用來裝自己在學(xué)校拉的尿。三叔慫恿我跟一平也將尿拉在他瓶里，遭到我們堅決拒絕。上課的時候，三叔將酒瓶擺在課桌腳邊，像看管寵物一樣，生怕別人拿走。放學(xué)后，三叔提著自己的尿屁顛屁顛回家，到家，先去菜地；將尿淋在菜根上。所幸三叔只是每天將自己拉的尿帶回家，沒將自己拉的屎帶回家。不是不帶，是三叔根本不在學(xué)校拉屎。三叔每早起床做的頭一件事，就是上茅坑，將自己的屎留在家里。但三叔在學(xué)校偶爾會遇著腸胃不好，便用塑料袋將自己拉的屎裝了，和尿瓶一塊兒擱在課桌腳邊。這個時候，不只全班同學(xué)對三叔義憤填膺，連上課老師也忍無可忍，勒令吳劉年生同學(xué)將屎袋子丟出去，否則別想進教室上課。全班同學(xué)捏緊鼻頭，看著三叔提著塑料袋低頭走出教室。三叔并沒有將袋子丟掉，而是掛在自己坐在教室能夠看得見的樹枝上。上課時，三叔的目光時不時地穿過玻璃窗，落在樹上掛著的袋子上。間或跑過來一條野狗，守在樹下沖屎袋吠個不停，吠得三叔的心一陣一陣地發(fā)緊。放學(xué)鈴一響，三叔頭一個沖出教室，從樹上摘下袋子，提著回家。從學(xué)校到家里，大約3公里路程，沿途三叔都不得安寧，那些蜷伏在路邊屋前的狗和在馬路上悠閑嬉鬧的狗，聞到三叔手中袋子的味道，全都興奮不已，一面狂吠，一面撒腿追趕著三叔，三叔不歇氣地拼命往前逃奔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，三叔就像是在跟一群狗賽跑，三叔最終將狗甩在身后，將屎袋成功護送到家。小學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校田徑比賽，三叔奪得長跑亞軍，不知道是不是被這群狗操練出來的。
　　三叔將自己的屎尿提回家的怪異行為，讓我和一平覺得在同學(xué)面前很是丟臉。有一段時間，我和一平上學(xué)放學(xué)都遠(yuǎn)離三叔，并且拒絕跟三叔一塊兒玩耍。小學(xué)畢業(yè)后，我們?nèi)齻€進入下垅鎮(zhèn)鎮(zhèn)中學(xué)念初中，學(xué)校離家遠(yuǎn)，我們住校，每周星期六下午回家，星期天下午到校，三叔再不可能每天將自己拉的屎尿帶回家，手上也就沒有了裝尿的酒瓶和裝屎的袋子，我們?nèi)齻€就像泥，又和在一起。月亮明朗的晚上，晚自習(xí)一過，三叔領(lǐng)著我和一平，偷偷翻越學(xué)校圍墻，下到學(xué)校旁邊的農(nóng)田里抓泥鰍。次日中午將泥鰍提到學(xué)校旁邊小飲食店，叫店主幫忙油炸，留出一些給店主，算作加工費，余下的用三個罐頭瓶子裝了，每人分一罐。開餐前，從罐頭瓶里夾出2條或3條泥鰍，放進飯盒，權(quán)當(dāng)一餐的下飯菜。我和一平吃過的泥鰍，三叔不讓扔掉，重新拈在手上，從口袋里掏出那根小篾條，將殘留在骨頭縫里的肉絲一一挑出，伸出舌頭舔了。經(jīng)三叔挑剔過的泥鰍，僅剩下一截細(xì)小的內(nèi)臟和一副明晰的骨骼，即便拿放大鏡，只怕也再找不出一絲肉來。
　　初中兩年，我們?nèi)齻€幾乎消滅掉學(xué)校方圓1公里內(nèi)的泥鰍，為家里省下一大筆伙食費。記得一個很熱的晚上，我們抓完泥鰍，走進附近的水塘洗澡，塘泥很滑，我和一平不小心滑進深水，被水淹沒，我倆不會游泳，心里恐懼極了，以為就這樣死掉了。三叔也不太會游，他沉在我和一平身邊，一手牽一個，一步一步將我和一平從深水中拉出來，算是救了我和一平的命。
　　我們初中畢業(yè)，家里供不起我和三叔同時上高中，爺爺讓三叔跟自己學(xué)殺豬，三叔說殺豬賺不了幾個錢，獨自跑到上垅鎮(zhèn)下窯去。一平也沒有再念書，大姑父突發(fā)偏癱，一平回家替代他爸放鴨去。三人中，只我一人將念書這樁事延續(xù)下來。我上縣城念高中那天，一平提著一籃子鴨蛋來送我，他把鴨蛋一個一個全塞進我的新被子里，說：“這樣子鴨蛋在路上不會破?！比逡蔡匾鈴母G上趕回家，把他從小學(xué)用到初中，最為珍惜的那支有膽鋼筆，插進我上衣口袋，“我的手這輩子再用不著它，你的手可以一直用它。”他文縐縐地沖我說。明知這支鋼筆永遠(yuǎn)用不了，拿它寫字肯定劃破紙，但我一直將它珍藏到高中畢業(yè)。等我上大學(xué)的時候卻再也找不著，這支筆尖細(xì)得可以申報吉尼斯世界紀(jì)錄的鋼筆，是三叔生前送我的唯一禮物，至今仍記得三叔刻在筆桿上的一行字：吳劉年生專用。估計是小學(xué)一二年級刻上去的，字跡已經(jīng)被手指磨得模糊不清。
　　
　　現(xiàn)在一平騎著摩托，我開著車，我們和家人一道護送三叔回家，我們行駛在多年前和三叔一起求學(xué)的路上，不知道一平會不會像我一樣，不由自主地憶起跟三叔一起念書時的那些細(xì)節(jié)?會不會想起三叔把塑料袋子舉在胸前，在一群狗的追趕下，拼命往家里逃奔的情景?
　　當(dāng)年三叔因為狗的追趕，總是先我們回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我和一平拋在身后?，F(xiàn)在三叔又先我們“回家”，依然把我和一平拋在身后。
　　這回三叔是被什么追趕呢?
　　
　　4
　　
　　三叔上棺前，畫師來了。畫師的助手，一個齊腰高的小男孩，很吃力地替畫師提著一個巨大的黑面工具箱。
　　畫師在我們老家一帶名氣很大。稱他畫師，并不是他會作畫，他是作不了畫的，只是專給死人化妝，是“畫尸”的諧音，但跟城里殯儀館的化妝師有很大區(qū)別。殯儀館的化妝師只是為故人的臉化妝，在故人臉上撲一層底粉，描上眉，再在腮幫上和嘴唇上點上紅，看上去很安詳，很圓滿，也很鮮艷，色彩比生前夸張多了。畫師則不同，不但畫臉，還畫身，將故人身上殘缺的部位修補好，還原出故人生前的神采和風(fēng)韻。畫師必定對每個服務(wù)對象都非常了解和熟悉，不熟悉不了解的故人，是不給做的，因為他做不出來。故人生前最后一段時光，畫師大抵陪伴在其身邊。要么畫師自己主動呆在其身邊，加深對其的了解；要么其家人邀畫師來家里做客，與即將故去的人促膝交談。由于有很深的了解，畫師最后畫出來的故人，不但全身健健康康，而且臉上表情豐富，一如生前。畫師其實是游走在生死邊緣的人。所有即將辭世的人，在與畫師的交流中，漸漸消除身體的疼痛和內(nèi)心的恐懼，消除對陽世間最后的留戀和遺憾，平平靜靜地含笑而去，這讓畫師原本很艱巨的化妝工作，顯得輕松自如，畫師只需把故人臉上隱約的痛苦刪除，把笑意襯托得更突出，就算功成。如果真有天堂的話，畫師這兒就是故人步入天堂的頭一個驛站，畫師是將故人送往天堂的頭一個天使，畫師因此成為我們老家最受尊敬的人物之一。但他的外表委實不敢恭維，皮膚白如日光，常年著黑衣、黑褲、黑帽、黑鞋。白天在路上行走，基本上看不見皮膚，只看見一桿黑色在路上飄蕩；夜里在路上行走，又看不見衣服，只看見露在衣服外面的臉和兩手閃著白光，磷火一樣往前晃動。老家的大人嚇唬小孩，一般都會說：“還哭!畫師來了!”小孩聞之，神情怯怯的，再不哭不鬧。
　　畫師打開黑面工具箱，著手給三叔化妝。身邊圍滿看熱鬧的婦女和小孩，許是不想讓自己的技術(shù)曝光，抑或是要一心一意地工作，畫師張開兩手趕雞鴨似的將他們驅(qū)出屋子。
　　畫師為許多“窯尸”化過妝，但面對三叔，畫師搖頭嘆氣，三叔恐怕是他接手的最難畫的人物。他因此極其專注認(rèn)真，先用鹽水將三叔的身子清洗干凈，然后從黑面箱中取出一袋巖泥，倒進水盆攪拌。巖泥是生長在老家一帶巖石上的泥巴，極富黏性，顏色黝黑發(fā)黃，如同老家人的膚色。畫師用巖泥一一修復(fù)三叔殘缺的部位，還原出一個健全的三叔。再用藍水筆在修復(fù)的皮面上畫上一條條若隱若現(xiàn)的經(jīng)絡(luò)，再將風(fēng)干的苞谷須剪碎，撒在皮面上，像是長出了一層汗毛，十分的逼真。最后畫三叔的臉面。天剛把我替三叔照的照片遞給他作參照，畫師一把推開，說：“用不著!這家伙最近天天晚上上我家，什么事都沒得，就只挨著我面對面扯閑，無非就是要我記住他的模樣!這家伙!”
　　三叔生前最后一段日子，每天從窯上回家已經(jīng)很晚，洗過澡，換上干凈衣服，摸黑步行近半個小時山路，敲開畫師家的門，找畫師聊天。三叔拉過一條板凳，在畫師對面坐下，屋內(nèi)燈光昏黃，但三叔靠得很近，幾乎臉貼著臉，畫師看得清三叔臉上的每一根汗毛和每一個毛孔。所以在修補三叔的臉面時，畫師眼前出現(xiàn)了一張巨大的輪廓分明的三叔的臉，即便三叔的臉被毀得不成樣子，畫師還是一氣呵成，還原出三叔生前一張又長又黑的皺皺的微微笑著的臉。這張臉甚至比三叔生前的臉更好看一些，沒那么黑，也沒那么糙，神態(tài)平和安詳。
　　畫師打開門，滿臉疲憊卻又得意洋洋地步出屋子，守在外面的婦女小孩一擁而進，爭相觀看畫師的杰作?，F(xiàn)在大家看見的三叔，除開羞處蓋條毛巾，其余地方一絲不掛，已經(jīng)不再是那個從窯上抬回來遍體殘損的三叔，儼如往日的三叔，身體完整，無傷無痕，神態(tài)自如，面含微笑，熟睡一般。似乎現(xiàn)在的三叔才是真實的三叔，窯上發(fā)生的事，不過是大伙做的一個噩夢。
　　屋里進來兩個陌生男人，一胖一瘦，徑直來到三叔身前，咔嚓咔嚓拍了一圈照片后，把一平他們在窯上做事的喊攏來，仔仔細(xì)細(xì)問了遍三叔在窯上事故的經(jīng)過。胖子問，瘦子記錄，胖子問完話，瘦子讓一平他們在記錄本上簽字按指印。
　　又叫來天剛。胖子說：“你叫什么名字?”天剛說：“我叫吳劉天剛。”胖子說：“你是吳劉年生什么人?”天剛說：“我是他兒子。”胖子說：“他是你什么人?”天剛說：“廢話，既然我是他兒子，他當(dāng)然是我爸。”瘦子提醒說：“我們按規(guī)定程序問話，你直接回答就是?！眴柾晏靹?，又按程序問了天嬌和三嬸。三人也在記錄本上簽了字按了指印。
　　“我打電話叫他們來的!”胖子和瘦子走后，畫師高聲朝大伙說。畫師把一張紙片交到三嬸手中，壓低聲音說：“保管好，馬上可以從剛才那兩個家伙手上兌錢!年生這家伙真會賺錢!”
　　原來一個月前，三叔去了保險公司，花180元買了份人身意外險，一旦意外身亡，即可從保險公司獲取保險金10萬元。三叔沒把這事告訴家里，只在幾天前將保單托付給了畫師。我和一平不由得對望一眼，莫非這又是三叔生前做的一個局?
　　畫師和助手幫三叔穿上七重衣，套上千底鞋，大伙輕手輕腳地將三叔抬進棺木，生怕一不小心碰壞了三叔，抑或是驚醒了三叔。
　　畫師洗凈兩手，我遞給他一支煙，他接過，還沒送到嘴邊，把煙退給我，開玩笑說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒必要拿霉煙來哄我吧?”我都不記得這煙放我口袋里究竟多長時間了，他這么一說，我想應(yīng)該是霉了，我嗅嗅，辨不出霉味。“沒得幾十年煙齡，輕易聞不出來的!”畫師呵呵笑著。
　　一平給了畫師雙份工錢，悄聲對他說：“我四舅不知道自己會死的。買保險和這向天天去你家，碰巧的事。夜路走多了難免踩到蛇，窯里做久了難免會出事，所以我四舅才去買了保險。我四舅不打牌不愛玩，特別愛聽你扯白，所以才天天晚上去……”
　　畫師擺擺手，打斷一平說：“年生這回出事當(dāng)然是意外。兩個孩子出息了，都上了大學(xué)，過幾年大學(xué)熬出頭，年生這家伙就可以享清福了，他怎么會舍得去死?”
　　畫師剝開兩重外衣，將工錢小心翼翼放進內(nèi)衣口袋。有人過來喊他打牌?！拔疑砩蠜]帶錢，打什么打?”畫師依舊笑著，“我跟年生一樣，牌盲?！?br/>　　天剛挨一平站著，臉上掛著怒氣，責(zé)怪一平不該多給畫師一份工錢。
　　
　　5
　　
　　四個漢子把豬從欄里抓出來，橫在條凳上。我爺爺握著屠刀上了場。豬掙扎著一聲長一聲短地嚎叫，我爺爺嘴巴也沒閑著，一聲高一聲低罵罵咧咧地附和：“良心被豬吃了!我一大把年紀(jì)，還要送你上山，就不知道送我上山，沒良心的豬東西!”
　　沒聽清的只以為我爺爺在罵豬。我爺爺一刀插進豬脖子，刀被抽出來后，豬斷電似的悄無聲息，漢子們把豬撂在地上。我爺爺抓一把鹽撒進血桶，用屠刀攪勻，眼見豬血凝成塊，我爺爺用刀尖將豬血劃成小塊，舀上一碗，端進棺材，擱在三叔嘴邊，叫嚷著：“你不是最喜歡吃新鮮豬血嗎?每回殺豬你不是都要討一碗熱豬血嗎?讓你吃個夠!當(dāng)年要是聽我的，跟我學(xué)殺豬，能發(fā)生這事嗎?你個不聽話的豬東西!”
　　
　　我爺爺罵完，一行老淚落在棺木上。我爺爺14歲開始跟我太爺學(xué)殺豬，一直殺到現(xiàn)在，帶過的徒弟數(shù)不過來，殺豬業(yè)最旺盛的時候，我爺爺身邊圍著四五個徒弟。但我們家到我爸這輩和我這輩，沒人能夠繼承祖業(yè)，那把祖?zhèn)鞯脑谖覡敔斒掷镂樟?0年的屠刀，已經(jīng)被磨成紙片，我爺爺不知道這紙片該傳給我們誰。老家現(xiàn)在只剩我爺爺一個屠夫，我爺爺?shù)耐降埽约巴降艿耐降?，都早已不殺豬，放下屠刀奔廣東。老家的女人，也不養(yǎng)豬，大都去了廣東打工。在家殺一年的豬或養(yǎng)一年的豬，抵不上在廣東打工一個月的收入。即便沒去廣東在家呆著的女人，也只是農(nóng)忙時下地干干活，農(nóng)閑時打打牌、種種菜，極少養(yǎng)豬。現(xiàn)在老家養(yǎng)豬，純粹是為了對付自家的紅白喜事。家有老人快過世，再或是結(jié)親、嫁女、做大壽，就提前一年時間，到下垅鎮(zhèn)集上，捉一頭豬崽回家養(yǎng)著，紅白喜事到了，請我爺爺掌刀，將養(yǎng)得白白胖胖的豬一刀宰了。
　　一年前，三叔從下垅鎮(zhèn)集上捉回一頭豬崽時，我爺爺感到莫名其妙，想不出家里明年究竟有什么紅白喜事，便沖三叔說：“你還真有孝心!料定我明年會死!”三叔笑著解釋：“明年你八十四，是道坎，幫你做個喜事潤潤運?！蔽覡敔敭?dāng)然知道三叔手握得鐵緊，指縫里漏不出一根針，怎么可能為自己八十四歲生日花費一頭豬?就說：“七十三八十四，還不死好意思。你是咒我明年死啦!”三叔照舊笑著，不吱聲。
　　現(xiàn)在看來，三叔早在一年前就開始謀劃自己這事兒。他買豬崽是為了一年后替自己辦喪事用，我爺爺蒙在鼓里。現(xiàn)在三叔突然走了，豬終于派上了用場，我爺爺反倒相信當(dāng)初三叔說過的話，以為這頭豬真的是捉給自己過八十四歲生日的，只怪自己命太硬，把三叔給克掉了。我爺爺滿肚子的氣，恨不得把天罵塌，把三叔罵醒，把自己罵進棺材，用自己這條活膩了的老命，頂回三叔。
　　剔完骨頭，把肉砍成一條條下到鍋里，我爺爺殺豬的活宣告結(jié)束。他立在屋檐下，將那把祖?zhèn)鞯耐赖杜e過頭頂，手臂一揚，一道耀眼的白光從空中劃過，屠刀跌進數(shù)十米外的水塘中。那把在我們家傳了無數(shù)代的薄如紙片的屠刀，終于銷聲匿跡，壽終正寢。
　　“老是白發(fā)人送黑發(fā)人，這豬殺得窩囊，再不殺了!”我爺爺曾經(jīng)下了無數(shù)次決心，今天終于狠下心來，與朝夕相伴的這把老刀毅然永訣。據(jù)我所知，單在最近兩年時間，我爺爺親手送走了好幾位不該走的晚輩，其中，一位是我大爺(我爺爺?shù)母绺?的小兒子，比三叔大兩歲，也是在上垅鎮(zhèn)下窯，窯上出事給砸死了；一位是我小姑婆(我爺爺?shù)拿妹?的女兒，年齡比三叔要小，嫁在我們村里，當(dāng)初是我爺爺說的媒，白天還跟丈夫一塊兒下田干活，晚上兩口子米酒喝多了，為孩子的學(xué)費鬧了嘴，不料第二天一早發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)喝農(nóng)藥死了；還有兩位，算起來跟我們家也沾親帶故，論輩分也都是我爺爺?shù)耐磔?，也都意外身亡。他們幾個的死，跟三叔有所不同，屬“非計劃死亡”，家里事先沒有養(yǎng)豬，只好從預(yù)備做紅白喜事的親戚家和鄰居家，借頭豬來殺。這豬殺得我爺爺腸子打結(jié)。
　　難怪我爺爺火氣大。
　　臨到開飯，一平點燃一餅鞭炮。煙子剛散去，住在附近的村干部三三兩兩進了門。赤腳醫(yī)生老馬也屁顛屁顛跑過來。老家流行吃殺豬飯。誰家殺了豬，現(xiàn)場將豬血、豬心、豬肺、豬肝、豬喉嚨、豬小腸、豬腦肉，趁熱趁活炒了，開飯前點響鞭炮，附近的村干部聞聲不請自來。他們來誰家是給誰家面子，主家不怕他來，就怕他不來。老馬不是村干部，但每回吃殺豬飯，必到場。主家并不嫌他，一樣恭恭敬敬，畢竟人無千日好，誰也保不定身體不出毛病，何況老馬也不是白吃，吃了誰家都記在心里，下回這家找他看病，不單格外認(rèn)真過細(xì)，打針拿藥都不收錢。老馬不錯過每場殺豬飯，還一個原因，是及時趕過來取我爺爺留給他的豬卵根。我爺爺每回殺豬，將豬剖開，必定先將豬卵根取出，手一揚，朝墻壁上扔，豬卵根緊緊地粘在墻壁上，地上的狗，徒勞地在墻根下左奔右突。老馬酒足飯飽后，爬上樓梯，取下豬卵根，抓在手上，高高舉著，狗圍在他身邊，跳跳蹦蹦，張開嘴汪汪汪叫得厲害，嘴角流出一線口水，只想將它吞下。老馬舉著豬卵根，一個勁往家跑，嘴饞的狗不服氣地跟在老馬身后追趕著，這跟當(dāng)年三叔舉著屎袋被狗追趕的場景極其相似。大伙猜測老馬下面那活兒不行，吃它壯陽。但究竟做什么用，老馬嘴緊，從不說，也就沒人真正知道答案。
　　這回老馬喝多了，半天爬不上樓梯，我爺爺替他上墻取下豬卵根，交給他。豬卵根在老馬手中胡亂舞動，我怕它被狗搶了去，趕緊扶他上了我的車。老馬的手照舊舉著，以為狗隨時有可能將窗玻璃沖爛，將豬卵根奪走。隨著車子的晃動，老馬舉著豬卵根，就像拿著一支毛筆，把乳白的車頂篷涂得臟兮兮的，車內(nèi)滿是臭烘烘的味道，外加酒精的味道，熏得我直反胃，我打開車窗和天窗。老馬舉著豬卵根的右手，伸出天窗，豬卵根在車頂上耍龍燈似的。
　　“我?guī)煾禐樯丁换貋?年生要走了，他也不回來……送送?”老馬被風(fēng)吹著，頭腦清醒多了，但說話還是有些短路。
　　“我爸哮喘病嚴(yán)重，這種天氣別指望出門，出門就變成一只破風(fēng)箱?！蔽医忉屨f。老馬跟我爸關(guān)系好。我爸懂燒火，女人月經(jīng)失調(diào)，小孩長龜胸，都來找我爸燒火。我爸點燃一根用藥水泡過的細(xì)苧麻繩，在女人背上和小孩胸前燒一圈，隔天燒一回，燒過幾回，女人和孩子就好了。我爸想把這門醫(yī)術(shù)傳給我和我的兩個妹妹，我們?nèi)齻€都不愿學(xué)。我爸離開老家的時候，就把它傳給了老馬，老馬也就把我爸當(dāng)師傅敬著。每回我爸回老家，一路折騰，最終會在老家患場感冒，老馬每回都是強行把我爸扣留在他家，打針配藥，硬不收我爸的錢。
　　“哈哈，誰叫我?guī)煾的贻p時候……太風(fēng)流！”老馬調(diào)侃說。
　　“馬叔，你說笑話。我爸哮喘病跟風(fēng)流有什么關(guān)系?”
　　“怎么沒關(guān)系?我?guī)煾颠^早把自己身體……消耗掉了，年紀(jì)大了，能不體質(zhì)弱?體質(zhì)弱擋不住病，病想來就來了……是不是?”
　　“馬叔，你花一輩子，怎么沒看見病來纏你呀?”我開玩笑說。
　　“你以為我沒病?沒病我會吃你爺爺?shù)摹i卵根?”老馬說，“年生也是一樣，在窯下拼了30年，結(jié)果把自己一輩子消耗掉了。年生一身的病，只有我曉得，他不讓我說。”
　　“我三叔什么病?”
　　“年生不是一般的病，痛起來，比下油鍋還難受，他經(jīng)常找我要……止痛藥。”
　　我想起上垅鎮(zhèn)藥店女孩告訴我，三叔經(jīng)常去她店里買止痛藥，估計三叔真的痛得不輕。我追問老馬：“我三叔究竟得的什么病?”
　　“別以為我喝醉了，我沒醉，不會告訴你?！?br/>　　老馬下車后，又把上半身探進車來。我以為他回頭找豬卵根，就說：“不抓在你手上嗎?”
　　老馬腦殼貼著我腦殼，悄聲說：“你說患骨癌能不痛嗎?”
　　“我三叔骨癌?你沒搞錯?”我不肯相信，“他瞞得過家里人?瞞得過一平他們?”
　　“前年年底，我?guī)晟タh人民醫(yī)院做的檢查，還會有錯?醫(yī)生說年生到了骨癌晚期，活不過一年!”老馬打了個酒嗝，噴我一臉的酒氣，“年生靠止痛藥硬是熬到今年!我從沒跟人說過，我答應(yīng)過年生的，替他保密?，F(xiàn)在告訴了你，沒準(zhǔn)夜里年生會來找我麻煩。”
　　我回想起3月28日看見三叔的情形，三叔似乎時刻在強忍著疼痛，臉上因痛苦扭曲變形。我掉轉(zhuǎn)車頭，老馬又把頭伸進來，朝我說：“我真喝多了。”
　　“你沒醉，蠻清醒的?！?br/>　　“沒醉我會跟你說這些!”
　　“你說什么啦?”我裝出一臉的迷糊。
　　
　　“真不記得我說什么啦?”
　　“不記得。只要一碰米酒，我就不記事?！?br/>　　老馬這才放下心回家。
　　半路上，我把車靠路邊停下，我在想三叔患骨癌的事。三叔瞞過了所有的人。三叔下窯下這么多年，不把身體下垮才怪。這些年三叔一直在拖著病體下窯做苦力，日夜忍受常人難以忍受的疼痛，三叔真是活受罪。我又想，三叔投保前，必須出具一份健康證明，既然患有骨癌，他又是怎么瞞過保險公司的?未必三叔賄賂了給他做體檢的醫(yī)生?依他的性格，不會。要不找了個“替身”?這有可能。但誰又會替他冒這份險，擔(dān)這份責(zé)任?該不會是老馬?老馬吃了我爺爺那么多豬卵根，很想報答我爺爺，所以對三叔格外好，配合三叔“作假”完全有可能，老馬懂醫(yī)，說不定這主意都是老馬出的……
　　
　　6
　　
　　三叔下葬的日子定在4月5日。老家習(xí)俗，壽終正寢的人，必定在家里擺放七天才入土，七天時間，把該給故人準(zhǔn)備的東西準(zhǔn)備足，從從容容地打發(fā)故人上路，畢竟是去另一個地方，要走很遠(yuǎn)的路程。中途夭折的則不同，擺放時間只三天，因為他命里氣數(shù)未盡，還存著一線氣，得早點打發(fā)他上路，讓他趁著這口氣走到岸，及時轉(zhuǎn)世。
　　三叔下葬前一天中午，土戲班進了場。土戲班不在三叔生前計劃之列，一平他們8個湊份子請來的。三叔倘若還醒人事，一定會阻止一平他們花這份冤枉錢的，一臺土戲未必能把人唱轉(zhuǎn)回來?
　　土戲班由下垅鎮(zhèn)一群被解聘的民辦老師組成。早在四年前，我老家所在縣，民辦老師一刀切，全員下崗。由于他們早已疏于體力活，也沒得其他謀生手藝，但能寫會唱，能說會道，且懂一兩樣樂器，于是自發(fā)組建土戲班，說的是本土話，演的是身邊事，很夸張的手法，竭盡搞笑之能，因此很受當(dāng)?shù)匕傩諝g迎，誰家有個紅白喜事，都愛請他們鬧上一場。
　　我和一平拿了鞭炮去村口接土戲班。土戲班總共11人：6個鑼鼓手，4個演員，余下1個為班頭。鑼鼓手都是日常打扮，有兩位老先生著洗得發(fā)白的中山裝，上衣表袋上插著有膽鋼筆；演員比鑼鼓手整體上要年輕些，一概化濃妝，穿艷服；班頭是個中年婦女，上穿紅，下著綠，頭戴五彩帽，我見著眼熟，她走近來喚我和一平的名，才認(rèn)出是我們念小學(xué)時的班主任艾老師。算起來艾老師應(yīng)該有50歲了，因為臉上涂著很濃的脂粉，粗略一看看不出年齡，興許是新職業(yè)的習(xí)慣，她的聲音是那種唱戲用的細(xì)而尖兼帶夸張語氣的假嗓子。記得當(dāng)年艾老師是很維護三叔的，其他老師對三叔提著屎袋上課的行為深惡痛絕，要艾老師出面制止，艾老師反倒替三叔說話：“小小年紀(jì)就曉得為家里分憂，這孩子多懂事!”
　　鞭炮放響后，艾老師用手勢向大家示了意，鑼鼓手手中的樂器頓時活起來，咚咚鏘鏘地鬧得歡，演員們也跟著生動起來，手舞足蹈。村里的老人、婦女和孩子聞聲攏過來，老人和婦女立在道旁笑著觀望，孩子們則在土戲班身前身后來回奔跑。
　　進到三叔家，土戲班歇了鑼鼓，開始在屋前搭臺子。因為一直飄著毛毛雨，便在臺子上方搭了個簡易塑料棚，再在臺面上鋪了一塊臟兮兮的劣質(zhì)地毯。戲從下午開始演起，一直要演到凌晨雞打鳴止，中途停頓兩回———天黑吃一頓晚飯，半夜吃一頓夜宵。次日吃過早飯，一干人又要吹吹打打、跳跳蹦蹦跟在棺材后鬧著，直到棺材入土才停歇。
　　中飯剛吃過，戲臺邊已經(jīng)圍滿人，土戲班開始登臺唱戲，戲名叫《歡歡喜喜去天堂》。民辦老師們自編自演。4個演員有點像唐僧師徒4個，一路西去。但不像唐僧他們那樣歷經(jīng)重重磨難，都是些接連不斷的搞笑情節(jié)。也不像唐僧他們只騎一匹白馬，而是4個人時而坐轎車，時而坐牛車，時而坐飛機，時而坐飛船。4個人2男2女，配作兩對，互相打情罵俏，爭風(fēng)吃醋。路上口渴了，見著個小水塘，俯身就喝，不留神喝下許多小蝌蚪，肚子慢慢地鼓起來，越鼓越大，最后吐出來和屙出來的，全是一只只活蹦亂跳的大青蛙；飛機飛到半途，沒有了燃油，4個人找不著降落傘，發(fā)現(xiàn)下面有個湖，紛紛往湖里跳，而一湖的鱷魚正抬著頭張大嘴望著他們落下來。這樣一些搞怪的情節(jié)，把村民的肚皮都快笑破。人活在世上，受夠了苦，受夠了累，也受夠了罪，現(xiàn)在終于閉上眼，就該快快樂樂地上路。
　　我爺爺、大叔、二叔、大姑媽、小姑媽、三嬸、天剛、天嬌、我和一平他們，我們這些三叔的親人，除了打理事務(wù)，閑下手來，便悶聲悶氣呆在屋內(nèi)，沒有出門看戲。我們自然高興不起來。從窗外傳來的一波接一波笑聲，土戲班刻意渲染的喜劇氣氛，給我們制造了一種幻覺和假象：三叔已經(jīng)在去往天堂的路上越行越遠(yuǎn)，這愈發(fā)增添了我們對三叔的懷念和哀思，我們的心隨著三叔一路西去。我甚至?xí)粫r地想，三叔現(xiàn)在應(yīng)該越過了一座高山，現(xiàn)在應(yīng)該又涉過了一條河流，三叔應(yīng)該越來越接近天堂，即將抵達一個沒有痛苦只有快樂、沒有艱辛只有逍遙的天國。三叔去了他應(yīng)該去的地方，而我們心里滿懷惆悵和悲傷，因為我們從此與三叔天各一方。
　　一平上午同三嬸去保險公司領(lǐng)回了10萬元賠償金。加上窯上的賠償，三嬸手頭已經(jīng)有了35萬元。三嬸一輩子沒見過這么多錢，這些錢弄得三嬸內(nèi)心極為疲憊，這從她臉上的表情看得出來，她自顧自的一會兒愁眉苦臉，一會兒扯開嘴角陰陰地笑。在村口開商店的老楊，打發(fā)他5歲的小孫子送來一封信———寄到村里的信件，郵遞員都放在老楊的商店。信是寫給三叔的，我看見信封上的字，眼睛發(fā)熱，字的筆畫細(xì)得不能再細(xì)，每個字都是長長瘦瘦的，彼此間挨得很緊，這無疑是三叔的筆跡。我想起三叔送我的那支“吳劉年生專用”鋼筆，眼前的這些字，就是用它寫的，難怪在我高中畢業(yè)后它突然失蹤，原來是三叔悄悄拿了回去。從郵戳上看，信是3月28日從我所在的城市寄出的，經(jīng)過6天的旅程，4月3日到達下垅鎮(zhèn)郵局。3月28日三叔正好去了我家，這么說，三叔當(dāng)天私下里去了一趟郵局，發(fā)出了這封寫給自己的信。三叔干嗎要給自己寫信?
　　信很簡短，寫在一張普通材料紙上，既無頭銜，也無落款，只兩行：
　　35萬，桂花留4萬，爹1萬，還谷良3萬，其余27萬交谷良代管，作天剛、天嬌學(xué)費、生活費，本信看后燒丟(掉)。
　　去年天剛、天嬌考上大學(xué)，三叔發(fā)信息找我借錢，我私下給他匯了3萬元。大叔拴上門，信紙在我們之間傳遞，大家的目光，最后落在三嬸身上。三嬸雙手交叉著箍在胸前，像是箍緊自己的錢生怕旁人搶走，低聲罵著：“這個死鬼!以為我會拿了這錢跑掉!我不一樣會負(fù)責(zé)倆孩子的!”大家輪番做三嬸的工作，三嬸橫豎不吭聲。大姑媽、小姑媽又輕言細(xì)語跟她說了一陣，她還是猶豫著不肯將錢交出來。我爺爺火了，一巴掌拍在桌上，罵道：“你個豬日的!這錢是年生拿命換回來的!留了4萬給你，還嫌不夠！他尸骨未寒，你就膽敢不照他說的做!”三嬸這才不情愿地將錢拿出來。30萬元現(xiàn)金，5萬元存折。大叔說：“存折你自己留著，到時取1萬給爹。”我爺爺連忙擺手，說：“我不要!我養(yǎng)得活自己!這錢用得我心里打鼓!”大叔把30萬元現(xiàn)金交給我，說：“谷良，天剛、天嬌的未來，就托付給你了?！蔽医舆^錢，表態(tài)說：“放心，我會替三叔保管和支配好這筆錢的?！?br/>　　在我出門把錢鎖進車子后備箱之前，一平將三叔的信燒掉了。
　　奇怪，三叔怎么事先就算定自己能獲得不多不少35萬元賠償金?還有，他怎么就算定他在我家寄出的信，正好趕在他下葬前一天到家?我知道天剛在大學(xué)念書，嫌電話費貴，從不給家里打電話，只每個月給家里寫封信，花費1．2元郵資，信也剛好20克重。三叔是不是依據(jù)天剛寫回家的信路上所走時間，來確定自己的信寄出時間，所以有意選擇3月28日去我家，讓寫給自己的信在4月4日如期抵達家中?
　　
　　三叔在世時，我以為自己對他很了解。三叔身亡后，我才發(fā)現(xiàn)，其實我對他并不了解。次日送三叔上山，望著裝有三叔的棺材被一鏟一鏟的黃泥慢慢淹沒，我心里在問，三叔，你還有什么秘密是我所不知?
　　
　　7
　　
　　11月30日下午，我開車來到天剛所在學(xué)校，天剛還沒下課，我站在教學(xué)樓樓梯口等他。三叔過世8個月來，除開暑假的兩個月，每逢月底，我都要來一趟天剛的學(xué)校，再去一趟天嬌的學(xué)校，預(yù)支給他倆下月的生活費。我本可以不來，直接把錢按月打到他們卡上，但我堅持每月來一趟，除了送錢，還詢問一些他們的學(xué)習(xí)情況和生活情況，看有什么困難需要我?guī)兔鉀Q，有什么心結(jié)需要我?guī)兔Υ蜷_。我想當(dāng)初三叔把錢托付我代管，也應(yīng)該包含這層意思，要我替他關(guān)心照顧好兄妹倆。我每月給天剛的錢，估計他并沒有花完，把結(jié)余的錢存起來了；而每月給天嬌的錢，她都不夠花。這從兩人接待我的不同態(tài)度看得出來。每回送錢給天剛，他總是平平淡淡，順手接過錢，塞進書包，像是塞進一本書而已。頭兩回我來，天剛反勸我下回不要來，把錢直接打到他卡上就行，說我沒必要來回耗費汽油。后來看我堅持要來，也就不說了，只是建議我別開車，告訴我坐幾路幾路公汽，很方便，公汽雖然停靠站多，但本城司機喜歡開快車，估計跟我自己開車所用時間差不多。為了順?biāo)囊?，下回再來，我把車停在校門口，不開到教學(xué)樓來，騙他說我坐公汽來的，路上所用時間真的跟開車差不多，他聽了很得意。還好，他最終沒有建議我走路來。天嬌就不一樣，每月月底見著我，就像見到救星。要是路上堵車，晚了時間，她會不斷地來電話催，問我到了哪兒。一旦從我手上將錢搶接過去，立馬跟同學(xué)打電話，邀同學(xué)一塊兒下館子或逛街。有回她指責(zé)我的平均主義分配制度太過教條和死板，建議我采取科學(xué)合理的按需分配原則。像他哥這樣開支不大，就該少給；像她這樣開支比較豐富，就應(yīng)該多給。她告訴我，某家權(quán)威調(diào)查機構(gòu)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，大學(xué)女生的開支是男生開支的1.73倍。她舉例說，女生要做頭發(fā)，要買化妝品，購置衣服的錢也比男生要多。雖然她的動機不怎么純，但我聽了還是高興，畢竟她學(xué)了知識后懂得用知識來說服別人。我最終并沒有如她所愿重新調(diào)整分配方案，只是每月從自己錢包里拿出些錢，以補貼她的開支。
　　我在樓梯口等天剛的時候，習(xí)慣性地走到旁邊的公告欄，看看欄里花花綠綠的小廣告。廣告縫里貼的一張小紙條，引起了我的注意和好奇，是個“招領(lǐng)啟事”：
　　撿到一個錢包，找學(xué)校垃圾站王伯認(rèn)領(lǐng)。
　　我好奇的不是這張小紙條的內(nèi)容，而是它的筆跡。筆畫極細(xì)，字體又長又瘦，每個字相互之間挨得很緊，無疑這又是三叔用那支有膽鋼筆寫的。這回我的反應(yīng)，讓我自己感到意外，我居然沒有太多的驚訝。也許是三叔出事后，他讓我驚訝的東西太多，以致現(xiàn)在我會覺得，凡突然冒出的有關(guān)三叔的情況，一切皆有可能，所有意外均不構(gòu)成意外。
　　我不再等天剛下課，跑去垃圾站找王伯。王伯看我氣喘吁吁的模樣，不等我開口，便道：“教授，你也是來認(rèn)領(lǐng)錢包的?”他錯把我當(dāng)成本校老師，我說：“不是，我找寫這紙條的人?！蔽野选罢蓄I(lǐng)啟事”給他看，王伯說：“你來晚了，上禮拜他死了，拖去火葬場火化了?！蔽衣犃诵目谝魂嚱g痛。我要王伯告訴我他的一些情況。王伯說他是個啞巴，來了8個月，不知道他從哪里來，也不知道他叫什么名，也沒見他跟任何人聯(lián)系過，估計他沒有親人，他一直在學(xué)校撿破爛，每個月都會失蹤好幾天，他身體很壞，王伯讓他住在垃圾站里。我正要離開，王伯說等等，從屋里拿出一件用報紙包著的東西給我，說：“啞巴臨終托付我的，讓我?guī)退堰@個轉(zhuǎn)交給來找他的人?！蔽掖蜷_報紙，是一支鋼筆，那支三叔在我上高中的時候送給我，又在我高中畢業(yè)后私下拿回去的鋼筆，筆蓋上依稀能辨認(rèn)出“吳劉年生專用”的字樣。這支從我手中消失 27年的有膽鋼筆，如今又意外地回到我的手中。
　　我分別給天剛、天嬌發(fā)信息，告訴他們今天我有事脫不開身，明天去學(xué)校送錢給他們。我直接開車去殯儀館。我想殯儀館應(yīng)該還保存著三叔的骨灰，我要趕在他們下班前，將它取回。一路上，我心里冒出太多的疑問，這些疑問隨著三叔現(xiàn)在真正的過世，將成為永遠(yuǎn)的秘密，我只能是自己去想象它們的答案。
　　4月2日下午窯上發(fā)生穿孔之前，三叔早已準(zhǔn)備了一具替身———附近山岡上，有一些新墳，三叔從中挖掘一具尸體，在穿孔之前，將他擺在窯里的穿孔處，自己卻從窯里溜了出來。替身被送回三叔家后，正如三叔事先設(shè)想的那樣，畫師用神奇的雙手，將替身修整成了三叔。三叔從窯上逃脫后，徑直去了天剛所在學(xué)校，裝扮成啞巴，以撿破爛為生，每天在天剛經(jīng)過的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，目光里盛滿了一個父親對兒女的深情厚愛。每個月里，三叔還會去天嬌所在學(xué)校呆幾天，同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著……三叔知道月底我給天剛送錢時，會去觀看公告欄里的文字，他在辭世前，便以“招領(lǐng)啟事”的方式，透露給我他并沒有在窯上出事的秘密，并把贈送給我的這支有膽鋼筆歸還給我，“引領(lǐng)”我去殯儀館取回他的骨灰。
　　我回想起3月28日三叔來我家，晚上我去送他，我們坐在橋頭馬路邊的欄椅上，一面等小李的煤車，一面閑聊。那晚雨停了，橋頭風(fēng)很大，月亮在天邊忽隱忽現(xiàn)。三叔盯著很遠(yuǎn)的天空發(fā)呆，突然問我：“谷良，你說天堂有窯不?”我愣了下，很肯定地回答他：“沒有。天堂哪有這么辛苦這么冒險的活?天堂里，每個人都生活得很輕松，很快樂，很平安?！比迥樕下冻鲂牢康男σ?，轉(zhuǎn)而臉色沉了下去，自語道：“要是沒窯，怎么賺錢供孩子讀書?”
　　那晚三叔說過的話，我只當(dāng)是閑聊，沒放心上。哪知三叔是有意問我，他其實早已給自己的人生布好局。
　　汽車開出城，遠(yuǎn)山上的殯儀館似隱似現(xiàn)，天空陡然開闊高遠(yuǎn)，大大小小的云朵，在天際飄忽，我想問三叔，你在那邊還好嗎?
　　
　　原載《文學(xué)界》2011年8月號上旬刊
　　原刊責(zé)編 劉雪琳
　　本刊責(zé)編 章穎
　　
　　創(chuàng)作談：做小說的樂趣
　　吳劉維
　　做小說，跟做公司、做產(chǎn)品不一樣。現(xiàn)在做公司、做產(chǎn)品，很難標(biāo)新立異，很難避免同質(zhì)化。做小說則不同，優(yōu)秀的小說永遠(yuǎn)是獨一無二的，包括它的細(xì)節(jié)、情節(jié)、人物以及敘述方式、內(nèi)在含蘊。
　　做小說只需一個房間，一張桌子，一臺電腦。一場手指運動，便可以締造一個理想王國。它以最低的成本，賺取最大的快樂。
　　做小說是一個人的游戲。好比在湖邊建造一間木屋，從設(shè)計到搭架，從釘木板、鑲嵌門窗到安梁蓋瓦，從頭到尾是你一個人，按自己的意愿行事，這種很主動也很主觀、不受任何脅迫的勞動過程，本身就是一種快樂。即便你建好后看見它突然倒塌，你也會哈哈大笑。沒什么的，大不了重來。
　　當(dāng)然，你要是指望拿這房子去賣錢，指望這房子成為一處著名的風(fēng)景，招攬眾多游人，以此換取你所需的名利，那就另當(dāng)別論。那就不會有這份怡然自樂。
　　我們都生活在現(xiàn)實的網(wǎng)吧，文字成為我們生命的一個出口。文字是讓我們沉重的人生緩過一口氣來的氧吧。
　　所以我重新回到文字，回到文學(xué)，以最平和的心態(tài)，努力呈現(xiàn)最深邃的文字。
　　寫《天堂無窯》這篇小說，除了揭示當(dāng)下農(nóng)民的生存困境，表達的還有兩層意思：一是，農(nóng)民不是農(nóng)民。商業(yè)時代的農(nóng)民已經(jīng)跟農(nóng)耕時代的農(nóng)民有了本質(zhì)區(qū)別，他們懂得用最低的成本去獲取最大的利潤。三叔的肉體就是三叔的成本，這具行將死亡的肉體，實際上算不上成本，三叔用零成本獲取了35萬元。二是，罪犯不是罪犯。在道德淪喪、人性墮落的當(dāng)下，不為人知的犯罪，已經(jīng)不算是犯罪，就像官員收取賄賂，只要無人舉報，官員就心安理得，不覺得這是犯罪；就像我們開車闖紅燈，只要不被發(fā)現(xiàn)，就心安理得，不覺得這是違規(guī)。普遍有犯罪意識，卻無犯罪感，這是當(dāng)下社會的一種變態(tài)。好比三叔，他詐騙了35萬，可我們并不覺得他是罪犯，因為比起某些人一個電話、一張批條、一個公章便可以獲取滾滾橫財，三叔以生命為代價，反倒令人同情，讓人感動。
　　感謝《文學(xué)界》和《北京文學(xué)·中篇小說月報》，讓三叔活下來了，也讓大伙看見我回來了。