1
　　
　　實話說，我曾褻瀆過母親。
　　記得那年，初春的一個晚上，雷聲轟隆隆地從小鎮(zhèn)上空碾過，下雨了。
　　我指著窗外密密麻麻的雨線，說：“媽媽，下雨了?！?br/>　　母親說：“嗯，收衣服。收完衣服睡覺去?！?br/>　　本來我打算趴在窗臺上看雨的，結(jié)果母親噌噌噌地跑上樓，催我收衣服，催我洗漱，催我睡覺。我拗不過她，只好乖乖地去收衣服，然后乖乖地爬床上睡覺。
　　那個夜晚，雷聲像卡車一樣，一輪接一輪地滾來，風(fēng)吹得窗戶嘩嘩作響?！耙活w星星，兩顆星星，三顆星星……”我蜷在被窩心里默數(shù)著。
　　小時候，我和她同睡一間屋子，屋子里有兩張床，一張是她睡，一張是我睡。中間用一張方塊簾子隔開，家里的床鋪是木板拼成的，稍微一翻身，就能聽見床吱嘎吱嘎地響，她驗證我是否睡著的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是聽我翻身沒有。她若發(fā)現(xiàn)我不聽話，就會說：“明天沒有大白兔啦!”為了那顆可憐的大白兔奶糖，我只能事先準(zhǔn)備好一種姿勢，閉著眼睛心里數(shù)“一顆星星，兩顆星星，三顆星星”地入睡。
　　半個小時后，雷聲漸漸停下來，雨聲也越來越小，耳朵邊開始安靜。母親并沒有睡下，她還穿著睡衣在暗燈下為我織毛衣，時不時在床那頭自言自語地說：“又多勾了兩針……唉，漏針了，重來!”
　　“一顆星星，兩顆星星，三顆星星……”
　　……
　　一個鐘頭后，我聽見從巷子口東邊傳來響亮的皮鞋聲，整個石板路咚咚咚，咚咚咚，那聲音越來越響亮，最后在我家門口停下了。
　　“惠芳!惠芳!”一個男人在門前急促地敲著門。
　　母親急忙奔下了樓，大聲回應(yīng)著。
　　“睡覺沒?我來找你借一副麻將!”是夏叔叔的聲音，我能聽出來。
　　“哦，你進來吧，我找找。”母親開了門，讓他進來。
　　夏叔叔進屋后，和母親在一樓寒暄了幾句，然后兩人就躡手躡腳地上了樓，夏叔叔過來瞅瞅我，輕聲說：“遙遙睡著啦?”
　　“嗯，她睡了。”母親輕聲應(yīng)著。
　　他倆上樓后，就停止了先前的喧嘩，母親并沒有翻箱倒柜地去找麻將，他們倆開始在屋子里說悄悄話，再后來，燈熄滅了，夏叔叔沒走。
　　……
　　我聽見從簾子那處，傳來一些輕微的聲響，先是床吱嘎地被人坐下了，而后是夏叔叔解皮帶時，皮帶上掛鑰匙鏈子的搖晃聲。緊接著，我又聽見那張床被兩個人同時躺下的吱嘎聲。接著，他們在那邊喃喃私語，偶爾傳來一陣輕笑。
　　屋檐的雨滴還在緩慢地敲打著窗臺，這個夜晚變得寧靜而詭異。他倆一會兒有聲音了，一會兒又沒聲音了，一會兒輕言細(xì)語，一會兒聽見她從床的那頭發(fā)出微微呻吟。我緊閉著眼睛，有些窘迫地渾身上下凝結(jié)不動，凝神靜聽，凝神等待。
　　……
　　我膽怯地哆哆嗦嗦地睜開眼睛，透過簾子，我看見他們的影子。他們依然沒有結(jié)束，我的舌根里窩著很多口水，不敢吞咽。
　　……
　　“謝謝了，惠芳!明天下午我把麻將送還你!”夏叔叔一邊開門，一邊很大聲地說。
　　“不客氣，你們慢慢玩吧，啥時還都行!”她把他大大方方地送出門，就這樣，這個男人大大咧咧地走出去，又咚咚咚地踏著青石板路回去了。她關(guān)上門，整個巷子都寂靜了，她又躡手躡腳地鉆進屋子，我聽見她微微地掀開簾子的聲，又聽見她放下簾子，自己爬上床的聲響。
　　第二天早上，她像什么事都沒發(fā)生一樣，很平靜地準(zhǔn)時起床。起床后，她像往常一樣坐在鏡子面前梳理頭發(fā)，她的頭發(fā)又長又卷，她把頭發(fā)綰成一個高高的發(fā)髻，打一根木釵子。然后她又同每一個早晨一樣，把衣柜來回翻個不停，衣柜是木質(zhì)的，睡夢中我若是聽見吱吱嘎嘎的聲響，便知道是她起床了。
　　她梳洗滿意后，又準(zhǔn)時把我叫起床，起床的第一件事，不是要我去洗漱，而是需要我去衛(wèi)生間拿毛巾，跪著把臥室的地板擦一遍。她說：“一定要跪著擦，否則不干凈?！彼莻€特別講究衛(wèi)生的人，見不得家里有一丁點臟東西，我們家的花臺上找不出一粒花泥，她說花泥應(yīng)該在花盆里，不該在花臺上。家里的鞋柜也干凈得很，她每次上樓，都要把鞋子拿到門檻上拍拍才帶進來。家里不能有一點灰塵，任何一個角落都不能有。
　　這天早上，我擦完地板，吃完早飯，背著書包去上學(xué)。太陽已經(jīng)亮晃晃地掛在了天上，老師說，太陽的工作就是給人類光明和溫暖。然而，在我看來，太陽是出來探視人類的，比如探視那些可恥的秘密。走之前，我看了一眼母親，她仍舊若無其事地在廚房認(rèn)真打理著。
　　
　　2
　　
　　我家是住在一個古鎮(zhèn)上，古鎮(zhèn)的名字叫偏巖。八歲那年，母親坐在自家門口說，偏巖是明末清初的時候建的，因為老街的西邊有一道傾斜高聳的巖壁，所以叫偏巖。母親一邊說，一邊坐在自家門口挽毛線。
　　太陽出來了，很明媚地照在老街的屋檐上，照在老街的青石板路上，也照進了我家的門檻。大街上有人三三兩兩地走過，他們剛從華鎣山挑水回來，一路上蕩出的水，落在地上，在陽光下閃閃發(fā)光。
　　母親坐在門檻上，低頭專心致志地做事。她把一些穿過的舊毛衣拆了，挽成一個鵝蛋大的線團，她一邊說一邊挽，手腕來回靈巧地轉(zhuǎn)圈。她說：“你個子又長高了，這毛衣扔了可惜?！?br/>　　她喜歡坐在我的左邊，只有在太陽好的時候心情好的時候，她才會這樣安靜地坐下來，同我說話。若是太陽不好，或者心情不好，她就不會這樣安靜。所以，像這樣兩者都能具備的條件，在一年中的天數(shù)是屈指可數(shù)的。
　　“懸崖上有一棵大黃桷老樹，一百多年了。每年七月半鬼節(jié)，老街上的人都會到那兒去燒香，祭奠他們逝去的親人?！彼f。
　　我沒有說話，只是在一旁認(rèn)真當(dāng)她的下手，幫她拆線，我這邊手里拆多少線，她那邊手里就能挽多少。她一邊挽一邊說：“凡是過世的人，他們?nèi)ノ魈斓臅r候都會站在樹下回望故鄉(xiāng)?！?br/>　　我用狐疑的眼光看她，她年輕得很，皮膚白皙，容貌姣好，頭發(fā)是天生的自然卷，一縷縷柔軟地貼在額前和耳邊。我心里一直惦念那事，每次她同我說話，或者只要一看見她，我就會不自覺地聯(lián)想到那事，我無法把那樁事從她身上推開。
　　挽好線后，她又進了屋，她說：“拿鍋里蒸蒸，線就直了。”
　　為了證實她的說法，我趁她去鍋里蒸線的工夫，獨自穿過老街，穿過老街的禹王廟，順著黑水灘河跑，跑到老街的最西邊。
　　的確是一道懸崖，高聳陡峭。懸崖邊也的確有一棵黃桷樹，老樹的枝葉很茂密，層層疊疊地遮蔽了天空，它神情泰然地站在懸崖邊。老樹的樹根很夯實，它們藤纏根，藤抓地，一條條粗壯結(jié)實的藤在地面上朝四方鋪開，蔓延，緊緊地依附著大地。老樹上掛著一些紅色的布條，上面寫滿了陌生人的名字，陌生人的祝福，風(fēng)一吹的時候，那些紅色的祝福就在風(fēng)中搖擺。
　　我不是一個即將離開家鄉(xiāng)的人，只是為了證實母親的說法，才跑到這里。我不是一位即將離開家鄉(xiāng)的人，但我渴望離開家鄉(xiāng)。我試著把自己放在一個即將離開家鄉(xiāng)的角色，因為我想，人總是要離開家鄉(xiāng)的，也許是年輕的時候，也許是死之后。我站在這里，站在偏巖的崖頭上，試著回望故鄉(xiāng)，事實如母親所描述的那樣，這里能把小鎮(zhèn)的縮影看得清清楚楚，我能看到老街的房屋，炊煙繚繞，這些閣樓整齊地錯落有致地隨著青石板路，從東到西，彎彎曲曲地站作兩排，閣樓是明清建筑，雕梁畫柱，飛檐翹角。
　　我又試著掉轉(zhuǎn)頭，往懸崖的下方看，在霧蒙蒙的陽光下，懸崖深不可見，偶爾飄來一縷云煙，忽散忽聚的。我想跳下去，想墜落下去，這并不是因為悲傷，是因為懸崖下面，總有一種很神秘的東西吸引著我。我試著回想一些課堂上學(xué)習(xí)的知識，比如《狼牙山五壯士》，比如孫悟空騰云駕霧。我站累了，便在那棵大黃桷樹下盤地而坐，想很多亂七八糟的事。
　　
　　同樣，這天，我也想出了一個非常奇怪的問題：我的父親是誰?我是怎么來的?夏叔叔是誰?他們那晚到底是在做什么?
　　
　　3
　　
　　我是沒有父親的，從我出生起就沒有。
　　我同母親住在老街上，住在一座兩層的吊腳樓，吊腳樓已經(jīng)很舊了，我猜想祖母曾經(jīng)一定也住這里，或者祖母的祖母也曾住在這里。我曾認(rèn)真仔細(xì)地打量過我家，家里找不出一個新的地方，窗子是舊的，房梁是舊的，瓦片，好多瓦片都已經(jīng)碎了，陽光從瓦片的縫隙里流下來，使得屋子里的光線影影綽綽。閣樓是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，屋子里的擺設(shè)也是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，連洗臉的盆子也是木頭做的。那些木質(zhì)的物體在陰暗的小屋里發(fā)著黝黑的光亮，它們沒有語言，沒有表情，神情呆滯地被擺放在某個角落里。地板也是木頭的，腳步聲，搬凳子的聲音，屋子里發(fā)出的聲響，都是同出一轍罷了。
　　這年春天，四月的時候，天氣剛暖和起來。母親請人來家里翻修，墻上的泥巴掉了一層，母親就請人糊上。屋頂?shù)耐唛芩榱?，母親又請人爬上房梁換瓦片。窗戶上的紙花敗落了，母親又買新的貼上。母親指著那根柱子說：“麻煩你，把那根歪的梁子扶正?！?br/>　　那是一根支撐房梁的立柱，經(jīng)過歲月的洗禮，它已經(jīng)歪得不成樣子，我用目光微微測量了下，大約有35度左右的傾斜。于是工人們搬來木梯，爬上去，三四個人在屋子里忙活半天，整個屋子塵土飛揚，屋子里的其他事情都能搞定，就這根柱子，偏偏扶不正。母親有些喪氣地說：“算了，扶不正拉倒，房子不垮就行?！?br/>　　母親說這話的時候，我又瞅瞅她。不知道為啥，自從那晚之后，很長一段時間內(nèi)，我心里都擱著那樁事，她每說什么話，只要我一看見她，腦海里就不由自主地想起。
　　工人們走后，母親又忙著打掃屋子，她拿雞毛撣子撣衣柜，撣樓道，每個角落都撣?？粗β档臉幼樱蚁氪笾懽幼呱先枺骸澳芡Ｏ聛砻?”我呆呆地站在原地，我想她最好能給我一個解釋，否則我不知道還會想多久。她一邊手腳麻利地?fù)?，一邊埋怨著：“愣著干?還不過來幫忙?”
　　我們家兩層樓，一樓是飯館，二樓就是我和母親的住所。每逢初一、十五，去禹王廟上香的人特別多，每逢一四七日，往老街趕集的人也特別多?！耙凰钠摺笔俏覀冞@里的老規(guī)矩，只要日歷上有這些尾數(shù)，鄰鄉(xiāng)的人都來。他們帶著自家養(yǎng)的土雞、種的山藥，還有些泡酒用的拐棗，挑著擔(dān)子往我們這兒趕。正是因為初一、十五，因為“一四七”，因為這些莫名其妙的數(shù)字，我們家就特別忙碌。其實，我家生意好并不是說因為趕集，還有兩個重要的原因，一是我們家廚房特別干凈，飯是飯，菜是菜，垃圾桶不能滿，該放冰箱里的放冰箱，不煮飯的時候，鍋里是一滴水都不能有，母親說這樣鍋才不會生銹。凡是到我家吃飯的人，參觀過廚房之后，都嘆為觀止。他們說廚房干凈衛(wèi)生，飯菜也一定干凈衛(wèi)生。二就是因為母親能燒得一口好米酒，鎮(zhèn)上無人能及。如此一來，鎮(zhèn)上的人都管我母親叫“米酒西施”，叫的時間長了，覺得不順口，又改稱為“老西施”。
　　其實，我不太喜歡“西施”這個“綽號”，“西施”給我的感覺，就像是“寡婦”，好比“風(fēng)流”一詞，本來是個褒義詞，到現(xiàn)在卻被一些人說著說著就成了貶義詞?！拔魇边@詞，可以指美女，也可以專指某一種為男人而活的可憐女人，比如“豆腐西施”。我甚至因為母親的綽號而感到自卑。更令我苦惱的是，鎮(zhèn)上的人見我時常幫母親干活，尤其是趕集的天日，店里忙得不可開交，客人們就叫我“小西施”。他們總是揮一揮手說：“小西施，給斟酒?！薄靶∥魇貌藛?。”“小西施，來點醋!”“小西施，給添飯!”他們指揮我干這干那，我只能一言不發(fā)地埋頭干活，在店里笨手笨腳地當(dāng)著店小二。
　　老街的人都這樣喚我，只有夏叔叔不這樣喚我。準(zhǔn)確地說，只有當(dāng)沒有旁人的時候，他才稱呼我遙遙，稱母親為惠芳，一旦有旁人在，他還是隨著旁人喊。
　　其實，“西施”這個綽號還有一說，就是經(jīng)常有女人來“登門拜訪”：“惠芳，你皮膚咋這么白?是不是整容了?”母親說沒有。“惠芳，你不顯老的，都快四十了看起來還這么年輕?！彪m然我恨她，但這點我還是同意，她的確很漂亮，也沒用過什么化妝品，她的化妝桌上，只有一瓶五塊錢的“檸檬霜”，一直都用這個。
　　叫我“小西施”的人，不只是鎮(zhèn)上的大人，還有一些小孩子。連鎮(zhèn)上剛出生不久的嬰兒，剛學(xué)會說話的，大人就會抱著孩子出來：“看，小西施上學(xué)去咯?！眿雰洪W著黑亮的眼睛，小手在空中扒拉扒拉，搖頭晃腦地跟著大人學(xué)：“七(西)施上學(xué)咯?！?br/>　　
　　4
　　
　　這天早上，我背著書包獨自走在老街上。母親在身后說：“早些回來!”
　　我嗯著。
　　我一邊走一邊思索些關(guān)于夏叔叔的事，這事已經(jīng)裝我心里很久了，難道她真不知道我已經(jīng)偷窺到了?她是裝不知道還是真不知道呢?
　　小鎮(zhèn)昨晚剛下過雨，青石路濕漉漉的，地面還積著一小洼水。婦女們出門了，她們站在自家門口洗臉、刷牙、梳頭。賣臭豆腐的，賣糯米糕的，彈棉花鋪的，他們都陸陸續(xù)續(xù)地開了門，擺設(shè)產(chǎn)品，打掃店面，準(zhǔn)備迎接今天的生意。
　　“小西施，是不是又被老西施揍啦?”夏茜在身后幸災(zāi)樂禍地問。我不說話，低頭走路。夏茜是我的同學(xué)，也是夏叔叔的女兒。
　　夏茜走上來，拍拍我后腦勺：“小西施，還穿白網(wǎng)鞋呀?我們都穿波鞋呢?”
　　我不理她，自顧自地往學(xué)校走。
　　“老西施不給你買呀?老西施最近又勾引誰啦?叫那男人給你買一雙!”她不肯放過我，緊跟在我身后，狠狠地挖苦我。
　　我照舊不理她。
　　夏茜大步走上來，身子堵在我跟前。我朝左邊走，她就挪到左邊；我朝右邊走，她又挪到右邊。她惡狠狠地瞪著我，說：“你給我站住!”
　　我站著不動，與她對峙。
　　她背著新書包，腳下穿了雙很新的白色波鞋。
　　“說，你媽最近勾引誰了?”她惡狠狠地說。
　　我不說話。
　　她瞪圓了眼睛，說：“跪下!”
　　我照舊不招惹她。
　　“你給我跪下!”她呵斥道。
　　我不跪，我繼續(xù)站著，她肥胖的身子擋在我跟前，步子根本就挪不了。
　　“說，你媽勾引誰了?”她又一遍呵斥，比剛才的聲音更大。
　　我狠狠地瞪著她，說：“勾引你爸了!”
　　夏茜一耳光我臉上，恐嚇道：“你再說一遍，勾引誰啦?”
　　我被她的樣子嚇住了，不敢重復(fù)說。
　　她再一耳光落在我臉上：“說，說勾引誰了!”
　　“勾引你爸了!”我很氣惱地回答她。
　　她又一耳光打我臉上，比先前的那一耳光狠多了。我連著兩耳光給她回去，說：“勾引你爸了!勾引你爸了!”
　　我倆在街口子上狠狠地干了一仗，我扯著她的辮子抓著她的腦袋往墻上撞。她狠狠地抓我臉，“小娼婦!野種!窯子!”一邊抓我一邊罵!
　　“你媽那個×!你當(dāng)老子是病貓!”我用腳狠狠地踢她肚子，她被我緊緊地按在墻上動不了，見占了下風(fēng)，就破口尖叫著：“殺人啦!殺人啦!快來人啊!殺人啦!”
　　這時夏叔叔聞聲趕過來，我一分神，夏茜就趁我松手那會兒跑掉了。
　　此時才發(fā)現(xiàn)，我的一只鞋子掉在地上了，大概是剛才踢夏茜的時候掉的。夏叔叔把鞋子撿起來，要我穿上，要領(lǐng)我去上學(xué)。面對他的“好心”，我狠狠地瞪他，一下子哭起來：“誰要你送!誰要你送!誰要你送!”
　　說完，我拎著一只鞋子，抹著眼淚轉(zhuǎn)身一高一低地跑了。
　　
　　夏茜是我的仇人，從小學(xué)一年級到高中畢業(yè)，她足足欺負(fù)了我十二年。沒辦法，我讀小學(xué)、念初中、上高中，都在那個鎮(zhèn)周圍，搬來搬去的，始終搬不出偏巖鎮(zhèn)。
　　夏茜的長相并不如她名字那樣秀氣，她也不是那種可愛聽話的女孩，她長得又胖又結(jié)實，體形活像她媽媽，臉上圓嘟嘟的，眼睛里總是藏著惡意。
　　我恨她，她總是想著法子欺負(fù)我。
　　她經(jīng)常坐在我后面，拿一本書狠狠地砸我腦袋，我轉(zhuǎn)過來瞪她，她又埋頭裝作什么事沒有一樣，很認(rèn)真地寫著作業(yè)。我把頭轉(zhuǎn)回去，她趁我看不見，繼續(xù)拿書砸我腦袋，我又轉(zhuǎn)身咬著牙瞪她，她又立馬埋頭臉上發(fā)笑地在課桌上寫寫畫畫。這樣反復(fù)來了好幾次，她再次砸我頭，我眼淚涌出來了，我不轉(zhuǎn)身瞪她了。她見我沒惱怒，繼續(xù)砸，繼續(xù)砸，繼續(xù)砸!然后在后面哈哈大笑：“傻子!傻子!腦癡喲!”
　　我被氣得趴在桌上哭。
　　有一次，我穿上母親給我織的新毛衣，她當(dāng)著全班同學(xué)的面在教室里嚷嚷，說：“今天小西施穿這么漂亮的衣服是有目的的喲!”
　　“什么目的，什么目的?”同學(xué)們齊聲圍著她問。
　　“你們看，這是什么東西!‘親愛的陳俊，從我第一眼看到你，我就喜歡你’，小西施喜歡陳俊，她穿這衣服是故意給陳俊看的!”夏茜說。
　　不知道夏茜哪來的證據(jù)，又是什么時候偽造的證據(jù)，她拿著那張她自己寫的情書滿教室宣揚誦讀，她越讀越深情，一副極其夸張的表情，同學(xué)們笑得前俯后仰。
　　她坐在課桌上，很興奮地念著那封“情書”。同學(xué)們笑得越歡，她的語言就越諷刺。我想撲上去打她，但我又不能打她。因為上次我倆打架，她來了個惡人先告狀，她對我母親說了通顛倒黑白的話，她說：“你們家小西施打我，我沒招惹她，她平白無故地打我，要不是我爸及時趕來，我早被她打死了!西施阿姨，你要不信，你問我爸爸去!”母親聽了，生氣得要命，她不分青紅皂白地把我拉樓上痛打一頓，她一邊打一邊教訓(xùn)著：“我拿錢給你讀書，你在學(xué)校干什么?好的不學(xué)，學(xué)打架!還罵臟話!啥老子，你這個老子有多大……”
　　有時候，夏茜放學(xué)回家，故意在我家門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不走，她喜歡看我給客人端茶端水的樣子，每次我在店里忙活，她就扶著我家的門低聲喚：“喂!小西施，出來玩啊，出來玩啊?！蔽邑克谎?，繼續(xù)幫母親干活。
　　有時母親看見她，就隨口問她：“夏茜，遙遙最近在學(xué)校挨老師罵沒?”
　　夏茜說：“挨了，她上課找男同學(xué)講話，被老師罰站呢?！?br/>　　于是，接下來，我又會被母親拉到樓上痛打一頓。
　　她時常告我的惡狀，并且好多都是無中生有，她就是故意害我的，我若是沒被挨揍，她就不痛快。我若是在樓上呼喊救命，她就會很高興，嘴角輕輕一揚，一蹦一跳地走開了。
　　她三天兩頭在我家門口轉(zhuǎn)，有時候母親看見她，還沒問她，她就上來主動說：“西施阿姨，小西施她在背后罵你，說你是惡雞婆，還說你是寡婦!阿姨，寡婦是什么意思呀?”“西施阿姨，小西施把期中考試的卷子藏起來了?！薄拔魇┌⒁?，小西施今天和男同學(xué)打架了!”……
　　夏茜天生就屬于想象力豐富的孩子，她會找出很多導(dǎo)火線，如果有十個狀，至少九個都是假的。我掃視一眼夏茜，再看看母親，母親臉上已經(jīng)有怒火了，她不肯聽我的解釋，啥話不說就把我往樓上拖，而我只能百口莫辯地接受挨打。每次我被母親拖著上樓，回頭看她，她的臉上就浮現(xiàn)出一絲卑鄙的笑。
　　
　　5
　　
　　我恨夏茜，她惡毒。我更恨母親，恨她對夏茜的信任而置我于不顧。自從夏茜在我身邊出現(xiàn)，我就變得那么不幸。夏茜在我們之間挑撥離間，讓我同母親的關(guān)系，日愈惡劣。
　　明明期中考試卷子沒發(fā)下來，她偏要跟我母親說發(fā)下來了，母親說我不誠實。明明我沒去游戲室打游戲，她偏要跟我母親說我去了，還說她親眼看見的，母親說我狡辯。不僅這樣，夏茜還時常給我制造些災(zāi)難，她趁我不在教室，就把我的書本撕了；趁我不在教室，就把其他同學(xué)的書本放我書包里，栽贓我是小偷。她的那些“制造”讓我害怕，老師對我失望，母親被多次請到校長辦公室接受“教育”。
　　夏茜時常把一些矛盾搬到我和母親中間，母親似乎越來越討厭我，她時常罵我：“我上輩子欠你嗎?生了這么個孬種!你整天要在學(xué)校里惹多少禍?zhǔn)?”因為夏茜，因為那些惡意的小報告，母親徹底地厭惡我。在她眼里，我已經(jīng)是個壞孩子，她也越來越不講情理。由此，她對我的要求越來越多，嚴(yán)格得讓人窒息。例如我考試語文沒考上98分，數(shù)學(xué)沒考上100分，她會狠狠地打我。例如做作業(yè)，有一個紅色的叉，母親就打我手心，她拿雞毛撣子打，說打不疼不長記性。若是我錯題多了，她就問我：“為什么那么多叉?”
　　我說：“粗心了?！?br/>　　“為啥要粗心?”她問。
　　“不知道。”我說。
　　“為啥不知道!”她問。
　　“不知道!”我說。
　　“你知道啥?你光知道吃，光知道玩，我交你的學(xué)費容易嗎……”她說著就火氣上來了，給我一陣亂抽。
　　 那年學(xué)校新開了課程———英語課，一周一節(jié)課?；氐郊?，她問我：“學(xué)得怎樣?”
　　我說：“嗯。”
　　“嗯啥?”
　　“學(xué)會了?！?br/>　　“都學(xué)會了嗎?”
　　“學(xué)會了?！?br/>　　“是不是百分之百都學(xué)會了?”
　　面對她的咄咄逼問，我委屈得沒法，眼里噙滿了淚水。
　　“好!那下次考不上一百，你自己找棍子去?！彼湫χf。
　　面對她的冷笑，我感到恐懼，我又想起那晚的事。
　　第二天，我上完課回來，她一邊在廚房做菜，一邊問老話題：“學(xué)得怎樣?”
　　“嗯?！?br/>　　“嗯啥?”
　　“學(xué)會了?！?br/>　　“百分之百都學(xué)會了?”她問。
　　我遲疑了些，說：“有些沒學(xué)會?！?br/>　　“那為什么不問老師?”她問。
　　我回答不出來。她鍋里的菜也不管了，樓下的客人也不招待了，又把我拖到樓上，拿棍子打我。多年后，當(dāng)我學(xué)會很多詞語之后，我才明白這個叫“蠻不講理”。
　　在家被打，是家常便飯。有時候她打我，不肯等候我的回答，就直接上來抽我了。有時候母親打我，打著打著，她自己倒哭了。她一邊舉著鞭子抽我，一邊很氣憤地哭：“我為了啥?我為了啥?老娘給你學(xué)費，你這樣對我!我為了啥?”
　　看著她哭得莫名其妙，我也哭。她的脾氣越來越壞，她容不下我的丁點錯誤，她聽不得我的丁點解釋，很多事情，我是跳進黃河也洗不清，我與她的矛盾，在鞭子、惡狀中日益積累，只要有夏茜在，就沒完沒了。
　　這天，太陽又出來了，母親坐在門檻上理菜。她坐在我的左邊，我怯生生地在她右邊坐下了。
　　她說：“華鎣山的水好呢，好多人挑回來煮飯，都說這樣米飯香。”
　　她說這些話的時候，我又瞅瞅她，感覺她是另一個人，不是我的母親，倒像是我的姐姐。
　　“可惜我挑不動，家里沒個男人。”她繼續(xù)說。
　　我看看她，她還是那么漂亮，坐在陽光下還有幾分雅靜，可惜這個漂亮的女人只有在陽光好的時候，才稍微正常一點。
　　“我發(fā)現(xiàn)你最近咋不說話了，你是不是自閉了?改天我?guī)闳メt(yī)院看看?！彼贿吚聿艘贿呎f。
　　我說：“我沒病!”
　　“那你咋不說話，悶著干啥?”她說。
　　我回答不上，也便不說了，繼續(xù)埋頭自己做事。理菜的時候，她還在我耳邊絮絮叨叨了些，像耳邊風(fēng)一吹就嘩啦啦地過去了，我還想著那事，想那晚的事，那事在我心里噎著，噎得我說不出話來。
　　
　　“你看人家夏茜多好，對人又有禮貌，阿姨前阿姨后的，街上誰不夸她。你吧，憋死個人也不說話……”母親繼續(xù)在耳邊念叨。
　　“夏茜那孩子，身體也長得好，哪像你，怎么吃都不長肉，老街上的人說我虐待你，沒拿給你吃，我怎么沒拿給你吃，你要吃啥，我沒給你買過嗎?家里的水果斷過沒?你自己說……以后我老了，你也這樣對我吧，也拿給我吃吧，我保證感謝你?！?br/>　　“你老是動不動就生病，上輩子我欠你，這輩子我還你，你啥時候能像夏茜那樣，蹦蹦跳跳，活潑些多好……”
　　
　　6
　　
　　轉(zhuǎn)眼，夏天來了，知了在黑水灘河邊叫個不停。我也不知道為啥黑水灘河叫這名，太陽好的時候，也沒聽母親說過。但是黑水灘河水并不黑，反而清澈見底，它日復(fù)一日地重復(fù)著，嘩啦啦地從屋子背后流過，從老街西邊流向東邊。
　　我同母親的生活，也日復(fù)一日地重復(fù)著，任何一個季節(jié)都改變不了我與她的生活節(jié)奏與關(guān)系。還是一些老事情：“飯館”，“干活”，“夏茜的煽風(fēng)點火”，“母親的失望”，“母親的暴力”，“我的自閉”。就這些，我熟悉得能把它們一天一天地背出來。
　　而從這個夏天開始，我每天都在接受挨打，挨打的頻率就像吃飯一樣是必須的。為什么呢?因為母親從小就教育我，要做一個愛干凈的人，衣服襪子得天天洗，天天換，同樣，人也要天天洗澡。我不知道母親為什么會有這么一個要命的愛好，而她，的確也是這樣做的，廚房日復(fù)一日地被打掃，清洗，床單一周換一次，花臺24小時不見花泥。
　　她的這個愛好讓人要命，并且最大限度地強加于我。家里沒有熱水器，母親說用水要節(jié)約，水費挺貴的，于是我就得去閣樓背后的黑水灘河里挑水回來熱著洗，每次洗完澡，我不能穿衣服，只能乖乖地站著，等她來檢查。
　　“洗干凈了嗎?”她問。
　　“嗯?！蔽页嗦懵愕卣驹谒媲?。
　　“嗯啥?”她問。
　　“洗干凈了?！蔽倚邼鼗卮稹?br/>　　“好。”說著，她就撩起胳膊走上來，雙手伸上來狠狠地搓我背，搓我胳肢窩，搓我大腿，專門挑我夠不著的地方?？粗粭l條面條似的泥灰被她搓出來，她說：“你不是洗干凈了嗎?”她越搓越生氣，一兩次洗不干凈，她站在門口罵罵就是了。她說：“一個女孩子家的，怎么那么不愛干凈，撒尿的地方也得洗?！焙髞?，次數(shù)多了，她就懶得跟我理論了，就拿棍子抽我，想抽哪兒抽哪兒，我退到墻角，她步步緊逼，繼續(xù)抽打我。一條條棍子深刻地印在我的腿上、胳膊上，“洗澡都洗不干凈，你有啥出息?你學(xué)習(xí)也不好!干活也笨手笨腳的!你能干啥?”她一邊抽一邊罵。有時她不想罵，就咬著牙閉著嘴狠狠地抽我。
　　第二天，她又來問我：“洗干凈了嗎?”
　　我怯怯地說：“沒洗干凈。”
　　“那等你洗干凈了再喚我?！闭f著，她自己又下樓招呼客人去了。
　　她去了，我站在原地不動，我心里罵她，罵她假正經(jīng)，罵她是野女人，我罵她不知羞恥，罵她變態(tài)，我罵她很多很多。我想我現(xiàn)在唯一可以罵她的籌碼，就是那晚的事了。
　　從那個夏天起，我就已經(jīng)在她面前沒有任何自尊和秘密。我每天必須懷著迎接的態(tài)度挨打，因為我每天必須洗澡，我不能不洗澡。每次洗完澡，穿上衣服去學(xué)校上課，老師總是看我的胳膊和腳踝：“又被打了?”我不回答，低著頭坐座位上，現(xiàn)在所有的人都是我的仇人，總有一天，你們會遭報應(yīng)的。
　　“活該，你本來就不該活著?！毕能缃?jīng)常這樣說。時間長了，夏茜在學(xué)校里拉幫結(jié)派合伙欺負(fù)我。冬天的時候，夏茜的那一幫派人員閑來無事，就七手八腳地?fù)渖蟻恚梦腋觳?，撩我裙子，說：“看看你今天挨打沒?”我時常要受到他們惡毒語言的鞭笞，他們罵我妓女，罵我野孩子，罵我是垃圾堆里撿來的。他們言來語去地罵我。我是他們的娛樂對象，耍弄的對象，我一次次地在他們哄笑中狼狽而逃。
　　這天，我像往常一樣脫下衣服去洗澡，洗著洗著，忽然感覺身體有些異樣。我用手摸摸我的雙胸，它竟然有些微微隆起了，還有兩處小硬塊。母親照常來檢查我的身體，她搓著搓著，就搓到了我的胸部，我感覺非常疼痛，就朝墻角縮，她一巴掌拍我手臂上，“躲什么躲?”她又把我拉回來，繼續(xù)著她的“檢查”。她的手腳很重，越搓越疼，我的眼淚從心里流出來。她仍然沒有發(fā)現(xiàn)我身體的異樣，不停地搓，直到搓出“面條”為止。
　　“你有點出息吧，都十幾歲了，還洗不干凈!”她現(xiàn)在懶得打我了，站在門口，端個凳子，要我當(dāng)著她的面重洗一遍，指點這指點那的。
　　從此，我害怕洗澡，我恨不得她能干干脆脆地打我一場，也不要侵犯我某些部位的“疼痛”。每天我只要一看見她，她一出現(xiàn)，我的心就顫個不停。而她仍舊毫無察覺地，繼續(xù)履行她的工作。終于有天，我的胸部高得有些明顯了，她也發(fā)現(xiàn)了，但仍然用力搓，還說：“女孩子發(fā)育了，這些地方就得洗干凈!省得不講衛(wèi)生以后生病!”她搓，我疼，我的身體正在接受一場備受凌辱的屠殺。
　　又過了些時間，我發(fā)現(xiàn)我的胸部停止了生長，很長時間，它的高度都在一個線上，止步不前，我對此表示絕望。窗臺上的那棵曇花還長得好，母親每天給它澆水，有時還拿雞蛋殼蓋在上面，而我這棵樹苗子已經(jīng)停止了生長，一些女性的特質(zhì)在她手以及她精神的摧殘下，正在默默地死去。而母親，她還在日復(fù)一日地搓著，似乎要把我的身體掐死掉。
　　后來，她給我買了背心，說女孩子大了就得穿這個。這天我穿好背心后下樓干活，正好飯館里來了幾個婦女，是來給他們家男人打米酒的。母親一邊稱酒，一邊說：“現(xiàn)在這些孩子都長了，她都長胸了。過來，我看看穿好了沒?”她把我喚過去。
　　此時我正在掃地，我不得不停下手中的活，一張臉變得緋紅，拿著掃帚走過去乖乖地接受她的檢查。
　　她在大庭廣眾之下，撩起我的衣服，然后說：“這才對嘛，穿上就行了!”然后我又去干活，她一邊收錢，一邊對那婦女說：“她都長胸了。”那婦女點頭笑笑，說：“我們家夏茜也長胸了，我也給她買的這種小背心。這些孩子喲，一年一個長喲，只怕過不了多久，我們就該鉆黃土了。”
　　我回頭瞅瞅這個又肥又胖的女人。心里想著，你男人都出軌了，你不知道嗎?
　　
　　7
　　
　　說實話，劉阿姨這個人并不討厭，相反，她的名聲在老街上被傳得很遠(yuǎn)。她是我們小鎮(zhèn)唯一的一個女鐵匠，每逢趕集那兩天，她家的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲傳得很遠(yuǎn)。她給鄰鄉(xiāng)的人打鐮刀，鍛剪子，每次做完后，那些菜刀鐮刀從火爐里出來，刀口在陽光下閃亮閃亮的。聽鎮(zhèn)上的人說，她的鐵匠功夫是祖?zhèn)?，起初是傳給她爺爺，她爹，后來輪到她這一代，家里就她一個閨女，沒辦法，總不能傳給外人，于是她就接了這活。
　　 夏叔叔不用說，自是她家的上門女婿，每逢打鐵的時候，夏叔叔幫不上啥忙，就幫她燒爐子，或者在家洗洗補補，或是騎著摩托車?yán)c運輸?shù)纳狻Ｓ捎趧⒁檀蜩F生意好，名聲遠(yuǎn)，很快，她們家就從木房子改成了貼瓷磚的樓房，還裝上了藍(lán)色的鋼化玻璃窗，看起來特別洋氣。這樣說吧，夏茜的家在我們老街上，算是首富吧。
　　平時忙完了活，劉阿姨便拎著一塑料袋瓜子，嗑嗑嗑地在小鎮(zhèn)的石板路上轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠不了幾步，就轉(zhuǎn)悠到了麻將館。那個女人除了打鐵外，頗愛搓麻將，我放學(xué)回來，經(jīng)常都能聽見她在里面罵爹罵娘的聲音。
　　但劉阿姨并不惹人討厭，至少她沒害過我，反而是她的女兒，還在學(xué)校變著花樣欺負(fù)我，然后又在我母親面前變著花樣裝懂事，給我制造麻煩。
　　
　　我的母親與這個又蠻又壯的女人，看起來交情甚好。我的母親會織毛衣，還能鉤花，有的編織得像麻花，有的像菊花，有的像雪花。母親還會勾勒圖案，再復(fù)雜的圖案她也能鉤出來，什么星星、月亮、人物、動物，她都能做得很精致。下午飯館不忙的時候，那女人就坐在我家門檻向母親學(xué)習(xí)怎么鉤花。
　　劉阿姨說：“我們家男人說讓我向你學(xué)習(xí)咧!說你能干，一個人把孩子帶大，還開個飯館，不容易咧?！?br/>　　“我命苦喲，都是被逼出來的?！蹦赣H說。
　　“那你能給我們老夏織件毛衣嗎?你別說你織的，我拿回去就說是我織的?！彼f。
　　“好?！蹦赣H說。
　　我心里想著，怎么能不好呢，給她心愛的男人織毛衣，多浪漫的事，怎么能不好呢。劉阿姨又說：“咦?咱倆穿的鞋子一樣的?！?br/>　　母親開始注意她的鞋子，母親說：“我這買得便宜，28塊錢?！?br/>　　“哦，還是你會講價，我這30呢，你持家喲!”劉阿姨說。
　　“便宜沒好貨，我這鞋子穿著有點小?！蹦赣H說。
　　“正好我這鞋子穿著有點大，要不咱倆換換?！眲⒁陶f。
　　說著，她們倆便換了鞋子。
　　“惠芳，我說還是你不容易!這么多年了，你就一心把孩子拉大，看你把孩子教得多好，又會洗衣服又能幫你干活，多懂事。比我們家夏茜好多了，我們家夏茜懶，內(nèi)褲都要她爸給洗?！眲⒁陶f。
　　“唉，沒辦法，我還不是怕她以后嫁不出去。這孩子，啥都好，就是性格悶了點，打死她她都不說話的?！蹦赣H說。
　　“惠芳，我說你拖著孩子也挺累，要不，你找個男人嫁了吧，也不至于這么辛苦?！眲⒁陶f。
　　“算了，拖著孩子上哪兒找去，不好找?！蹦赣H敷衍著。
　　看來，劉阿姨對那事還一無所知，我一邊洗碗心里一邊發(fā)笑：“你老公出軌啦，你還不知道?惠芳要嫁也嫁你老公的，你愿意不?”
　　但我不能說，只能把這些事爛在肚子里。
　　過了些日子，母親的鞋子壞了，她把鞋往垃圾桶扔，啥話也沒說。她被人欺負(fù)了，被劉阿姨欺負(fù)了，但她不希望被我看出來，所以她裝作沒事一樣。
　　母親是這樣的，她的權(quán)力感只針對我有效。店里有人欺負(fù)她，比如打酒的人來了，又去了，然后又來了，說她少了秤，母親便不情愿地給補上。比如客人開玩笑，說：“老西施，這幾年沒男人，你守得住嗎?”她也不敢生氣。她只會對別人忍氣吞聲，唯獨對我，要我服從她，不如她意，她就訓(xùn)我。有時候在樓下，她碰到些不如意的事，例如喝醉酒的男人吃她豆腐，她就噌噌噌地上樓來，一聽見她的腳步聲，我就毛骨悚然，心都抓緊了，她是來檢查我的作業(yè)，她指著過去已經(jīng)檢查過的作業(yè)：“這是咋回事，那么多紅叉?”
　　我怯怯地說：“那是以前的，你都打過我了的?！?br/>　　“你狡辯，我從來都沒看見過這篇作業(yè)!”說著，她就撕我嘴，拽我的頭發(fā)，拿我出氣。
　　“說，這作業(yè)怎么那么多叉!”
　　我說不出來，也認(rèn)不了錯。后來我喜歡翻詞典，根據(jù)解釋朝她身上貼合適的標(biāo)簽，比如，這個叫“胡攪蠻纏”，這個叫“欺軟怕硬”。
　　不認(rèn)錯她就繼續(xù)打我，母親打了我一輩子，我一輩子都沒認(rèn)過錯。直到她把我打累為止，她一邊打一邊說：“看你不說話，不認(rèn)錯!打死個人你也不認(rèn)錯。”她狠狠地打我，強迫我認(rèn)錯，可我偏偏不認(rèn)錯，有次我被打出了鼻血，還是沒認(rèn)錯。
　　這樣一來，不管是我做過錯事，還是沒做過錯事，我都不認(rèn)錯了。母親無法容忍我的不認(rèn)錯，于是對我的打罵遙遙無期，不肯結(jié)束。而我，就是那個不妥協(xié)的人。
　　
　　8
　　
　　每逢過年，老街熙熙攘攘的，家家戶戶張燈結(jié)彩，門庭若市。吃百家飯，去茶館聽相聲，放鞭炮，摘臘梅，老街熱鬧得很。我和母親白天忙完后，輪到老街寂靜了，我們也就只能關(guān)上門，冷冷清清地過年。
　　母親沒有兄妹，也沒有遠(yuǎn)親。這樣一來，我也沒有兄妹遠(yuǎn)親。過年的時候，是一年之中最冷的時候，屋子里沒有暖氣，只有我和她叮叮咚咚的聲音，還是那些木質(zhì)發(fā)出來的聲音。我在她面前，即使是過年，也得規(guī)規(guī)矩矩的，不能撒嬌或者胡鬧。
　　母親不太喜歡開燈，不管過年還是不過年，她都不喜歡開燈，閣樓上經(jīng)常都是陰陰暗暗的，母親說：“要節(jié)約用電。”我說我看不見，母親就說：“你七老八十了呀，看不見?你哪只眼睛看不見!”母親就是這樣，沒有一句好話，說完，她自己又在搖曳不定的燭光下織毛衣。我只能趴在窗臺上，借窗戶外邊的光寫作業(yè)。
　　我們倆很少能好好地說上兩句，要么就是她吼我，一會兒這不好，一會兒那不好。要么就是我沉默。有時候，我感覺她就是個怨婦，一個人在屋子里絮絮叨叨，為一點小事嘮叨，沒完沒了。我聽她的聲音聽煩了，甚至她剛一開口說話，我就覺得她的聲音刺耳，恨不得把耳朵卷上。但母親她依然把自己放在女王的位置，她說的一切都是對的，我必須要聽下去，并且徹底地服從。
　　母親只會在心情非常好的時候，太陽好的時候才跟我聊天，我說過，這樣的光景非常少，最多的還是春夏交替的時候。有時候運氣好，連著兩三天都能見著好的陽光。
　　她說：“黑水灘河那邊有兩棵樹，叫夫妻樹。”
　　我不說話。繼續(xù)坐在她右邊幫她理青菜。
　　她說：“前幾天，北碚城里還來了幾對小青年，在那兩棵樹上照相?！?br/>　　太陽出來了，赤橙色的陽光懶洋洋地照在她背上。
　　我還是不說話，她也只是偶爾溫存地呆在我身邊罷了，我干嗎要應(yīng)和。
　　“還來了一個畫家，蹲在河邊畫畫呢，畫得蠻像的?！彼f。
　　有一次，她又跟我說這些事，說完她問我：“你咋不說話?”
　　她說：“我發(fā)現(xiàn)你有好幾年都不說話了，你啞了?”
　　我說：“同你沒話說?！?br/>　　“啥?你剛才說啥?”母親說。
　　我不敢再說了，自從那晚之后，我便一心想著那事，同她說話時想，同她睡覺時想，有時候看她一個人在廚房里忙，我也想。只要腦子有空閑，一看見她，我就會不由得想起，像一盤帶子一樣，不停地倒放著那個詭秘的夜晚。
　　“你剛才說啥?跟我沒話說，那你跟誰有話說?”她有些惱怒了。
　　我看著她還是那么漂亮，而她即將要發(fā)一場與她美貌不相稱的怒火，我又迷惑又絕望。我知道，我又惹她生氣了，或許，漂亮不過只是你的外殼，一層皮膚而已，我不想再受她語言的指戳，于是我就跑，跑到偏巖的那棵黃桷樹下。
　　這是一個雖生猶死的少年，少年哭得很厲害。少年想起很多事。想起前些日子，母親帶她去北碚城，母親叫她站在一棵梧桐樹下等她，然后母親就轉(zhuǎn)身走了。她尾隨她去，偷看她的舉動，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)站在了車站，等夏叔叔的出現(xiàn)。后來他們相擁著去了舞廳。于是，她只好又站回原地，傻傻地等她，結(jié)果一等，就足足等了一下午。那個下午，她又渴又累，等到她回來之后，她不能埋怨她半句。她回來后，只是對她匆匆一瞥，說：“走吧?！?br/>　　她又想起母親在陽光下，坐在她左邊的樣子。她總是喜歡坐在她左邊，兩人手里干著相同的活，從來都是她當(dāng)下手，她在她左邊說，她在她右邊聽。
　　每當(dāng)太陽好的時候，她才愿意同她和平相處，而她不愿意，因為那樁事總是噎著她的喉嚨。而她又不能把這個秘密告訴別人，無人可訴，那事就像野草一樣，在少年的內(nèi)心蔓延，瘋狂地生長。
　　
　　9
　　
　　初三那年，我們小鎮(zhèn)特別流行一種行頭。就是把牛仔褲戳一個洞，再打上幾個補丁，或者腳邊上開一條一寸來長的口子。我沒有這樣的褲子，仍然撿著母親年輕時曾穿過的衣服。母親說：“讀書穿那么好干嗎?你現(xiàn)在的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，以后長大了我會教你打扮的。”于是，我穿著母親曾穿過的蘿卜褲、踩腳褲、孔雀裙等八九十年代流行過的衣服去上學(xué)。走在空曠的操場上，我必須埋著頭走快些。因為我怕碰到夏茜，只要她一碰到我，我就遭殃。
　　
　　這天，我害怕碰到她，她卻偏偏與我“狹路相逢”。
　　“小西施，還穿蘿卜褲呀?我們都穿牛仔褲了?！毕能缭谏砗笳f。
　　我不說話。
　　“哈哈，農(nóng)民!土農(nóng)民!就你這樣還喜歡陳俊呀?難怪人家不要你!就像你媽一樣，一輩子守寡?！毕能缭谏砗蟪靶ξ?，她每天必須要用語言在我脊梁骨上狠狠地戳，否則她會很不稱心。我甚至懷疑她，若是沒有我這個弱者，她的童年是否就會從此黯然失色呢？事實證明也是這樣的，因為每當(dāng)她給我?guī)頌?zāi)難之后，她的笑容會非常忘形。
　　我不說話，一個勁地埋頭朝家走。
　　夏茜仍然跟在我后面，不停地在我背后說這說那，我越走越快，她也越跟越快，就是不肯放過我。眼看著我要走到家門口了，她也便開始了演戲。她又熱情地跟母親打招呼：“西施阿姨，還在忙啊，你別累著啊，我回家寫作業(yè)去了。”
　　母親一邊在屋子里招呼客人，一邊應(yīng)著夏茜。我咚咚咚地跑上樓，翻柜子找剪刀戳褲子，我一想起夏茜說話的樣子，她那卑鄙的笑，我就狠狠地戳褲子，“戳死她!戳死她!你去死吧!”我越戳越狠。母親叫我下樓幫她干活，我沒應(yīng)，母親便上樓來看，她見我把好好的褲子剪壞了，啥話也不說，拿藤條打我。
　　母親打我，我不哭，她說：“你越不認(rèn)錯我越打你!你個敗家的，你腦子是不是有問題？”
　　我不哭，我讓她打。
　　她越打越狠，我緊閉嘴，咬著牙挨鞭子。母親繼續(xù)打我，撕我嘴，非要我哭，非要我開口。她越這樣，我越不哭，我越不哭，她就越生氣。
　　第二天，連我自己都不敢想象，我竟然干了一件破天荒的事，那就是把她縫好的褲子再翻出來拿剪刀剪，剪個大口子，她氣得要死，狠狠地打我。第三天，我還拿剪刀剪，她打我。第四天，我還是那么頑固地拿剪刀剪，她打完我后，把我拉出去，罰我跪下，跪在飯店門口。一會兒，她又不知道從哪兒找來些碎玻璃片，把玻璃碾得碎碎的，讓我換位置，跪玻璃上。我咬牙跪上去了，跪了一下午，每進來一位客人，我都低著頭，他們向我背上投來猶疑的目光，他們問她：“咋回事?”母親就把事情的原委說一遍。有人認(rèn)為我該跪，也有一些好心人過來幫我說情，可母親不妥協(xié)，說：“黃荊棍下出好人。”那天下午，我沒有去上學(xué)，路過的同學(xué)都笑著從我身邊走過去，他們當(dāng)中有的人，在路過的時候，還故意把腳步踩得響亮，他們趾高氣昂地從我腦袋前走過，我低著頭，看著那些鞋子，我不是給母親下跪的，是給老街上所有人下跪的，也包括我的同學(xué)和夏茜。
　　夏茜還貓哭耗子假慈悲了一把：“西施阿姨，你那么漂亮大方善良的，就饒了她這一遭吧，算了吧。”母親這次是真的生氣了，連夏茜也沒搭理，繼續(xù)進屋做事。
　　我就頂著一些“丟臉”和“恥辱”，跪到黃昏，跪到夏茜放學(xué)回來。夏茜又假惺惺地來勸：“小西施，快起來，給阿姨道個歉，認(rèn)個錯，好好道歉?！蔽也徽f話，咬著牙跪，就這樣，我跪昏過去。
　　第二天，母親見我醒后，說：“醒了?起來，寫保證書?！?br/>　　她逼著我寫保證書，保證不要再剪褲子。我不寫，母親一耳光打過來，說：“你狗日的!”
　　是的，她必須要馴服我，否則她會瘋掉。我終于支持不住了，內(nèi)心一種前所未有的崩潰，我哭著跑到偏巖，我想跳下去。我站在懸崖上很久，是跳下去，還是逃跑呢?這樣的日子還要多久才能結(jié)束?我試著想，想一切關(guān)于死亡的問題，我想就此把我的生命結(jié)束掉。我懷疑禹王廟的那尊菩薩，每逢初一、十五還有那么多人給它進貢的，菩薩根本就是瞎了眼。
　　難道真就這樣默默地死去，死去又如何呢?自殺后夏茜只會更加得意，她只會笑得更可惡。不，我不能認(rèn)輸，我發(fā)誓，要把她們所有的罪惡一一記下來?？傆幸惶?，我要把這一切都?xì)w還于她們。
　　我想起夏茜曾經(jīng)對我說的：“你本來就不該活著。”好吧，夏茜，就沖你這句話，我活定了!
　　眼下，我沒有投奔之處，我要竭盡全力忍受你們給我的一切，我還要低聲下氣地面對你們。若是有一天，我還能幸運地長大，我一定不饒過你們!夏茜，我要找人把你強奸百次千次!還有你，你這個瘋子女人，如今你怎么對我，將來我必然如數(shù)還你!
　　
　　10
　　
　　從此，我想方設(shè)法地為難她。例如，為了報復(fù)她，我故意把池子里的水管撈起來，故意裝作笨手笨腳的樣子，把水弄她褲腳上。她急著要招呼客人，來不及換褲子，我急忙低聲道：“我不是故意的，我不是故意的?！崩?，我經(jīng)常趁她不在家，就翻她的內(nèi)衣，光著腳丫子在地上踩。我甚至還去垃圾堆找死耗子，捏著鼻子把它拎回來，然后扔她衣柜的胸罩里。再例如，我往菜里放蟑螂，后果我就不關(guān)心了。我的目的就是要她做一切事都不順心，我偏要給她添麻煩，并且還要提防她的察覺。
　　同時，我也開始計劃著報復(fù)夏茜。我趁老街沒人過的時候，就在別人家的門上用粉筆寫著：“夏茜不是處女了!”這樣，全街的人只要路過此地的，都能看見。我把夏茜的衛(wèi)生巾放在男同學(xué)的書包里，并且在衛(wèi)生巾上用水彩筆寫著：“夏茜送的?！蔽蚁敕皆O(shè)法地壞她。夏茜最初哭，哭得很厲害，她去校長辦公室告狀。校長問她誰干的，她說是我。校長問她為什么是我，她又拿不出證據(jù)來。于是校長不能為她主持公道，她私下就欺負(fù)我，欺負(fù)就欺負(fù)吧，一旦欺負(fù)完后，第二天她會被我整得更慘!有一次，我竟然還去廁所專揀些齷齪的衛(wèi)生巾回來，塞她飯盒里。她又哭著去向我母親告狀，我理直氣壯地問她：“你哪只眼睛看見的?你哪只眼睛看見的?”我故意裝作很委屈的樣子，還說：“夏茜，你從小欺負(fù)我還嫌不夠嗎?你現(xiàn)在還這樣害我?！笔前。乙矔輵?，就看我愿不愿意演下去了。
　　母親見此狀，便對劉阿姨說：“我家孩子人老實，平時聲都不吭的，借她十個膽子，她也不敢干這么惡劣的事情來?！?br/>　　夏茜見母親不幫她說話了，就哭得更厲害?？粗?，我樂此不疲，看著她找不到證據(jù)，我屢試不爽。
　　沒辦法，這兩個女人，是我最大的仇恨。
　　這天，我剛在閣樓上做完手腳，母親就喚我下樓：“下來幫我熏肉!”
　　此時正是快過年的時候，家家戶戶都在熏著臘肉。母親在樓下忙著做臘腸。她把那些臘腸曬在外面，風(fēng)干，然后往一個大油桶里搭鐵架子熏，用松柏來燒。母親說：“柴火燒出來的味道不正，松樹和柏樹才好呢?！?br/>　　我下了樓，她又坐在我左邊，拿著夾鉗倒騰著松枝。我就在旁邊拿扇子幫她扇火。這天太陽很好，看來她心情也很不錯，她說：“昨天你洗的衣服沒洗干凈?！?br/>　　我說：“哦?！?br/>　　她說：“一會兒重洗去，現(xiàn)在你啥都得學(xué)，將來嫁人了才不會挨婆家欺負(fù)?！?br/>　　她一邊戴著厚厚的手套，往火坑里堆柴，一邊說：“以后你還是少跟夏茜來往，那孩子也不是省油的燈?！?br/>　　我說：“哦?！?br/>　　她沒有停下手中的活，繼續(xù)說：“黑水灘河邊有兩棵夫妻樹，前幾天，又有幾對年輕人在那兒照相。唉，照什么呀，都不靈驗的，難不成兩棵樹長一塊兒了，就是夫妻了?！?br/>　　我望著她，是啊，難不成兩棵樹長一塊兒就是夫妻了?難不成你們睡一起就是夫妻了?我心里還惦念著她的秘密。
　　她說：“不要嫌我管你，女孩子不管容易出事。”
　　她又說：“冬天來了，快過年了，明天我去給你買條牛仔褲，帶口子的?！?br/>　　我不說話。
　　她又說：“你也真是的，想穿那樣的褲子就跟我說嘛，你不說清楚原因我咋知道，我又不是你肚子里的蛔蟲，又不是不給你買，非得挨打了你才高興。”
　　
　　她說了一通大度的話，我不禁有些內(nèi)疚，因為就在剛才，在她喚我下樓的時候，我才在樓上做了手腳，我想找機會上樓，把那惡作劇重新修補好。誰知，她說著就噔噔上了樓，說：“我去給你拿錢去，明天一四七，我忙不過來，你自己去北碚城里買?！?br/>　　一會兒，她又下樓，這一次，我給她增加的麻煩被她察覺出了，她臉色大變地跑來問我：“你拿我錢了?”
　　我否認(rèn)。
　　她拍桌子說：“不是你是誰?錢在柜子里會不翼而飛?”
　　我堅決否認(rèn)。
　　她把我拖上樓，繼續(xù)打我。在她開始動手打我的時候，我內(nèi)心就已經(jīng)鋼鐵般地決定否認(rèn)到底。她被我氣得臉色發(fā)青，她打罵我的時候，我竟然還抽出些時間來觀察她的樣子，真丑!眉毛鼻子嘴巴都擰成一堆了，丑死了!我恍然想起些事，她有好長時間沒去舞廳了，大概是夏叔叔和她斷了，我痛痛快快地接受她的棍子。
　　她越打越狠了，我用胳膊擋住那些棍子，胳膊一陣一陣地疼。手上的棍子被打折了，她又換了根棍子打。我再也受不了了，這些年她的種種行為讓我怒不可遏，我憤怒地把她的棍子抓住，說：“你別以為我不知道你們的丑事!”
　　她臉色刷地一下白了。
　　我繼續(xù)說：“找你借麻將!”
　　“呵，現(xiàn)在人家不要你了，你拿我出氣，賤人!”
　　說完，我自己也發(fā)抖，心里怦怦直跳。
　　她站在原地怔了半天。
　　看著她嘴唇發(fā)抖，我內(nèi)心萬分得意，繼續(xù)說：“你們的事我早就知道了，我親耳聽見的!”
　　十秒鐘后，她徹底地疼痛了!她發(fā)瘋地尖叫，猛地我耳光：“你給我滾!滾!”她被我氣瘋了，她拿到什么東西就砸我，她發(fā)瘋地砸我，她一邊哭一邊砸，她再次把我逼退到墻角。我的壓抑也向外迸涌，我吼著：“瘋婆娘!瘋婆娘!”
　　她繼續(xù)打我，我忍不住，就干脆從樓上縱身而跳。本來我是打算跳樓摔死，讓她后悔一輩子，可沒想到閣樓并不高，我竟然是雙腳落地，什么事沒有。我先是自己詫異了下，然后就跑掉了。
　　
　　11
　　
　　我不可能把這些痛苦變得無所謂。真的，正如她也不可能把“寡婦”的痛苦變得無所謂。現(xiàn)在，連我自己都說不清為什么要把這件事抖出來。只是，這些年所積聚的千千百百的矛盾，在我心里堆了很多很久，總有時候，你該讓我嚷一嚷，讓我說出來吧。
　　我一邊跑，一邊哭，我沿著黑水灘河跑，從小鎮(zhèn)的西頭跑到東頭，真爽快，我拼命地跑，跑得越快，哭得越傷心。跑到黑水灘河的碼頭，那里的確有兩棵樹，我來不及打量，身后像是有追兵似的，飛快地跑，飛快地跳上船。
　　船駛向了河的那一岸，那兩棵夫妻樹還安靜地站在碼頭。我望著河水，望著對岸，哭得很傷心。
　　跑出小鎮(zhèn)，跑到北碚的那一邊，跑到北碚的朝陽大橋，已經(jīng)是黃昏了。我不經(jīng)意地抬起頭，天空很大，云朵很大。我在橋上跑，腳下的江水也很大。天空是昏黃的，云朵是緋紅的，江水也紅了一半，我的臉一陣滾燙，我的臉也是紅的。我忽然又笑又流淚。
　　我終于知道自己為什么要跑了，因為自由。
　　我徑直奔向北碚城。跑到北碚城，我在街上溜達著，雖然身無分文，但卻一點不害怕。因為我知道，上天不會讓我就此餓死的，我還可以去給別人當(dāng)?shù)晷《吮P子端菜。我打算離家?guī)滋欤屗诩依锵癔偣芬粯拥匕l(fā)狂，等到她發(fā)夠了，自然就會安靜下來了。
　　然而，這天晚上，夏叔叔很快就找到了我。因為他的附加職業(yè)就是開摩托車的，專門拉古鎮(zhèn)到北碚城的業(yè)務(wù)，一趟十塊錢。他騎著摩托車，花了兩個小時，把北碚城轉(zhuǎn)了個遍，終于在北碚的一棵梧桐樹下驟然停下來。
　　“遙遙，跟叔叔回家，好嗎?”他伸出一雙手過來。
　　我干嗎要跟他回去，他是我什么人?我不說話，站在樹下哭。
　　“遙遙，你媽媽和我沒什么，我們只是朋友關(guān)系?！彼忉屩?。
　　“是舞伴吧?我都看見了，你們還狡辯什么?”我脫口而出。
　　他知道瞞不過我，便說：“遙遙，我們好好談?wù)劇！?br/>　　他把我?guī)У揭患叶够堭^，點了些飯菜，我一邊狼吞虎咽地吃，一邊聽他說。
　　他找服務(wù)員要了包煙，在我印象里，他好像從不抽煙。他試著吸了兩口，說：“你媽媽雖然打你，但她真的很可憐。你生來就沒爹，你媽媽把你拉扯大，沒功勞也有苦勞啊?！?br/>　　“她打我?！蔽铱拗f。
　　“她脾氣不好，她也苦悶。我和你媽媽，是真心的，只是我現(xiàn)在還不能娶她，我們現(xiàn)在已經(jīng)不是那種關(guān)系了，只是朋友?！彼f。
　　“她打我?！蔽矣终f了一遍。
　　“遙遙，你要原諒你媽媽，她打你，是她不對，回去之后，我會好好跟她說，好嗎?我保證她以后不打你，我保證!”他說。
　　“你拿什么保證?”我問。
　　“我能保證?！毕氖迨搴芸隙ǖ鼗卮稹＝又f：“遙遙，你不能走，你是你媽媽唯一的親人，你若是走了，她會活不下去的?！?br/>　　好吧，我跟他回去，他說他保證她不會再打我，好，我回去后看看她到底還會不會打我，現(xiàn)在我已經(jīng)十五歲了，她若再打我，大不了我再跑就是了，沒啥了不起，反正事情也被抖出來了，破罐子破摔吧，我就不信她能把我吃掉!
　　在夏叔叔的庇護下，我跟著他回了家?；丶业臅r候，母親正在樓下抽噎著掃地。她見我回來，抹抹眼淚，捋了捋額前散亂的劉海，說：“回來了，進屋吧。”然后就沒別的話了。
　　從我回家后，母親整個人都變了，她不再檢查我洗澡，不再關(guān)心我的功課，之前的很多要求，都在一次激烈地爭吵與爆發(fā)后，徹底瓦解掉。
　　現(xiàn)在，她的“丑事”已經(jīng)讓她蒙羞，她不再嘮叨，不再吭聲，只是默默地做事。她還一如既往地經(jīng)營著飯店，依舊按著自己的喜好行事，那就是繼續(xù)每天換洗衣服，打掃房間，給曇花澆水，往花盆里放蛋殼。
　　
　　12
　　
　　這天又逢“一四七”，店里忙得不可開交，我坐在閣樓上聽見樓下喧嘩不休，大街上還有人嚷著生意：“磨剪刀斫菜刀———豆花豆腐腦———”她在樓梯口喚我下樓幫她做事，我不耐煩地說：“我要做功課!”我歪著腦袋朝樓梯口瞅瞅，我以為她會重復(fù)喊我，可她沒有，而是自己又忙活去了。
　　等到客人都散去了，一輪明月又掛上了天，老街逐漸冷清下來，她關(guān)上門后上了樓，她見我把燈開得亮晃晃的，便徑直走上去把燈滅了，然后繼續(xù)坐在搖曳不定的燭光下織毛衣，一聲不吭的。
　　很有規(guī)律，幾乎每個夜晚都會這樣寂靜，只聽見屋子背后黑水灘的河水嘩啦嘩啦地流過。閣樓上的床，還是過去的擺設(shè)，一張方格圖案的布簾子拉著，劃著我與她的界限。這個夜晚，她早早地吹了燈睡下了，聽她粗糙的呼吸聲，她顯然有些疲憊，我在床的這一頭，久久不能入睡。
　　月光流下屋檐，流到那張簾子上，不過就是一張簾子而已，卻讓我輾轉(zhuǎn)難眠，她的呼吸聲越來越粗糙，越來越粗糙，簾子的那處，微微可見她的胸口上下起伏，這真是個很深的迷障，霧里看花不清不楚，事到如今，我們吵架的那些原因，我竟然都理不清了。
　　“其實，一直以來，我都期待一種補贖?！蔽也恢肋@句話是否太過于突兀，但我就是這樣認(rèn)為的，也許，在這個寂靜的夜里，我只能以此借口來說服自己了。說我記仇也好，說我小氣也罷，在我腦海空蕩蕩的夜晚，我認(rèn)為她就該補贖我的童年我的少年。我那么客觀地認(rèn)為，是她把我人生中最美好的年齡給霸占給撕毀，她應(yīng)當(dāng)給予補償。但她沒有，她沒有說那些補贖的話，或許她根本就沒意識到自身的錯誤，只是害怕我再揭露她的尾巴，讓她無地自容，所以才事事謙讓我，避免與我針鋒相對罷了。
　　
　　日子越過越慢，在我們的沉默中，慢得幾乎有些拖不動了。屋子里的那些木質(zhì)的家居還擺在那里，發(fā)著黑黝黝的光，一副很疲憊的樣子。這天我下樓，她剛好上樓梯，我們就在樓梯口撞著，她讓我，我讓她，最后還是我搶步下了樓。又過了幾天，我實在是憋不住了，我試著跟她說話，我說：“水開了?！蔽艺f：“我去洗澡了?！蔽艺f：“一會兒你洗嗎?”她說：“洗。”
　　和母親冷戰(zhàn)的日子，我感到煩悶，我想逃離這個家，這個如死水一樣的黑屋子。快下雨的時候，屋子悶得更慌，我受不住，感到難言的不自在，就時常跑到外面換空氣，去聞那些黃桷樹的味道，聞那些青苔的味道，從西街跑向東街，然后從東街跑向西街。等到雨徹底地下來，滴在屋檐上，啪嗒啪嗒的，我再慢悠悠地走回去。
　　這天，又逢“一四七”，外面下著雨，店里的生意并沒有因為雨天而清淡多少。母親說：“鍋里蒸飯來不及了，你上東街張家飯館借盆米飯回來，動作要快些?！蔽艺f“哦”，然后穿過堂屋，穿過那些正吃得起勁的客人，慢騰騰地走出去。
　　在回來的路上，我端著一盆米飯，故意慢騰騰地走，我知道母親在家很著急，那些等著吃米飯的人，會著急?？晌揖筒幌矚g踏進那屋，更不想幫她干活了。
　　我慢騰騰地走在青石板的長廊上，雨水輕輕地落在我頭發(fā)上?，F(xiàn)在已經(jīng)進入三月了，這些日子雨水充足得很，有一陣沒一陣地下著，有時候還會東邊太陽西邊雨。
　　我寧肯在石板路上多換會兒空氣，多淋些雨，也不要回家。我抬頭望屋檐，望那些紛紛的雨線，雨水像三月的美酒一樣，在風(fēng)向合適的時候，撲在臉上格外甜美，我慢騰騰地走著。
　　一位老太太在自家屋檐下縫著鞋墊，她在身后說：“唉，當(dāng)年我和她一樣，也是這樣走著走著，就老了?！蔽一仡^望望她，她并沒有同我說話的意思，而是坐在門檻上自言自語著。
　　我停下腳步，望著她斑白的頭發(fā)，我突然感到一種雙重的存在，過去的影子在我腦子里塞得滿滿的，像一堆垃圾，怎么清理也清理不掉，還流著污水的味道。而現(xiàn)在，我手里端著那盆米飯，傻乎乎地站在雨里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那排青石板長廊，那個家門敞開著，家門口沒有人向我快活地招手，家門敞開著，外面也沒有誰向我招手，我已不知在何時何地，一種難言的尷尬與窘迫，只有雨水還在我眼前不停地下，沒有答案，沒有未來。
　　轉(zhuǎn)眼，一年，兩年，三年，都過去了。
　　由于我成績偏下，也就考了個專科。她逢人就說：“女兒上了專科大學(xué)?！?br/>　　“哦??？拼髮W(xué)，好喲，惠芳，你也快苦出頭了?！眲⒁陶f。
　　“唉，我們家夏茜就考栽了，沒考上啊，以后還是跟著我打鐵吧?！眲⒁逃行﹪@氣。
　　母親笑笑?；蛟S她以為?？拼髮W(xué)比本科還好吧，我也不做什么解釋。
　　“我給你彈了床新棉被，你拿學(xué)校里用吧。今年棉花又漲價了?！边@天太陽出來了，她坐在我的左邊說。
　　看著她在陽光下暖暖的樣子，我腦子里空白了好一陣。我停下手中的活，呆望著青石板路很久，我想原諒她，真的。就在此時，我想原諒她，可是后來我突然又笑了，也許那一晚，不過只是你連綿不斷的一樁事而已，一樁偷情的事而已。我不斷地說服自己，即使這天陽光再好，她在陽光下再溫柔，我也不能原諒她。
　　去城里上學(xué)的那天，我收拾了行李。走到黑水灘河邊的夫妻樹下，我背上她新做的棉被，上了船。
　　船夫撐著長篙，船離開了岸，她站在碼頭上沒說話。船夫搖著槳，一浪一浪地劃著水浪。
　　我到河岸的那頭，現(xiàn)在，她在河的左邊，我在河的右邊。我沿著河岸走，打算穿過河岸邊的竹林子，去車站，去城里。她在那頭也順著河岸走，一路上我們都沒說話，她時不時地在河的那頭，一邊低頭走，一會兒又看看我，一會兒又抹抹眼淚。
　　河岸那邊有很多鵝卵石，她高一步低一步地走著，走了半個小時，我終于忍不住說：“回去吧!”
　　她沒聽見，繼續(xù)順著河岸走，我喊著：“媽———回去吧!”
　　她聽見了，在河岸的那頭，站住了，痛哭不止。
　　三年了，我發(fā)現(xiàn)我三年沒稱呼她為“媽”了。我不禁走著走著，在路上給自己唱了首英文歌。其實，那首英文歌的歌詞是關(guān)于愛情的，可我總覺得那旋律很適合我和母親隔岸相望的場景。唱著唱著，陽光跌進了河里，從河面發(fā)出刺眼的光芒，那些光芒一顆顆碎石般地打在我臉上，刺得我眼疼，我用手背抹了抹淚水，唉，今天的陽光好烈。
　　
　　13
　　
　　大學(xué)四年，我頗愛名牌，因為少年接觸到一些可怕的“節(jié)約”，接觸到一些粗俚的語言，所以我偏愛名牌。她每個月都會寄來六百塊生活費，這些是遠(yuǎn)不足我買一件外套的。沒辦法，我愛名牌，愛得沒辦法。于是，我打工，每周末去商場做臨時促銷，一天能掙到五十塊錢。從我買第一件衣服起，我就暗自發(fā)誓，要把小時候沒穿過的新衣服都給穿回來。
　　我的床鋪是全系女生中最亂的。沒辦法，這是她從小教育我的結(jié)果。有句話說得真好：“物極必反!”我能有多懶就有多懶，襪子時常堆著不洗，內(nèi)褲也不洗。逼得沒法穿了，才會去洗。其實，這個并不奇怪，很多女生都和我一樣，寢室亂糟糟的，只是亂的程度不一樣，大概一百個女生當(dāng)中還是有一兩個是勤快的。
　　大學(xué)四年，我自卑得不敢談戀愛，心里有一個難以啟齒的秘密。因為我的胸部從初中二年級以后，就開始發(fā)育不良。說得好聽點是“太平公主”，說得難聽些是“飛機場”。我害怕戀愛，我不得不承認(rèn)我的自卑，我害怕男人發(fā)現(xiàn)我的秘密之后不滿意而離開。同時，我也害怕游泳，唯一游泳這個體育項目，我懦弱得不敢參加。我還羞澀地對我的男體育老師說：“不方便。”我想那個體育老師一定瞎琢磨著，為什么每次都不方便，你一個月要來幾次?沒辦法，我害怕穿那些緊身的泳衣，害怕。
　　大學(xué)四年，我頗愛洗澡，可是從來不用香皂，只是用很燙的清水淋浴。每當(dāng)心情煩躁的時候，我就會洗澡，脫去那些厚重的衣服，那些有“負(fù)擔(dān)”的首飾，一絲不掛地去洗澡。每當(dāng)冬天冷的時候，我也洗澡，因為洗澡可以驅(qū)逐寒冷。每當(dāng)我頭發(fā)很長的時候，長得用梳子梳不清楚，打結(jié)，我也去洗澡，因為把頭發(fā)洗干凈后，我再慢慢把它們梳理清楚。同學(xué)說，剪了吧，梳著費力。我說不剪，我要把它理清楚。
　　大學(xué)四年，我沒有回家過春節(jié)。
　　母親打電話來，她的語言妥當(dāng)了些，她用開玩笑的語氣說：“家都不要了嗎?”
　　我說：“學(xué)習(xí)忙!”
　　這一天，母親又打來電話，忍氣吞聲地重復(fù)著：“家都不要了嗎?”
　　我說：“學(xué)習(xí)忙!”
　　她是個脾氣倔強的女人，她是個性格剛烈的女人，她又怎能在電話那頭默默忍受我對她的敷衍呢。她終于忍受不住了，她憤怒地說：“你忙你忙你忙!你天天都在忙!我怎么辦?”她說不出她的委屈，她抓不住關(guān)鍵詞，論不清道理。她只能在電話的那邊胡鬧。
　　“我本身就很忙!”我沒好氣地一句話把她頂回去。
　　“你現(xiàn)在讀書了，有文化了，我說不過你了!”母親憤怒地掛了電話。
　　第二天，她又打來電話，低聲下氣地說：“我來看你吧，媽媽來看你?！?br/>　　我找理由推辭。
　　 她說：“你讓媽媽來看你吧，你一個人在學(xué)校呆著干啥?冷冷清清的。”
　　我繼續(xù)找理由推辭。
　　她又退了一步，說：“媽媽求你了，媽媽來看你，好嗎?”
　　我接受了。
　　這年寒假，母親來看我。四年不見，她老了些，額頭上有了皺紋，兩鬢也添了些白發(fā)，眼下的皮膚有些松垂，但是皮膚依然白皙，穿著依然干凈得體。
　　
　　“現(xiàn)在我們鎮(zhèn)成了旅游景點了?！蹦赣H說。她坐到我左邊跟我聊天。
　　我說：“哦?！?br/>　　“老街上的樹，都掛上保護植物的牌子了。”她說。
　　“我這幾年頭發(fā)掉了好多，早上梳頭，頭發(fā)就大把大把地落，頭頂上都沒多少頭發(fā)了，只能戴帽子遮遮?！彼f。
　　我說：“哦?！?br/>　　她一個人說了很多，她說什么，我就回答說“哦”，她不再問我為什么沒話說，她拼命地找些話來避免母女之間的尷尬?？墒俏移褪呛懿恢さ兀懿唤o她面子地說：“哦。”
　　兩小時后，她見我并沒有留她之意，有些郁郁不樂地起身要離開。她走的時候，我假惺惺地把她送到公交車站，一路上我們都沒有說話。
　　公交車站在對面，她客氣地說不用送了。于是，她獨自穿過馬路，淹沒在熙熙攘攘的人群中?？粗x去的背影，不知道是一股什么力量，似乎在驅(qū)使著我，讓我移步上前，想讓我去跟她描繪一些東西，比如描繪些未來的生活，描繪些明天我們的需要。事實上，也沒有什么比置身于人海更孤單了。在車水馬龍中，她又那么不顧及車輛的，腦袋來回張望，像一只迷途的綿羊，非常渺小的，被丟在人堆里浮不出來。
　　我的心抽縮不止，我恍然發(fā)現(xiàn)自己像個暴君，折磨著這個女人的心，并且是一個孤獨的正在一天天衰老的女人。
　　我擔(dān)心她會不會在路上有意外。是的，第一次對她有擔(dān)心。我自己也驚訝著，為何原來的仇恨與惱怒竟然在霓虹燈中慢慢褪去。唉，為什么我的視線會越來越模糊，模糊到看不清那些霓虹燈，模糊到看不見她。
　　
　　14
　　
　　工作了，終于工作了。不用再花她的錢了，不用再長期遭遇她了。
　　她說：“以后你能每個月給我寄點錢嗎?一百塊也行。”
　　我說：“好?！?br/>　　她說：“不是寄，是給我?guī)Щ貋?，行?”
　　我說：“行?！?br/>　　我照舊每個月都會回去看她，只是回去給她送錢而已，有時吃過一頓飯，在家呆不住，就想著要走。飯館仍然經(jīng)營著，窗臺上的曇花還在，她說：“老了，還是得找些事來打發(fā)時間?！?br/>　　她去買了只貓回來，她說我不在家的時候，她就和貓住一起。她每天都去菜市給貓買些鱔魚泥鰍回來，她給貓咪煮飯。有時候我在屋子里坐著不說話，她就同貓咪說話。她說：“貓咪，過來，過來洗澡咯?！?br/>　　貓咪不聽話，她就到處找貓咪，逮著貓咪后，貓咪又從她手里溜走了。
　　貓咪躲床腳下，她就趴在地板上，像逗一個小孩那樣，偏著腦袋看床底下：“貓咪，出來喲，出來洗澡澡?！彼f著一些寶寶語言，貓咪還是不出來，她就伸手說：“過來嘛，貓咪，洗澡澡，洗了才干凈?！?br/>　　……
　　母親說：“我就喜歡貓咪，貓咪愛干凈，貓咪睡覺醒來，還自己趴在花臺上，懶洋洋地洗臉，瞇著眼睛。”母親還說：“貓咪拉完屎，還知道自己把屁眼舔干凈的。”
　　母親說：“貓咪聽話，你一喚它，它就搖尾巴。”
　　……
　　說實話，我不太喜歡那只貓。因為我覺得貓是奸猾的，就像我的仇人夏茜那樣，腦子特別奸猾。其實，我也很替小貓擔(dān)心，每次看到她給貓咪洗澡，就會想起小時候我洗澡的樣子。貓咪很不自在地站在水池里，母親給它抹香皂，替它洗腳爪，一邊洗，她一邊說：“貓咪別亂動，洗干凈了才漂亮?！必堖湎赐暝韬?，母親又找來吹風(fēng)機，把它身子吹干，母親說：“別感冒啦?！?br/>　　我至今也想不出，為什么母親偏愛給別人洗澡，真的想不出來。
　　這天，我回家看她看到差不多的時候，就要起身走。我不喜歡在家過夜，不喜歡那陰陰暗暗的閣樓。如此一來，天也快黑了，也該走了，我起身找“明天還上班”的借口，表明要回城里。她也不挽留了，她仍舊用著開玩笑的語氣說：“你翅膀硬了，我哪還能管得住你?！彼臀业綐蝾^，像所有的游子一樣，如送如迎地站在橋頭。
　　她站在河岸邊，旁邊還有幾只鴨子，在岸邊嘎嘎著來回踱步。船夫用長篙撐船，船只在水面上打轉(zhuǎn)后，慢悠悠地越撐越遠(yuǎn)，槳聲一浪接著一浪，在寂靜的夜空下有節(jié)奏地泛著。我已經(jīng)看不清她的臉了，她只是默默地，佇立在岸邊。
　　我到達右岸后，她依舊停留在左岸。我朝前面走，她也順著河朝前面走。現(xiàn)在，在我的前方，是北培城的燈火輝煌，它在夜空下，在不遠(yuǎn)處繁華地閃爍。我的身后，小鎮(zhèn)的枯藤老樹在夜空下暗淡下來，漸漸沉睡。只有母親一個人站在河岸邊，在黑暗中，順著河水嘩啦啦的聲音，逆行而上追隨我的身影。望著河畔的那一邊，她佝僂的黑影，我不禁黯然淚下。母親，如果今世，我是一個男人，我必然好好愛你，耐心地去愛你，愛你奇怪的脾氣，愛你的缺點和優(yōu)點以及所有。只可惜，我是一個女人。
　　北碚城是繁華的，那里有川流不息的人潮，那是一個自由的城市，一個豐富的城市。它沒有偏巖小鎮(zhèn)的灰蒙蒙，也沒有濕漉漉的傷感。尤其是霓虹燈令我著迷，甚至有些沉醉。望著那一片斑斕，我內(nèi)心的感情上下起伏不定，這么多年了，我無法把那樁事從她身上推開。這么多年了，那個被他人欺負(fù)的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)徹底擺脫了?？墒菙[脫之后又怎樣?好吧，說我想說的，時至今日，我依然孤獨，我獨自走在河岸邊，走向通往那個繁華的北碚城。我想起那只可憐的貓，想起家里陰陰暗暗的光線，想起屋子里木質(zhì)的家具，以及那個與貓為伴的女人，我悲也不是，喜也不是。
　　
　　15
　　
　　這一個月，我又回了一次家。
　　時間真快，又快到過年的時間了，老街的樣子依然沒有改變。小鎮(zhèn)雖然舊，但不邋遢，家家戶戶的窗戶都被人擦明亮了，有的人家還把去年屋檐上的燈籠卸下來，換上新的，門窗都大大地敞開著，說是為了通風(fēng)換氣。那些老太太們閑來無事，就扛著被子拿老街上曬；她們曬完被子曬青菜，她們說，青菜曬干了，再撒上鹽，來年春節(jié)的時候就能吃。
　　“你有好幾年沒回家過年了?！蹦赣H坐在我的左邊說。
　　我坐在她的右邊，幫她拆毛衣。她現(xiàn)在又把去年的毛衣翻出來，準(zhǔn)備再重新“回收”，然后拿鍋里蒸。
　　我回答說：“工作忙?！?br/>　　“你工作是打電腦么?”母親一邊挽線一邊問。
　　我說是。
　　她嘴角微微一笑：“你知道夏茜吧，她現(xiàn)在接了她媽媽的班，在家打鐵呢，可惜啊，她媽媽死得早，也沒學(xué)著什么真功夫，生意不太好?！?br/>　　“誰的媽媽死了?”我問。
　　“夏茜，夏茜的媽媽死了，你上大一那年就死啦，她得了胃癌，受不了疼，就從那巖上跳下來，腦漿都迸出來了?！蹦赣H說。
　　此時，我才想起那個又肥又胖的女人來，其實，那個女人真不令人討厭，至少她沒找過我的麻煩，我不禁有些惋惜。唉，也許是報應(yīng)吧，夏茜曾經(jīng)那么春風(fēng)得意，現(xiàn)在也有哭的時候，可惜這種報應(yīng)報在了她母親身上。
　　母親又問我：“你們醫(yī)生為啥寫病歷都寫得那么潦草呢?我一個字都不認(rèn)識的?！?br/>　　我笑笑，說：“表示有文化嘛?！?br/>　　“呵呵，文化，你讀個大學(xué)就有文化啦?！蹦赣H笑了，我也笑了。
　　她忽然想起來什么，說：“貓咪不見了，貓咪走了?！?br/>　　她有些嘆氣地說道：“貓咪有一周多沒回來了，那天晚上貓咪出去玩，就再沒回來了?！?br/>　　我說：“它平時都上哪兒?你找它了沒?”
　　她說：“找了，沒找著，八成是談對象去了?！?br/>　　接著，她又自言自語地說：“貓咪大了，總是要走的，不走死在我們家，我看著也傷心，他們說貓咪最長的能活七年，七年就是高齡了。”
　　
　　我說哦。我心里暗自算了算，貓咪來我們家快四年了。
　　她說完，繼續(xù)低頭挽毛線。
　　“我是怕它，怕它找不著回來的路，萬一在外面餓著凍著的，唉，也不知道貓咪這會兒吃過飯了沒?！彼匝宰哉Z地說。
　　……
　　那晚，我對母親說：“我想住下來，今晚。”
　　“好!好!”母親說著，就去找被子，“這被子今年新彈的呢?！?br/>　　“你都彈了多少被子了?！蔽覇?。
　　她說：“總是要用的嘛，以后你成家也需要?！?br/>　　就這樣，我留了下來，大概是因為那只貓的緣故。母親說，快過年了，想給家里添新家具，買個熱水器吧，買個衣柜吧，她叫我陪她去北碚城里看建材，過完年再走吧。我說好。
　　于是，這是我離家之后，第一次和母親長時間地相處。閑下來的時候，我們就坐在門檻上聊天，生活似乎越過越慢。我想大概是母親老了，她早上起床的時候梳頭，頭發(fā)大把大把地掉，她說話的速度慢了，吃飯的速度慢了，走路的步子也慢了。
　　與母親聊天，我試著挑她熟悉的話題來說，我問她“文革”期間的事，問她災(zāi)荒年的事，問祖母的事。唯獨就是沒有問過父親。
　　太陽出來了，天氣暖和又晴朗。
　　陽光暖暖地照在她背上，她一邊織毛衣一邊回答我。她說“文革”期間，祖父被打成了“右派”，祖母郁郁而終。她說她的三個姐姐最后都勞燕分飛，出去后就再沒回來。她說她一個人在小鎮(zhèn)長大，找活干，等姐姐們回來，可惜她們到現(xiàn)在都沒回來，也不知道人現(xiàn)在還在不在。按歲數(shù)，她們現(xiàn)在還活著的話，也有七十多了。她說：“盡管我那陣子窮，但我也愛干凈。我還梳辮子。我們當(dāng)時要是有你們這樣的條件，我還會把自己打扮得漂漂亮亮的?！彼€說：“那時真的很苦，可是再苦又有什么法子?我還不是要生活，難道我去死呀!我也沒讀個啥書，說不出道理，但有一個道理明白得很，那就是遇上什么事，也要生活下去。該吃還是要吃，該穿還是要穿?！?br/>　　我們說了很多，有時候說到天黑，晚上睡覺的時候她也會在床上說。有時候我陪她去鎮(zhèn)上買菜。她教我認(rèn)菜的貴賤，她說少吃生菜，按照她多年的經(jīng)驗，要蟲子吃的菜才好，沒噴多少農(nóng)藥。她說買空心菜，挑嫩葉子，用指甲蓋一掐就破的空心菜最好最嫩。她說洗菜的時候還要一根一根地洗干凈，否則菜葉子里會夾著螞蟥。她說少喝飲料，多喝白開水。她說少吃鹽，在外面吃飯，少吃味精。
　　她說了很多，我耳朵里存下了她很多從生活里總結(jié)出來的“法寶”。她說現(xiàn)在城里條件好了，你們這一代享福了，我年輕的時候要有你們這個條件，比你還會過日子，還過得有滋有味的。
　　這天，我問她：“你干嗎把我以前讀書用的東西都收起來呀?”
　　她說：“你都不用的，—年到頭也回來不了幾次?！?br/>　　我說：“你把我的東西都收拾得整整齊齊的，好像那些東西跟我沒啥關(guān)系了，難不成我現(xiàn)在回家，還是客人了?！?br/>　　她說：“你大學(xué)畢業(yè)的時候，我以為你要走遠(yuǎn)道兒，結(jié)果也沒去。我心想著，你要去就去吧，把東西替你收拾好，省得看著傷心。”
　　
　　16
　　
　　這天，沈律師抱著吉他來看我，母親正在樓下打掃衛(wèi)生，她說：“快過年了，窗框已經(jīng)生銹，拿刷子刷刷，再涂上新漆，你先陪你朋友上樓玩吧?！闭f完，她便自己干活去了。
　　我和沈律師在樓上，沈律師就坐在床上彈吉他。
　　沈律師試著撥弄了弦，他把音調(diào)準(zhǔn)后，便開始正式地唱了。
　　“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈，鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們。臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈，鹿港的清晨，鹿港的黃昏，徘徊在文明里的人們……”沈律師反復(fù)地唱，吉他很有節(jié)奏。
　　我背對著沈律師，面向窗戶在課桌前看書。忽然，我又轉(zhuǎn)過來，說：“換一首?！?br/>　　我話剛說完，沈律師并沒有停下吉他，而是給了幾個轉(zhuǎn)化音，很自然地轉(zhuǎn)到另一首曲子：“如果有一天，我老無所依，請把我留在，在那時光里。如果有一天，我悄然離去，請把我埋在春天里……”
　　我再一次地轉(zhuǎn)過身來，停下手中的書，靜靜地聽沈律師彈唱。他的嗓子很清亮，吉他聲很清脆，他手中的撥片，很有節(jié)奏地掃著弦，他越唱越起勁，越彈越流暢，好一陣洋洋灑灑。其實，并不是說沈律師彈得有多好，而是我們家之前除了“木質(zhì)”的聲音，就沒有出現(xiàn)過其他的聲音。更何況還是一陣清脆優(yōu)美的吉他聲，還在這樣一個陽光暖暖的午后。
　　母親來了，她站在樓梯口，我看見她了。她就在樓梯下仰著頭看樓上的動靜，其實我和沈律師并沒干啥，我和沈律師的距離大概有一米遠(yuǎn)的樣子。沈律師還背對著她，并沒察覺到我臉色的變化，還繼續(xù)沖我眉飛色舞地彈著吉他，越唱越酣。母親沒有上前打擾，也未走開，只是怔怔地站在樓梯口看著我們。
　　沈律師仍舊沒有停下，還在反復(fù)唱著，他大概不知道我們家里的事吧，不知道也就是在這間屋子，曾經(jīng)也有個男人來過?，F(xiàn)在，她不肯走開，還站在樓梯下，她是嫉妒我了，她一輩子沒有得到過這樣繾綣的柔情。
　　原諒我，我在一陣很美妙的音樂中，又“褻瀆”了她一次。沒辦法，太深了，印象太深了。
　　這天，在沈律師的請求下，我?guī)е麉⒂^了我的家鄉(xiāng)，帶他在老街溜達了一圈，從東邊溜達到西邊，最后在偏巖的那棵黃桷樹下，我們停下了。
　　他似乎對這個地方很感興趣，他很滿意地說：“這個地方有一種特別樸實無華的美，你看，這些老街的房子，黑水灘的河水，這些幾何線條勾勒出的村莊，很迎合我的口味?！?br/>　　我想對他說：“你來試試。”但我沒說，只是陪他，假裝很陶醉地看著風(fēng)景。
　　“這個地方不錯!清凈得很，沒有汽車的二氧化碳，沒有鋪天蓋地的廣告，比北碚城好多了?！鄙蚵蓭熇^續(xù)贊嘆著。
　　沈律師是一個談吐很大方的人，好像在他眼里就沒什么可以惱怒或者憂傷的事。他繼續(xù)表示，他喜歡小鎮(zhèn)的建筑，喜歡夫妻樹的長勢，喜歡濕漉漉的青石路。見他如此向往，我有些不忍心向他揭露小鎮(zhèn)的詭秘。
　　接著，沈律師說：“嗯，很不錯的風(fēng)景點，都說一方水土養(yǎng)一方人，羨慕你生活在這么優(yōu)美的地方，難怪人家稱呼你‘小西施’?！闭f完，他抿嘴笑。
　　在離開的時候，沈律師還說懸崖很美，登高望遠(yuǎn)，可以看到遠(yuǎn)處更藍(lán)的山脈。我說這里死過人，他說哪里沒死過人，連天安門都死過，夜總會也死過。
　　最后，沈律師又補了句，大概只有可可西里沒死過了，無人區(qū)嘛。
　　瀏覽完小鎮(zhèn)后，回到家里，母親留他吃飯，他爽快地留下了。母親為他斟酒，他也不客氣地喝，還勸我也喝。說實話，這么多年，我從來沒喝過母親做的酒，倒是幫她搬酒缸子搬了不少。但這天我喝了，也沒喝出啥味道，大概是我不懂酒的好次吧。沈律師喝了酒，連說了幾個“好”字，然后說不喝了，怕醉。母親勸他再喝一杯，他說人還是要有節(jié)制的。
　　我去廚房給母親添飯，他還在屋子里和母親說個不停，此時窗外傳來沙沙聲響，下雨了。他和母親似乎并未察覺到我的離開，在雨水的紛亂中，他們還在說話。母親說話的語氣特別柔和，她不停地為他往碗里夾菜，他也夾菜給母親，他客客氣氣地說：“阿姨你也吃，多吃些?！蹦赣H便問他個子多高，體重多重，父母是干啥的，是哪一年出生的。接著母親又問沈律師的出生年月日，我知道她心里暗自合著八字，他倆一唱一和地說，我飯已經(jīng)盛好了，他們也沒叫我。我越看越納悶，好像我是多余的，被他們拋出來一樣。
　　
　　天色逐漸轉(zhuǎn)黑，沈律師在我家吃過晚飯后，就起身告別。
　　在我把沈律師送走之后，就回來給母親說沈律師的情況，母親說：“哈佛大學(xué)?他信佛。”
　　我解釋說不是，哈佛大學(xué)是一所大學(xué)，哈佛只是一個英文名字音譯過來的。
　　她說：“哦，念過大學(xué)就好，你們倆也般配，都是大學(xué)生?！?br/>　　“他在樓上唱的歌是什么?什么有天老了，我無依無靠?”母親問。
　　我說：“汪峰的《春天里》?！?br/>　　她說：“哦，那我要怎么才能聽到?！?br/>　　我說：“我給你買個音響，買回來教你放，你就能聽了。”
　　她說好。于是第二天我給她買了音響，她屋子里時常聽這首歌，她一邊織毛衣一邊跟著哼，她一邊蹲著擦地板一邊聽，她在窗臺上澆花也聽。有時候她聽著聽著，就停下手中的活，發(fā)著呆，然后走上去把電源拔掉，她不會關(guān)音響，就只能采取拔電源的方式，中止音樂的聲響。她說：“還是沒有小沈唱得好，聽著不是一個味?！?br/>　　后來，我又給她買手機，教她打電話接電話，我一遍遍不厭其煩地教她：“綠色這個鍵是打電話，紅色這個鍵是掛電話?！彼龑W(xué)了半天也沒學(xué)會，我說，算了吧，這手機給你，也只有我才給你打電話，家里又沒親戚的，你就等著我掛電話吧。
　　然后我又教她發(fā)短信，她拼音不好不標(biāo)準(zhǔn)，我又找鄰家小孩借來課本，教她“aoe”，我們倆就坐在門檻上，指著那些字母，我讀一句，她一邊雙手靈巧地織毛衣，一邊嘴里笨拙地發(fā)著音。我一邊耐心地教她一邊偷偷地觀察她，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走到了生命的兩端，她織毛衣的時候，像個老人，念那些字母的時候，又像個小孩。
　　她念到一半，說：“鍋里水開了?！庇谑蔷推鹕砣N房，我坐在門檻上，望著青石板路，開始思索問題，思索“老人”與“小孩”的關(guān)系，思索“善良”與“專橫”，思索她白皙的皮膚和那個陰暗的黑夜，思索我所見過的那些家長，思索夏茜的母親。后來，我發(fā)現(xiàn)了一個重大的區(qū)別，那就是：母親是“寡婦”。
　　后來那些日子，沈律師特別喜歡來看望我。有時候他說：“周末上哪兒?”我說逛商場吧，他就有些不太滿意地說：“還是去看你媽媽吧?！逼鋵崳皇菫榱巳タ次覌?，而是去看小鎮(zhèn)的，我搞不清他為啥偏愛偏巖，只知道，他是個特別會調(diào)節(jié)氣氛的人，他每次來我家，上樓咚咚咚的，說話又響亮的，笑起來也哈哈的，又有禮貌又大方，母親喜歡他，說這人看著就精神。
　　這天，我?guī)蚵蓭焷淼搅擞硗鯊R，對于這樣的地方，我是看了一百二十遍，閉著眼睛都能把這里的一磚一瓦背出來。而沈律師卻看得津津有味，他抬頭念著屋檐上的牌匾：“‘圓通正覺’，喲，還是陳云題的詞，字寫得不錯?！蔽覇栮愒剖钦l，他抿嘴一笑不回答。接著，他又念：“‘拂去歷史之塵土，逝去歲月之滄?！?，好句子?！彼歉睂β?lián)，很滿意地笑，我順著他的目光抬頭看，怎么以前我沒發(fā)現(xiàn)有這句話。
　　沈律師喜歡這些細(xì)節(jié)，同他走在老街上，他看那些小孩在黑水灘河邊放鞭炮，看老人在河邊洗菜，看曬在簸箕里的豆豉，他能看很久。他還看那些向著河水方向生長的樹木，并且有些喧賓奪主地向我介紹這些樹的種類與來源，他還看水里的貝殼、石頭，他?？匆恍┍晃液雎缘臇|西。
　　“住在這樣的地方，太奢侈了。”他又一次地感嘆著，我心里嘀咕著：“你來試試，你若是我，八成會活不下去。”總之，一路上聽他樂此不疲地贊美和介紹，就像一位城里人沒趕過集一樣的新鮮。
　　其實，我對沈律師的“導(dǎo)游詞”并不感興趣，令我感興趣的是，沈律師從頭到尾并沒有刻意地追求我，只是很平淡地，總是頻繁地出現(xiàn)在我與母親中間，出現(xiàn)在小鎮(zhèn)，生怕鎮(zhèn)上的人不知道他一樣的頻繁。有時候我想直截了當(dāng)?shù)貑査?，問他到底是來追我的，還是來看風(fēng)景的。但又怕自作多情，畢竟他并沒有對我說什么曖昧的語言，或者給予明確的表示，只是有時候走著走著，就把手很自然地搭在我的肩上，好似我已經(jīng)是他女朋友一樣。一來二去的，鎮(zhèn)上的人都說他是我家女婿，連母親也這樣認(rèn)為了。
　　
　　17
　　
　　兩年后，我準(zhǔn)備結(jié)婚了，結(jié)婚對象就是沈律師。其實，起初我對這位律師并不太感冒，因為每當(dāng)他一笑起來，就特別像我的仇人夏茜。他一笑起來，牙齒大瓣大瓣的，臉也圓嘟嘟的，還好個子高大，肩膀也寬，人看起來有骨架子不顯肥胖的。認(rèn)識他兩年后，交往的時間長了，覺得雙方能一起過日子，于是也就提及結(jié)婚這事。
　　去選婚紗的路上，我拽著他的胳膊忍不住問：“你會嫌棄我的胸小嗎?”
　　“不會?！彼B看都不看我，昂首挺胸地朝婚紗店走。
　　“那如果有天，我們性不和諧怎么辦?你比我大那么多，萬一有天你不能滿足我了，或者我不能滿足你了?”我緊緊地拽著他，趕著時間問。
　　他腦子連想都沒想的，快速回答我：“性是婚姻的一種，但是性關(guān)系的范圍很廣，也可以通過其他途徑來達到性交流，比如撫摸，身體有很多種接觸的方式?！?br/>　　沈律師還說：“不要傷心了，我會好好待你的?！?br/>　　他把我逗笑了，本來我想說：“我無法把昨天的事忽略掉?！钡静辉敢庾屛页两谶^去之中，反而還說著一通網(wǎng)絡(luò)語言，就這樣，我嫁給他了，他贏了。
　　母親又在家忙著給我做了新被子，她說：“今年棉花的價格又漲了。”
　　我說：“是我掏錢又不是你掏錢，你心疼啥?”
　　她說：“你現(xiàn)在年輕，不當(dāng)家不知道柴米貴，以后你到我這歲數(shù)了，就知道鍋是鐵做的了。”
　　結(jié)婚的那天，母親也來了。按照我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩，女兒出嫁，送到黑水灘河就不能送了?？晌移痛蚱屏艘?guī)矩，我邀請母親去參加我的婚禮，因為我害怕母親把我送走后，她一個人在黑黝黝的屋子里哭。母親也未拒絕，也便跟我一起來到了北碚城。
　　婚禮是在北碚城里的一家酒店辦的，像所有的婚禮一樣，很正式。穿婚紗，開香檳，純白色的泡沫絮子和五顏六色的彩帶絲紛紛揚揚地落下，在一群歡笑的臉龐中我找到母親的臉，她只是坐在某個角落，神情嚴(yán)肅地望著我。她又嫉妒我了。
　　“都說哈佛大學(xué)是出總統(tǒng)的地方，看樣子你女兒要當(dāng)總統(tǒng)夫人呢?！迸匀碎_玩笑說。
　　母親坐在一旁，沒說話。
　　婚禮有個流程，就是需要女兒挽著父親的手，父親送女兒出嫁，將女兒的手交給女婿，說上幾句囑咐的話。我沒有父親，只好請母親代替父親。母親仍然站在左邊，我站在她右邊，我挽著她松弛的臂膀，實話說，小時候因為懼怕她，這輩子我還是第一次挽著她走路?？粗c我同行，走在紅色的地毯上，我聞到她耳垂下的皮膚的香味，一種淡淡的味道。唉，相識多年，從未如此親近。
　　婚禮上，輪到她發(fā)言，曾經(jīng)她在我面前，那么兇狠的，她罵我的時候是上句說完說下句，她念叨我可以念叨一整天。此時輪到她上臺發(fā)言了，她笨嘴拙舌地說道：“愿，愿他們都好?！币痪湓捑涂偨Y(jié)完了。臺下的人等著她繼續(xù)說，她忸怩不安地站在臺上，抹了把眼淚，再也說不出來。
　　婚后不久，她時常來北碚城看我，比以前來得次數(shù)更多，她并沒有因為我的出嫁，而同我保持距離。相反，她找了很多理由來。她說：“我泡了一壇子檸檬，我給你拎過來。”“昨天鎮(zhèn)上趕集，我買了些土雞蛋，給你拎來?！薄拔医o小沈織了件毛衣，我?guī)??！薄拔医o你彈了床新棉被，小的，以后你生孩子，孩子要用。”……
　　她每次來我家，之前我都委婉推托，可后來我發(fā)現(xiàn)，任何推托都是無用的。她一直喜歡權(quán)力，如今她沒有了權(quán)力，她只能這樣?xùn)|帶點臘肉，西拎點白糖，三天兩頭朝我家跑。她需要與我保持緊密的聯(lián)系，否則她會不安、焦急，甚至恐慌。
　　
　　我也只能接受她的到來，她有時候來，我會很忙碌，忙著洗衣服，料理家務(wù)。她就獨自坐在電視前，看著電視，她現(xiàn)在已經(jīng)老了，背也微微有些彎曲，人們說一個人總是要散發(fā)一種磁場的，那種磁場會被一米之內(nèi)的另一個人感應(yīng)到。如今，她向我散發(fā)出來的磁場就是：她需要我，她需要我高度認(rèn)可我與她是母女關(guān)系。
　　來的次數(shù)多了，我有些煩悶，時間有些長了，沈律師也看出了一些端倪。每每問起他對此事的看法，他便回答：“她是我的岳母，不便評論。”之后，他便不發(fā)表任何意見。我再次追問下去，非要他說出個究竟來，他便說：“母親的出發(fā)點是好的，就是方法不太對，把簡單的問題弄復(fù)雜了?！蔽覇査趺崔k，他說：“老人嘛，都是倒計時地過日子，我們妥協(xié)吧?！?br/>　　這天，她又來了，我說我要和沈律師去海南度蜜月，去旅游。她盯著電視，說：“好！你們?nèi)グ?，平安回來。?br/>　　母親走后，很久未來。然而我也并沒有去海南，依然是呆在北碚，每天上班、下班，和沈律師非常平靜地過著。
　　時光真快，轉(zhuǎn)眼半年過去了，婚后的生活平淡而幸福。沈律師是一個很簡單的人，他的生活也很簡單，沒有什么特別挑剔的，我做什么他吃什么，有時候做了一道很失敗的菜，他也吃。我給他什么他就穿什么，我要求什么他也都基本同意。
　　母親很久未來，沈律師說要去看母親，我卻找理由推托。
　　這天夜里，雷聲轟隆隆地從北碚城上空劃過。我做夢了。夢中有雨，雨水打在房梁上，順著屋檐滑下來，一個小女孩跑過去了，她從東街跑到西街，又從西街跑向東街，濕漉漉的青石路，濺起一朵朵水花。雷聲又轟隆隆地從老街上空劃過，小女孩站在東街，朝西街望去，空巷子里沒有人走過，只有一朵朵水花在地上開過，又謝了……
　　又一陣?yán)茁曓Z隆隆地從耳邊過，我悚然驚醒，沈律師還在我身邊熟睡著，我把身子朝他挪了挪，雙手摟著他的腰，緊緊地貼在他背上，繼續(xù)睡，轉(zhuǎn)入下一個夢境。
　　雨漸漸停下來，屋檐上嘀嗒，嘀嗒，安靜而詭秘。我夢見母親一個人在屋子里，她像一具木乃伊一樣坐在門檻上，望著濕漉漉的門檻，門前沒有人走過了，我也不在她身旁。此時雨水和空氣都已經(jīng)平靜下來，烏云也慢慢散去。太陽出來了，一抹金色的余暉灑在青石板路上，那些凹積的水，在金燦燦的陽光下閃閃發(fā)光。我在逆光中，看見她微卷的頭發(fā)，以及她不太清楚的輪廓。我在她身后喚她，她好像沒聽見一樣，仍舊呆呆地坐在門檻上。我一連喚了幾聲，她也沒有答應(yīng)，我絕望地哭起來。
　　我慢慢地走在她跟前，發(fā)現(xiàn)她像一具歪倒在門柱的木乃伊，微微地閉上眼睛，腦袋靠著門柱，一動不動，安靜地在陽光下睡去，皺紋還很深刻地印在她臉上。我繼續(xù)喚她，她再不應(yīng)我。
　　我在夢中哭得很傷心，沈律師聞到聲響急忙搖醒我，我哭著醒來，抱緊他，說：“我夢見我媽媽死了?！?br/>　　沈律師輕拍著我的背：“好了，沒事了，是做夢。”
　　
　　18
　　
　　第二天醒來，我望著窗外樓下的花園，花園里濕漉漉的，嫩綠的葉子發(fā)著青翠的光。我發(fā)著呆，我猜想昨晚，小鎮(zhèn)一定也下過同樣一場雨，說不定現(xiàn)在雨水也已經(jīng)停下來，還有幾滴掛在老家的屋檐上，正嘀嗒嘀嗒作響。此時，她又在做什么呢?是坐在門檻上挽著毛線，還是在河邊洗著衣服。我不得不對她加以考慮。
　　我邀請她來我家吃晚飯，她來了。依舊穿衣得體大方，上電梯那會兒我還問她，衣服買成幾百塊?她笑笑說：“什么幾百?就幾十塊。”她吃完飯后，仍舊坐在沙發(fā)上看電視。我洗完碗后，在她身邊坐下了，想同她說說話。她只聽我說，有些心事重重地聽著。
　　最后，她朝我蹦出一句話，差點沒把我嚇?biāo)?，她說：“我想和你夏叔叔結(jié)婚?！?br/>　　我說：“為什么前些年不結(jié)。”
　　“那是因為你沒成家?！蹦赣H說。
　　我說：“哦，好!好!”
　　于是，就這樣，母親結(jié)婚了。結(jié)婚的那天，剛剛?cè)肭?，我和沈律師去夏叔叔家，幫他收拾東西。這天風(fēng)起得有些大，枯黃的葉子簌簌而落，落在屋檐上，落在青石板路上。還有幾只麻雀，從電線桿的這頭跳向那一頭，家家戶戶都忙著掩門擋風(fēng)，街面上有些蕭瑟。
　　嚴(yán)格上講，這天不是母親出嫁，是夏叔叔倒插門，為了顧及夏茜的情緒，夏叔叔就收拾好東西，從夏家搬到了我們家。沒有酒席，沒有婚紗，我們一行人扛著家具，走在老街上。鎮(zhèn)上的人一邊掩門一邊說：“小西施，你媽真是不容易，現(xiàn)在終于有人照顧咧?！?br/>　　我說嗯。現(xiàn)在，鎮(zhèn)上的人還沒改口，還是這樣叫我。叫就叫吧，名字不過是個代號而已。夏叔叔進屋后，熟悉了家里的環(huán)境，便對母親說：“家里缺個烤火爐，入秋了，你不能給凍著。”“家里缺個插線板，這個地方接一塊線板吧。”“家里安個燈吧?！?br/>　　母親說：“費電的，現(xiàn)在電費好貴的。”
　　夏叔叔說：“咱們買節(jié)能的，比普通的省電百分之三十，還比普通的亮百分之三十。”
　　母親說好。
　　我心里想著，原來母親這么容易松口，早知道前些年，我也讓她買節(jié)能燈的，害得我們屋子里陰陰暗暗了這么多年。
　　可是母親婚后沒多久，夏叔叔就急匆匆地跑來了。
　　“你母親病了?！毕氖迨逭f，“在你工作的醫(yī)院里?！?br/>　　我趕忙去。在路上聽夏叔叔說，原來夏茜經(jīng)常趁夏叔叔不在家的時候，就登門上我家欺負(fù)母親，比如母親去缸子里舀水的時候，夏茜就把瓢往池里扔，濺她一身的水。夏茜說：“你要是不喜歡我來，我就跟我爸說去，以后我不來就是了?！?br/>　　母親不愿意跟她吵，忍著不說話。
　　終于有天，母親忍無可忍，原因是因為夏茜帶了包瓜子來，在我家屋里“嗑嗑”不停，夏茜一邊跟我母親說話，一邊嗑瓜子，嗑完瓜子就隨地吐。母親見不得臟，就拿掃帚掃，母親邊掃，她邊嗑，母親發(fā)火了，說：“你給我扔垃圾桶去!”夏茜說：“怎么，不歡迎我?得了，以后不上你家!后媽沒幾個是好的!”母親哭，夏茜說：“你哭啥?該哭的是我吧，遇上你這個后媽，真是要少活兩歲?！蹦赣H一向脾氣不好，就對夏茜說：“滾!”夏茜生來脾氣又硬，她從未被人這樣罵過，她站在門口罵母親是“小三”。母親聽不懂她罵的啥，但知道沒啥好話，母親趕夏茜走，夏茜就偏不走，還踩著門檻罵。
　　周圍鄰居圍觀的人越來越多，而夏叔叔被人叫去幫忙做臉譜，遲遲沒回來。有人來勸，越勸夏茜越起勁，夏茜在門口繼續(xù)顛倒是非：“我媽就是被你這個老狐貍害死的!早些年你就勾引我爸了！”“你別仗著你女兒嫁給了個哈佛大學(xué)的，就了不起了?！薄澳阍趺磳ξ野趾昧?，整天使喚我爸，要我爸干這干那的?！薄澳阈睦锵肷段疫€不知道，你別指望我爸早死，家里的財產(chǎn)你一分也別想拿，我們家那樓房，早就寫好了是我的名字，你啥也別想要?！毕能缭搅R越荒唐，連她家的財產(chǎn)都罵出來了，就她家那份財產(chǎn)，要在十多年前還算是一份值錢的財產(chǎn)，十多年后的今天，還有啥好炫耀的。
　　母親罵不過，就哭著收拾行李，一邊走一邊說：“你不走我走，我去我女兒那去，我去找我女兒?！蹦赣H剛出門，就碰上了做完臉譜回來的夏叔叔，夏叔叔攔著她，不讓她走，她還念叨著：“我去我女兒那兒，我去找我女兒?！?br/>　　夏叔叔跟她說好話。母親哭得厲害，母親越想越傷心，哭得停不下來，執(zhí)意要到北碚城找我，誰知此時一輛拖拉機過來，就把她撞傷在地。
　　推開病房的門，母親微微地睜眼，欣慰地笑：“你來了呀?我還以為你不來呢?你小時候我那么打你，你不記恨我嗎?”
　　
　　我潸然淚下。
　　最后，我和夏叔叔商量，先暫時讓母親和夏叔叔分開住，把母親接到北碚城，同我們住幾天，等以后再說吧。夏叔叔也同意了，但是夏叔叔會經(jīng)常到北碚城里來看她。
　　
　　19
　　
　　這些日子，母親在我家住下了，但她并沒有閑下來。她買菜，煮飯，收拾屋子，洗衣服。這里沒有她熟悉的人，所以家務(wù)事成了她打發(fā)時間的活兒。俗話說：“家有一老，如有一寶。”雖然她嘮叨的毛病仍未改掉，但她的確在我的家庭中起了一定的作用。比如早上起床，她會把早飯煮得熱乎乎地擺桌上，上完夜班回來也能吃上熱飯。衣服丟沙發(fā)上，她便不聲不響地洗了。有時我在書房看書，她就自己去廚房熬銀耳湯，端到我桌面上，她不強迫我吃，只說：“趁熱喝?！闭f完，便去客廳干別的事?；貋砣粢娿y耳湯沒動，她嘴里嘟噥兩句，也就過去了，又端走放進冰箱存著。
　　沈律師非常顧及她的感受，他害怕她多想，害怕她承擔(dān)一些“寄人籬下”的包袱，就經(jīng)常和她坐在沙發(fā)上聊天。沈律師教她聽廣播，教她用數(shù)字熱水器，還教她玩網(wǎng)絡(luò)電視，玩跳舞機，母親說：“不玩，那是你們年輕人玩的。”沈律師說：“鍛煉身體呢，鍛煉大腦呢，人老了就怕腦子不轉(zhuǎn)?！?br/>　　母親說：“好。”
　　這一天，母親坐在我跟前，說：“跟你說個事。”
　　“什么?”我正在看病歷。
　　“夏茜的老公手指頭斷了?！蹦赣H說
　　我心里咯噔一下，這些日子過得太平靜，怎么又蹦出這事來。
　　“是工傷，在工作的時候手指被那個什么機器攪了進去。手指頭斷了根，可單位不賠錢?！?br/>　　“是不是被碎紙機弄的?”我問。
　　“好像是，就是專門把紙放里面的，結(jié)果他把手指頭伸進去了，你夏叔叔在家著急呢。”
　　我臉上有些掩不住的喜悅，夏茜的報應(yīng)總算來了，這下又報應(yīng)到自家男人身上。
　　沈律師走上來，看出了我的喜悅，他說：“得饒人處且饒人，有這么高興嗎?人家遭殃了，難不成你還多長兩斤肉?”
　　這樣，沈律師就主動接了這案子。沒多久，夏茜就滿臉堆笑地跑來，對我說：“我來接惠阿姨回去?！?br/>　　我說：“不用了?！?br/>　　夏茜長得像她媽媽，臉寬骨骼大，她站在門口，就能把我家門給堵得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。她有些難為情地說：“你還惦記著我小時候欺負(fù)你呀?”
　　我說：“沒有，我惦記著你欺負(fù)我媽?！?br/>　　“我要還欺負(fù)她，還接她回去嗎?”我說什么也不同意。最后夏茜走了，她站在門口說：“我現(xiàn)在變了，真變了。”
　　我不理她，她愛走不走，反正屋子門是敞著的。夏茜又客客氣氣地走了，沈律師還在一旁不當(dāng)回事地說：“人都會犯錯誤，不是么?你還糾結(jié)個沒完?”
　　母親在家住的日子，夏叔叔三天兩頭地來看她，有時候是天天來。夏叔叔陪她聊天，也專門帶些菜來為她煮飯，夏叔叔專煮些蝦啊魚啊高蛋白的東西，母親的體重就直線上升。母親的生活，說話的態(tài)度，都隨著夏叔叔的到來，徹底變了個模樣。
　　她有時聊高興了，語言就特別活躍。
　　“你看我長胖了，唉，你知道什么減肥的方子嗎?”母親問我。
　　“減什么減，再減就出毛病了。老年人胖點好，瘦才不好呢?！毕氖迨逭f。
　　“唉，胖了不好看?！蹦赣H說。
　　“胖了才好看，瘦的話，皮膚一松弛，皮子就在骨頭上搭著，多難看。胖才能繃起來。”夏叔叔說。
　　“今年棉花又漲了?！蹦赣H說。
　　“這個女娃娃怎么哭了呢?哎呀，那個男的不喜歡她了?！彼谝凰查g，神色失望地說。
　　“電視里演的是假的，你別當(dāng)真?！?br/>　　“可我看著心疼。”
　　有時，她問我：“你們做醫(yī)生不怕么?”她指的是怕不怕血。
　　“不怕?！?br/>　　“現(xiàn)在，流產(chǎn)手術(shù)怎么做?”她問。
　　“打麻藥?！?br/>　　“麻藥，是不是打了那針就睡過去了。不知道疼嗎?”
　　我說：“應(yīng)該不疼，我沒見病人叫喚過?！?br/>　　“哦，那就好。以前我們那陣子流產(chǎn)，是硬來呀，拿刀子往子宮里刮?！?br/>　　她說：“現(xiàn)在你們這一代可享福了，孩子愛要不要，做了就是，也不疼?！?br/>　　我怎么就想不出為什么流產(chǎn)又成了“享福”了。
　　“以前我們流產(chǎn)啊，還得下地干活，哪像你們這樣保養(yǎng)，不能碰的我們都碰過了?！?br/>　　沒過多久，夏叔叔又來了，他是來接母親回去的，并且再次說：“遙遙，你這次幫了夏茜的忙，她心里記著呢。我保證，夏茜以后不會再欺負(fù)你媽媽。”
　　夏叔叔一臉的誠懇，這讓我猶疑不決，我暗中看了看母親的表情，她沒有說話，裝作不當(dāng)回事一樣，坐在沙發(fā)上低頭織著毛衣，顯然他倆是已經(jīng)商量過了，這會兒讓夏叔叔來開口征求我的意見。此時，沈律師走過來說：“去吧，去吧，讓夏叔叔三天兩頭地跑，跑著也累。”
　　
　　20
　　
　　第二年春天，我懷孕了。
　　夏茜來看我，與其說是來看我，不如說是來討好我。自從沈律師給她老公打贏那場官司后，她就獲得了一筆巨額賠款。她現(xiàn)在再不用打鐵了，不是她吃不下那苦，主要是老街在發(fā)展，沒市場，十天半月都接不了一樁活。于是，她就和她老公在自家一樓，開了家雜貨店，賣些醬油蠟燭零食之類的。
　　她時常來看我，我不太理她，她就跟沈律師拉家常，套近乎。夏茜憑借自己超豐富的想象力和沈律師在客廳交談，他們談新聞，聊火山，談遠(yuǎn)古，談外星人。遇上她談不下來的話題，她就一本正經(jīng)地坐著提問，活像個記者，一個勁地點頭：“嗯，嗯，然后呢?后來呢?你的建議呢?為什么你這樣認(rèn)為呢?”夏茜的奉承與諂媚是我最恨的，就聽見客廳里，他倆嘰嘰呱呱的。同時我又發(fā)現(xiàn)他們倆坐那里，像一對兄妹，兩人笑起來，那大瓣大瓣的牙齒和圓嘟嘟的臉，像一個娘胎出來的。
　　沈律師又是個特別好說話的人，誰都能跟他聊一塊兒，他倆就在客廳你一言我一語的。有時候夏茜說得開心了，就在屋子里哈哈大笑，她笑得很忘形，我在書房瞅她，越看她越不像個女人，倒像是沈律師的兄弟。
　　夏茜每次走的時候，都會非常禮貌地跟我打招呼，即使我不應(yīng)她，她也會招呼我?，F(xiàn)在，她不再稱呼我小西施，也不管我叫遙遙，她給了我一個新的稱呼，這個稱呼讓我哭笑不得，她站在門前，有禮有節(jié)地說：“沈夫人，我先走了，有空你也上我們家玩?！?br/>　　這天夏茜準(zhǔn)備要起身回去，然后看見我在里屋笨手笨腳地織毛衣，她走上來說：“你媽媽會織毛衣，現(xiàn)在人工的很少啦，要不你回去跟你媽媽學(xué)學(xué)，否則失傳了，你要學(xué)會了，就去申請個什么非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護什么的，說不定行呢?！彼懔?，申請什么遺產(chǎn)就算了，不過是該跟母親學(xué)學(xué)織毛衣。于是我給母親打電話，說：“媽，我想回來住些日子，你教我織毛衣，帶孩子?！彼陔娫捘穷^說：“好，好?！?br/>　　這么多年，北碚城整天都在建新房，北碚城的上空經(jīng)常叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)?，那些鱗次櫛比的高樓一座座拔地而起。但偏巖古鎮(zhèn)沒有受到外界環(huán)境的影響，依然在“一四七”趕著場。鎮(zhèn)上老年人越來越多，年輕人都外出打工了。那些老太太老頭們時常坐在門檻上，他們?nèi)齼蓛傻刈?，聊天，刺繡。
　　回到小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)比以前熱鬧多了，有的房屋已經(jīng)被租賃出去，他們隨著子女的外遷進了城，住上了新房子。于是就把老街的房屋租賃給外來的生意人，這些生意人為小鎮(zhèn)帶來更多的商業(yè)味道，石板路兩旁彌漫著商業(yè)的氣息，旅游用的帽子，花花綠綠的裙子，千姿百態(tài)的根雕，還有些寫毛筆字的“書法家”們，也來此附庸風(fēng)雅，充分利用小鎮(zhèn)的文化，來賣他們的字畫。有的商人為了賣煮熟的花生，就做一個精美的牌匾，上面杜撰些典故，為了讓典故更加逼真，就在上面寫著：“老太婆花生，源自1928……當(dāng)年紅軍來此，對老太婆花生贊不絕口，由此在小鎮(zhèn)上紅火了幾年，后來南下廣東，因不符合當(dāng)?shù)厝丝谖叮瑒?chuàng)業(yè)失敗，后于1932年回偏巖小鎮(zhèn)，再次創(chuàng)業(yè)，又遇戰(zhàn)亂……后臺灣香港等多個地區(qū)人士出巨資欲購買老太婆花生配方，都被我家族委婉拒絕……”有的房屋上，古老的磚瓦上掛著空調(diào)，掛著LED，掛著三角旗，藥店、酒吧、手工坊、超市、奶茶屋，小鎮(zhèn)頓時變得琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。
　　
　　母親沒有搬，她愿意和夏叔叔住老街上。夏叔叔請人做了一塊牌匾，上面刻著四個大字：“童叟無欺”。她問我這四個字是什么意思，我說就是不缺斤少兩的意思，于是她就同意了，把牌匾立在進屋處最顯眼的位置，放酒壇上。她現(xiàn)在已經(jīng)不經(jīng)營飯館了，專賣酒，有生意就做，沒生意的時候，就和夏叔叔在街上溜達，到河邊散步。
　　母親坐在我的左邊，她在陽光下做被子，一根一寸長的大針扎進去，她用頂針把針頂下去，又捏著針出來。現(xiàn)在母親老了，她眼角有很深的皺紋，比以前的更多了些，雙手也有了老年斑，但是她的皮膚依舊很白。
　　她縫了會兒被子，就上樓找老花眼鏡，她不再是曾經(jīng)的噌噌噌，而是緩慢地一步一步，把腿往上抬。她現(xiàn)在穿布鞋了，個子矮了些，走路聲響也不大，她走路的節(jié)奏又是那樣慢。
　　她上樓后，我坐在門檻上看外面，太陽又把小鎮(zhèn)的青石路照得發(fā)銀光。我又回頭看屋子，屋子里空空蕩蕩的，先前的那些吃飯用的桌椅都移出去了，夏叔叔預(yù)訂的沙發(fā)還沒送來，所以只有門口擺了幾摞酒缸。
　　時間過得真快啊，真記不得那是多少年前的事了。那些年，那陣子，她年輕的時候，她在樓下忙碌，系上圍裙，戴上袖套，一個人在廚房掌廚，搬酒，切菜。她做事是那樣麻利，在屋里忙前忙后的，走路的步子也快。冬天大冷天的，還在河邊洗羊肉，洗衣服，蹲在后屋的石頭邊上刷刷刷的，那陣子她涮衣服，涮羊肚，我在閣樓上能聽得很清楚。她上樓，踩著粗木板，嘎吱嘎吱的。雖然家務(wù)多，但她也抽空打扮，每次做完飯菜，把廚房收拾得規(guī)規(guī)矩矩的，洗手，洗臉，也把自己收拾得干干凈凈的。
　　她手里拿了副老花眼鏡，又下了樓，我觀察她下樓的樣子，她扶著木欄，一步一步地走下來，腳下的木板聲音，比以前小多了。她戴上眼鏡后，繼續(xù)低頭縫針。她說：“黑水灘旁邊有棵夫妻樹，前幾天有好幾對新人在那里拍結(jié)婚照。你啥時候拍?”
　　我說：“你不說不靈驗嗎?”
　　她說：“是不靈驗，以前你爸爸就在那棵樹下跟我說，他說他回來，大半輩子都過去了，也沒回來，大概是到城里享福去了?！?br/>　　我說：“哦?！痹瓉硎沁@樣，難怪她心里老是惦念著那夫妻樹。
　　“你爸以前是知青咧，人長得俊，又能干活。你爸就在那樹下口口聲聲地跟我說，說他要回來，要回來。起初那兩年吧，我還盼盼，后來我是徹底不盼了，拉倒吧，早把我們娘兒倆忘完了，換作是我，我也去城里享福?！彼f。
　　“唉，后來你爸走了不回來，我覺得他要回來的話，那也是太遙遠(yuǎn)的事，所以我就給你起名叫遙遙。”她語氣戰(zhàn)栗地說。
　　我說：“哦。”原來這樣，難怪是“遙遠(yuǎn)”的“遙”，不是“瑤”。
　　“你是老四啦，跟你爸好的時候，我懷過三個，都因為顧你爸的面子，給做了。那時候做完孩子，真慘啊，不能讓別人知道，還挺著身子去干活，冬天那么冷，飯館還得開，我還扛一百多斤羊肉回來，拿冷水里解凍。該忌諱的，都沒忌諱下來?！彼f。
　　她落淚了，我不禁感到四肢酥麻，內(nèi)心顫抖。許久后，我輕拂著她的肩，說：“媽，別哭了。過去的事已經(jīng)過去了?！?br/>　　我還是坐在她右邊，她擦完眼淚，又哭又笑地說：“我哭什么，不哭了?，F(xiàn)在你夏叔叔對我也挺好的?！彼^續(xù)低頭縫被子。
　　她又問我：“你跟媽說實話，你有婦科病沒?”
　　我“啊”了聲，這也太直白了，我說沒有。
　　她說：“女人不容易，要注意身子啊，別遮遮掩掩的，有就上醫(yī)院看去，女人這些病拖不得?！?br/>　　我說：“我是醫(yī)生，哪來這些病?”
　　她笑了，說：“還好你學(xué)醫(yī)的，那陣子我婦科病厲害，沒錢上醫(yī)院，只能洗，臟了就洗，天天洗。”
　　我腦海里又想起很多年前，她和夏叔叔的那事。那個夜晚的陰影不時涌來，又倏忽散去。我不禁想起時下的一句流行語：“趙四小姐去找張學(xué)良，去一年，是奸情；去三年，是偷情；去三十年，是千古愛情。”
　　想到這里，我不禁臉紅了，我真卑鄙。對不起，母親，我再次褻瀆了你?？蛇@一次，絕對不是惡意的。希望你能明白年輕人的語言，希望你不要責(zé)怪我的童年與少年，那時候，我無數(shù)次地內(nèi)心發(fā)狂，發(fā)狂地想把那些事從你身上扯下來，而它卻像魔鬼一樣地附在你身上，也附在我腦海。
　　我恍然想起一個天大的事，我說：“媽，你生日是什么時候呢?”
　　她說：“正月初一?！?br/>　　哦。我同她生活了近三十年，竟然沒見她給自己過次生日。我又回想著往年初一是怎么過的，沒怎么過，就是屋子里冰冷得很，沒有人來看望我們。一輩子，閣樓上，只有兩個女人的氣味。
　　我說：“今年我和夏叔叔給你過生日好嗎?我們?nèi)ベI鞭炮?！?br/>　　她說：“好!”
　　住上幾日，我該學(xué)的也差不多學(xué)會了。沈律師便打電話來接我。母親和夏叔叔來送我們，母親和夏叔叔走前頭，我和沈律師走后面。我們上船后，母親一邊跟我們揮手一邊還跟夏叔叔聊天：“一會兒我們?nèi)ベI點蘿卜回去，泡壇子里?！?br/>　　夏叔叔說：“好?！?br/>　　母親又朝我揮手，揮兩下又說：“泡好了給夏茜也送點去。”
　　夏叔叔說行。
　　母親繼續(xù)揮手，繼續(xù)說：“那泡白蘿卜還是紅蘿卜呢?”
　　夏叔叔說各自都泡些。
　　母親說：“不好，要混色?！?br/>　　“要不裝兩壇子，一邊紅蘿卜，一邊白蘿卜?！?br/>　　……
　　船開了，槳聲一浪接著一浪，淹沒了他們的說話聲。我看見淺水里的沙，還有鵝卵石，在水浪里清澈得很。
　　等我們走到對岸的時候，我和丈夫沿著江邊走，她和夏叔叔也沿著江邊走，我們在右岸走，他們在左岸走。夕陽西下，河面紅瑟瑟的一片，他們在河的那岸，邊走邊聊，邊看我們，無拘無束，寧靜淡泊。我估計她應(yīng)該還在說蘿卜的事。
　　2011年1月25日定稿
　　
　　原載《黃河文學(xué)》2011年第7期
　　原刊責(zé)編 李向榮
　　本刊責(zé)編 吳曉輝
　　
　　作者簡介： 鄧雅心，女，80后，新媒體從業(yè)者。于2011年初開始嘗試創(chuàng)作，曾有處女作《姐妹》發(fā)表于《黃河文學(xué)》，《母親在左，我在右》為作者的第二篇小說?，F(xiàn)居重慶。
　　
　　創(chuàng)作談：與過去妥協(xié)，就是與自己妥協(xié)
　　鄧雅心
　　我的小說創(chuàng)作始于2010年底，處女作《姐妹》發(fā)表于《黃河文學(xué)》2011年1月刊，《母親在左，我在右》是我的第二篇小說。在此之前，我從未有過任何創(chuàng)作。有人問我：“為什么你總是喜歡描述親情？”后來我想想，大概是因為我感覺親情是世界上最堅固的一種情感，她的變數(shù)相對于其他感情來說要小得多。當(dāng)然，這并不是否定其他情感，而是我認(rèn)為，作為80后我們這一代，沒有兄弟姐妹，父母誤會我們的時候，我們沒有權(quán)利辯解；父母要求我們的時候，我們沒有兄弟來幫忙承擔(dān)；父母支配我們思想的時候，我們除了內(nèi)心的反抗，就是行動上“毫無起色”地反抗。有一天，我們好不容易熬大了，領(lǐng)取了身份證，領(lǐng)到了第一份工資，有了支配經(jīng)濟的能力，于是，我們才開始有了發(fā)言權(quán)和選擇權(quán)。
　　實際上，每個人的成長，都是一個痛并快樂的過程。猶如“母親”的成長，她也有她的痛苦，只因“她”很少向“我”描述，雖然在一個陽光暖暖的午后，她輕描淡寫地向“我”訴說，但終究是時過境遷，物影漸淡，導(dǎo)致“我”不能徹底體會到“她”那個時代的痛，正如“她”不能體會“我”這個時代成長的痛一樣?！靶∥魇敝皇窍氪┮粭l帶口子的牛仔褲，卻遭到母親的責(zé)罵，她沒有權(quán)利為自己的行為辯解，更沒任何辦法去爭取到那條牛仔褲，也許她索要的不是一條牛仔褲，只是一種“正常家庭”的溫暖，一種“不被扭曲的童年”的渴望。而“母親”呢，她只需要稍微發(fā)發(fā)慈悲，就可以滿足“小西施”的愿望，可她偏偏沒有“慈悲”的意識，造成了母女之間相互排斥、相互抵觸的局面。不是“偷窺”問題，即使沒有“偷窺”問題的矛頭，“小西施”也需要那條牛仔褲。不過還好，小說中并沒有出現(xiàn)“冷漠”二字，因為最無可救藥的不是恨，而是比恨更糟糕的一種東西，叫“冷漠”。
　　我不明白是什么原因?qū)е挛覀兊耐甓嗌贂粝乱恍┻z憾，更不理解當(dāng)我們成人之后，回望童年的時候，為什么總是帶著一種不肯原諒抑或是無法釋懷的心態(tài)。我見過這樣一些人，他們白天能夠好好地面對工作、生活，精神正常地出現(xiàn)在各個群體之中，但當(dāng)黑夜來臨之時，他們就徹底淪陷到回憶中去，不可自拔。人是不可以在回憶里浪費太多的時間的，這個世界上也不可能有純度高達百分之百的痛苦，所以我一向不太贊成寫那些傷感而華麗的文字，我更贊成“視野”、“妥協(xié)”。就我個人觀點，小說的本質(zhì)不僅在于“控訴、表達”，更在于能夠給黑暗中的人帶去光明。
　　“妥協(xié)”，與往事妥協(xié)，與歷史妥協(xié)，就是與自己妥協(xié)。我敢說，當(dāng)“小西施”這個孩子長大后，如果她依然不肯妥協(xié)，她甚至選擇以同樣的方式，以童年所受到的凌辱一五一十地返還給母親，那母親便會遭到雙倍的痛苦。這不是妥協(xié)不妥協(xié)的問題了，是轉(zhuǎn)換為報復(fù)了。但我也敢說，如果她真這樣做了，那只會是兩敗俱傷的下場。
　　 有人說，如果人年老的時候，感到孤獨害怕孤獨，是因為年輕時曾做過很多虧心事。由此，“母親”養(yǎng)了一只貓。但她依然保持過去“那致命的習(xí)慣”———給貓洗澡。不難看出，即使她已經(jīng)意識到這種“虧心”，但她終究是不會改變她“那致命的習(xí)慣”。不能改變，無法改變，也就只能妥協(xié)。畢竟親情是世界上最堅固的一種情感，如果我們失去這種堅固，還有什么值得我們?nèi)贄Ｄ?？———尤其?0后的我們，沒有長兄，六親不靠的我們。這里需表明一點，我非常贊成童年的反抗，不幸的童年當(dāng)然需要反抗，畢竟父母給我們的教育，絕對不是完美無瑕的，這也取決于他們那個時代所接受到的教育。但我絕不贊成長大后的不妥協(xié)，甚至是沒完沒了的不妥協(xié)。
　　親情是我們每個人出生后，所接觸到的第一份情感，由此，我們才慢慢遭遇到了友情、愛情。妥協(xié)了親情，再去妥協(xié)友情，妥協(xié)愛情，這一生都在學(xué)習(xí)妥協(xié)，最后這一生就在妥協(xié)中平安了、收獲了。由此，這也是我為什么先從“親情寫作”開始的原因。
　　在現(xiàn)實生活中，以“內(nèi)心的平靜換取周邊事物的和諧”尤為重要，堅持“融合”的態(tài)度，終會換得你的需要。———面對回憶，與其恐慌，不如擁抱。