把過去當作一個實際的存在，當作一個處所來看待，而那些被遺忘的回憶則留存在這個地方，重憶也是從這個處所把它們挖掘出來。
　　 ——保羅·利科《過去之謎》
　　
　　歷史真實地存在在時間與空間之中，在時空的流域之外，其存在是客觀真實的。小說作為進行中的生活的生動體現(xiàn)，它是生活的一種富有想象力的演出；而作為演出，它是我們自我生活的一種擴展。
　　將小說和歷史相互貫通，反映在文學中，則有了歷史小說、新歷史小說的類型。如果把這些宏觀范疇在小說中具象化、具體化，那么在同時抒寫著歷史和生活題材的小說中，通過小說體式的文字所要傳達出的歷史，以及透過歷史所渲染的文字，在主體創(chuàng)作思想方面，則與作者的思想深度以及其對歷史的關(guān)照度有關(guān)。
　　面對一個城市，面對城市的一部歷史，在這個眾生都擅于遺忘和知足的年代，作為心思細膩的作家，裴指海的深沉思想與他的歷史良知促使他寫下沉痛歷史中蒼涼的真實，以及在這些真實中滲透出的對人性的拷問和反思。作為軍人，作家裴指海在操作這樣的歷史真實的思想脈絡時，其關(guān)切度顯得更為深刻，他能關(guān)注到歷史和戰(zhàn)爭的殘酷，能關(guān)注到人性擅于遺忘的特征，能關(guān)注到世人對歷史的淡忘。而對于多樣性極強卻又滲透出悲涼性的人性描寫，他將其放置在真實的戰(zhàn)爭中，其說服力不僅僅是透過博大的想象來體現(xiàn)，還有作者自身體悟的真實感觸的滲透。除此之外，作家還關(guān)注到傳統(tǒng)的認知問題，大眾對于軍人，歷史的評判對于國軍，世人對于英雄，以及當下對于歷史和戰(zhàn)爭的諸多認知。如果說他對小說中歷史的重現(xiàn)是在揭示著作家對歷史的關(guān)注和反思，那么對于各種認知的續(xù)寫，則是對現(xiàn)實生活的深切思考。也正是因為這些現(xiàn)實中切實存在的世人的諸多認知，才使小說在背對歷史的真實層面上，反應出更深層的思想光芒。
　　小說《往生》有兩條大的線索，一條以參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的連長李茂才為主人公，在這條線索中，作者集中反映的是戰(zhàn)爭前后以及慘烈的戰(zhàn)爭中李茂才所經(jīng)歷的歷史，描寫了許多令人欽佩的英雄人物，作者力圖還原歷史和戰(zhàn)爭的真實場面，其中充斥著戰(zhàn)爭的殘酷性和歷史的真實性。另一條線索則以“我”為出發(fā)點，如果忽略小說中的虛構(gòu)手法，似乎可以將這部分看做作者自身的描寫，“我”就是作者自身，去采訪，去緬懷，在感知到歷史真實的時候感傷，在面對麻木的大眾時的無奈何憤怒，以及落入時空的回旋之中，借著過去了的歷史進行著的情緒噴發(fā)。這部分運用了一些魔幻主義的寫作方式，與靈魂戰(zhàn)斗，時空重疊而又交錯之間進行著生活，虛虛實實之間，抒發(fā)的是作者對于歷史的沉痛關(guān)照以及對于現(xiàn)實的無奈和吶喊。
　　在兩條線索的交叉落在現(xiàn)實的層面上，“我”去采訪被大眾遺忘的英雄，以及在參訪過程中“我”和老英雄之間的精神交流，作者同為軍人，對于戰(zhàn)爭和歷史的傷痛有其深刻的理解，對于大眾對軍人身份的認知，也有其相似經(jīng)歷的深切性。諸多相似的背后，作者所化身的“我”在對于英雄的尊重、對于戰(zhàn)爭的認識則是令讀者大眾有所學習的。作者有著深刻的反思意識，在反思歷史的同時反思著我們生存的當下，作者用越來越沉痛的口吻描述我們精神生活的現(xiàn)狀。作者在充當歷史的反思者和忠實記錄者時，還是一位有良知的軍人。他的身上有著深邃的無奈，“我能做的，就是把我所看到的寫下來”，可以看做作者沉痛之余的精神寫照。
　　
　　大眾的心靈
　　
　　大眾的心靈，意在反映認知。對于戰(zhàn)爭，對于英雄，對于一段歷史，大眾的精神境界上的認知，能反映出大眾的世界觀和歷史觀。在小說中，作者的用意在于警醒和批判麻木的大眾。同樣的認知問題不僅僅是當下存在著，在歷史上，也同樣有著這樣的問題，這種延續(xù)性的民眾認知，勢必是一種麻木心靈的世代沿襲，也正是這滲透其中的悲哀，成為作家警醒世人的武器。
　　作者在文中寫道：“能被普通的百姓認可，這是身為軍人的驕傲?！焙畹膸讉€字，將軍人的心態(tài)表現(xiàn)了出來。然而在生活真實中，大眾對于軍人的認知卻遠離著軍人的心愿。戰(zhàn)爭前夕，李茂才他們要征用幾間民居，得到的是市民們強烈的反對和誤解。以及在趙二狗的家中，他的家人不問趙二狗的死活，也不問他的英勇與否，關(guān)注的則是他是國軍還是解放軍的問題。作為當下的軍人，“我”遇見的也是同樣的情況，大眾的不屑和不尊重，作者無奈地寫下，“歷史真是驚人的相似，1937年在南京的國軍和2009年在南京的解放軍的遭遇是多么如出一轍”。這些相似回歸到大眾之上，大眾的心靈是冷漠的，這些冷漠的延伸，以及作者對于這些認知的揭示，我們讀者大眾應該意識到，對于英雄們，對于軍人，我們在做什么，我們該去做什么，才能慰藉那些需要被理解的英雄們的靈魂。
　　而在戰(zhàn)爭的面前，不同于對軍人的冷漠態(tài)度，大眾反應出的則是無知，深刻的無知。在自衛(wèi)戰(zhàn)前夕，老百姓面對侵略者說的是“我們不惹他們，他們總不會把我們怎么樣吧”，修身養(yǎng)性的僧人的一味的寬容和豁達，漢奸們諂媚的嘴臉。直到戰(zhàn)爭來臨，大眾才能認識到戰(zhàn)爭的殘酷和無情。大眾對于戰(zhàn)爭的無知，一方面是在抒發(fā)大眾的無辜，戰(zhàn)斗的殘酷，另一方面，也是激發(fā)讀者思考的地方，在家國被侵略的時候，大眾為何還如此無知。
　　時空退回到眼前，售票員問“我”，會不會有戰(zhàn)爭？在網(wǎng)吧和游戲廳，熱血沸騰的少年們大喊著打打殺殺，他們都是遠居在戰(zhàn)爭之后的民眾，面對曾經(jīng)的戰(zhàn)爭，少年們看似熱血沸騰，然而在他們的靈魂之中，他們的瘋狂和無知更甚。作者寫了令人深思的話：“我們趕走了野獸般瘋狂的侵略者，隨之又培養(yǎng)出了比野獸更無知更瘋狂的后代。他們甚至比他們所要反對的走得更遠，更加反動”。如果說這些內(nèi)心無知并且反動的青年人是青年人的一部分寫照，那么作者還寫到了一部分人，“他們世世代代長的都一模一樣……他們早已經(jīng)學會了如何忍受，如何沉默地生活，如何沉默地死去?！弊髡叩墓P觸觸動的幾乎是全部的眾生的類型，他們要么變得更加反動，要么像歷史中一般一如既往的軟弱，大眾從血液深處體現(xiàn)出來的特征，是觸及到大眾世界觀的部分。
　　作者還描寫了大眾對于英雄的認知。李茂才作為歷史上的英雄，平庸的生活于世是一種豁達，而這種豁達背后則是大眾對于英雄的忽視。老人在一吐心中的歷史之后去世，而在他的墓碑上要刻寫的字句，筆者認為可以看做是對老人身份的界定，他的兒子說道：“我在墓碑上能寫什么呢？寫民族抗戰(zhàn)英雄？可誰承認？他就是一個農(nóng)民啊。他當過解放軍和志愿軍，寫革命歷史，可也不是那么回事……”難以界定的身份不是因為老人自身的身份難以界定，而是因為大眾對于老人的認可問題，沒有人去尊重這個英雄的作為，只有“我”喃喃地說到，將軍歌刻寫在墓碑上，老人一定會贊同。同為軍人，同為被忽視的人，惺惺相惜。這也是一種無聲的吶喊，英雄和軍人同樣需要大眾的認可。作者再一次將筆觸滲透到無聲的批判之中。
　　
　　時空的回旋
　　
　　小說中有個很吸引人的部分在于時空的回旋。作者將過去的和敘述者經(jīng)歷著的時空相交叉，很大的一部分是在描述敘述者“我”和侵略者以及國軍軍人們的相遇，這些構(gòu)成一個虛幻的關(guān)系脈絡，在不同的相遇對象中，“我”和李茂才的相遇是真實的關(guān)系，兩部分虛虛實實地交叉在一起，其基點是作者自身的情緒輻射和思維走向。
　　敘述者“我”跳進歷史的回旋之中，很多場面實際上都是在進行一種救贖，而這種救贖只能是身體意義上的救贖，這樣的救贖對于當時的歷史是毫無意義的。如果將這救贖折射到現(xiàn)實中的精神層面上，對于當時的民眾，對于當下的遺忘了歷史的人們，其意義都隱藏的狀態(tài)之中進行。作者要表露的是不動聲色的批判，對于無知的冷漠的人們的深刻批判。
　　
　　作者在敘寫“我”穿插在歷史中的時候，“我”和歷史中存在的人進行的平靜的交往，以及“我”的不慌不忙，經(jīng)過了長久的歷史積淀，之后冷靜下來的精神寫照，也可以將“我”還原到一個現(xiàn)代人身上，在回歸歷史的時候，眼觀自然比身處戰(zhàn)爭中的人們，多一份冷靜，這種冷靜，是現(xiàn)代世界的歷史性關(guān)照。
　　主人公“我”在歷史狀態(tài)中刺殺侵略者，日本兵卻只是毫發(fā)無傷，對于歷史，“我”是無力更改任何一部分的。歷史中的死亡，是生命和戰(zhàn)斗中最真實的截面，戰(zhàn)爭中難免死亡。生活在現(xiàn)實中的我們，除了一遍遍地沉痛和無奈，并無任何力量去阻止。
　　在戰(zhàn)爭中被殺掉的人們對于“我”提出的諸多問題，有僧人提出的關(guān)于神性的問題，作者的話語體現(xiàn)出對神權(quán)的一種反思，面對殘酷的斗爭，除了迎頭戰(zhàn)斗，一切都是虛幻的，空假的。
　　在寫到“我”和侵略者的戰(zhàn)斗時，戰(zhàn)爭場面血腥，作者也透露出一種救贖，是救贖身體還是救贖內(nèi)心，救贖心靈還是救贖生命，救贖歷史還是救贖追憶，在這種種救贖與覆滅之間，隔著太多的無奈。而且在這部分中，很多沒有了生命的人都在追問侵略者的良知問題，這樣的問題是何等的無力和無知，并將無知的可悲做了輻射狀的折射。然而回歸到現(xiàn)實，面對同樣的事，很多年之后的大眾，何嘗不是同等的無知和怯懦，這種深入骨髓的悲哀，是整個民族的沉痛。
　　作者有意對死亡的人授予了話語權(quán)，用這些殘損的身體來說出以前未來得及說出的話，說出的往往是最真實的東西，是最接近其靈魂的語言。然而這種悲哀之處在于，一定要等到他們的身體殘破或者死亡之后，才能真實地傾吐。對于人性的虛假和真實，兩者之間究竟是互相依存，還是相互替代，作者試圖在尋找一個可以共同存在的連接點。
　　文中還有一個日本亡靈所說的話，“我們還從你們漢文化里吸取了忠誠、樸實、敬業(yè)、苦行、服從等精神。我們對外霸道，但對內(nèi)講究的是忠誠、良善、上下尊卑、團隊合作，我們從來不會窩里斗?？纯茨銈冏约?，內(nèi)斗往往比外斗更為殘酷和激烈，你們的人性也未必能好到哪里吧。”這句話，體現(xiàn)著作者對于文化的思考。文化作為大范圍內(nèi)的范疇，在其承接過程中，我們失去的是什么？得到的是什么？文化的借鑒者得到的又是什么？相同或者相似根源的文化帶來的人性的巨大落差，帶來的災難，究竟是誰之過？而當我們對于文化的遺忘和缺失成為侵略者的把柄，我們的歷史就留下了巨大的恥辱。對于歷史對于未來，對于現(xiàn)在，我們該持著什么樣的態(tài)度，是作者給予我們留下的巨大思考空間。
　　在大眾擅于遺忘的當下，作者重提一段歷史，翻出歷史和城市的舊痛，不僅僅是提醒麻木的當下，還在引發(fā)思考。面對一段血淋淋的歷史，面對偉大而又被遺忘的英雄，我們該持著怎樣的態(tài)度去看待他們，我們該用怎樣的作為來面對歷史？現(xiàn)在我們生活的時空很快也將成為過去，成為歷史。面對我們自己在經(jīng)歷的“歷史”，我們的心靈是否還會一如往常一般空白，我們何去何從？我們該做什么，我們拿什么來警醒麻木的靈魂？