絲瓜
　　
　　我種過絲瓜。
　　我或許天生就是一個(gè)農(nóng)民，在七八歲時(shí)，就表現(xiàn)出對種地的興趣。我喜歡栽樹、種草。我種過蘿卜，栽過梧桐樹，有一棵梧桐樹至今仍長在我家院墻外，蘿卜早已成為歷史中的塵埃。但給我印象最深的是絲瓜。
　　那時(shí)還沒有吃過絲瓜，不知道味道如何。鄰居家的小伙伴神氣地向我描述他們口中的絲瓜是如何美味，讓我羨慕不已。于是，在第二年春天，我說了不少好話，從鄰居家伙伴手中弄到了幾顆絲瓜種子，將它們埋進(jìn)土里。
　　種絲瓜帶有冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。因?yàn)闆]有向我父親匯報(bào)，也沒有得到母親的支持。他們也沒有吃過絲瓜，那時(shí)餐桌上的青菜簡單得有些單調(diào)：春天的菠菜、萵筍；夏天的辣椒、豆角、西紅柿；秋冬季節(jié)的大白菜和蘿卜。
　　我悄悄地將絲瓜種在廚房后面的空地上，還好，溫暖的天氣使絲瓜苗順利鉆出地面。我學(xué)著鄰居家的大人們給絲瓜搭起了架子，絲瓜秧成功上架，從秧子上向下扎出長長的須根，一直下垂，直到接近地面，并鉆進(jìn)土中，成為向絲瓜秧輸送養(yǎng)料的另一條渠道。
　　春末夏初，鄰居家的絲瓜開花了，黃色的花朵很喜人。我種的絲瓜也開始出現(xiàn)花蕾，為了保證肥料的充足，我偷偷地將父親買來的化肥抓了一小把，均勻地給每一棵絲瓜施了肥。那時(shí)化肥還很貴，一般只在種小麥、種花生的時(shí)候，父親才舍得買一袋化肥回來。
　　我的絲瓜開始瘋長，花朵也越來越多，架子幾乎快撐不住了。我當(dāng)時(shí)還不知道絲瓜何時(shí)結(jié)果，又不好意思去問鄰居，就去偷偷地觀察他們家的絲瓜。一根根嫩嫩的青綠色絲瓜從絲瓜葉下露出來，頂端有一朵似落非落的絲瓜花。他們的絲瓜已經(jīng)結(jié)果了！
　　我跑回去看我種的絲瓜，絲瓜秧又粗又壯，絲瓜葉綠得發(fā)黑，絲瓜花如綠色幕布上點(diǎn)綴的金花，煞是好看?？墒且淮未位ㄩ_花落，最終竟連一根絲瓜也沒有結(jié)出。
　　我失望極了。幾個(gè)月來，我頂著夏天的大太陽，鉆進(jìn)絲瓜架子底下拔草，松土，施肥，澆水。汗珠落了多少，我沒有數(shù)過；心中美好的憧憬有過多少次，我沒有算過?？墒墙z瓜并不領(lǐng)情，一直到秋天，它們依然保持著長久的生機(jī)盎然，讓我領(lǐng)教了絲瓜花期的漫長和戀秋的習(xí)性。
　　那一年，我終于沒有吃到絲瓜，包括我的父母。
　　第二年春天，鄰居家的伙伴炫耀地再次將絲瓜種子送給我，我生氣極了，順手扔掉?？墒瞧孥E產(chǎn)生了，掉進(jìn)墻根泥土中的絲瓜自由地生長著，它們沿著墻面向上攀爬著，我毫無關(guān)照它們的心思。
　　絲瓜并不計(jì)較我的冷淡，開花的時(shí)間到了，一朵朵黃色的花朵準(zhǔn)時(shí)綻放，數(shù)天之內(nèi)，一根根嫩絲瓜露出尊容。自生自滅的絲瓜帶給母親巨大的驚喜，那種清香可口的味道至今難忘。
　　從此，絲瓜開始在每年夏天固定在我家的餐桌上，絲瓜炒蛋更成為我的拿手好菜。
　　十幾年后的今天，我再次想到絲瓜，過多的功利或許會導(dǎo)致最終的一事無成。
　　
　　種蒜
　　
　　院子里有兩個(gè)空花盆，土質(zhì)看起來不錯(cuò)。我曾在那個(gè)較大的花盆里栽種了幾棵小蔥，一個(gè)半月之后，僅有兩棵保持綠意，讓我稍感失望。較小的花盆一直空著，許是季節(jié)的原因，花盆里連一棵雜草都不生。
　　近來，蒜瓣價(jià)格高得離譜，但是炒菜做飯又離不開蔥姜蒜。沒辦法，我只好咬著牙買了許多蒜，放在廚房里備用，防止蒜價(jià)再漲。
　　一兜蒜，很是顯眼，仿佛在顯擺我的生活水平。瞧瞧！我多牛，有這么多蒜。要是在小時(shí)候，說不定我真的出去跟鄰家的小朋友炫耀去了。
　　一個(gè)周末，從忙碌中閑下來，我又看到那兩只空落落的花盆，想起現(xiàn)在正是種蒜的時(shí)節(jié)，我自己何不種幾棵蒜！
　　說干就干，就挑了幾個(gè)外表順溜的蒜瓣，掰開，之后用鋼尺將花盆里的土深翻，將蒜瓣一棵棵埋在土中，在水龍頭接了水，輕輕灑上，將水澆透。
　　接下來又是忙碌的生活，上班下班，吃飯讀書，寫字睡覺。忙活了一個(gè)多禮拜，我差不多忘記了花盆中曾經(jīng)栽下蒜瓣，大小兩個(gè)花盆依然保持日復(fù)一日地平常狀態(tài)，看不出一點(diǎn)新變化。
　　有一天早上，我起床洗臉，從花盆旁邊走過，覺得眼前忽地一亮。再細(xì)看，是蒜苗，四五棵蒜苗從土中探出了芽。神奇的蒜瓣，悄無聲息地發(fā)出嫩芽。
　　我想起在老家栽種蒜苗，父親負(fù)責(zé)翻土，母親用耬耙將泥土耬勻，之后再用鋤攏一條直直的溝。我趕緊將提前掰開的蒜瓣，一個(gè)個(gè)丟進(jìn)溝中，還要保持適當(dāng)?shù)拈g距，一趟丟好，再攏下一條溝，翻開的土壤剛好將前面的一隴蒜瓣蓋住。種好了蒜瓣，還要將玉米稈蓋在種蒜瓣的地面上，薄薄地一層。當(dāng)時(shí)很不理解，現(xiàn)在想來，大概是為了保持土壤的濕度，便于蒜瓣盡快發(fā)芽吧。
　　老家的菜地，當(dāng)蒜瓣發(fā)芽時(shí)，那種場面可謂壯觀。一整塊地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，都是綠油油的蒜苗，蒜苗剛發(fā)芽時(shí)的肥瘦與蒜瓣的大小很有關(guān)系。在發(fā)芽之后，及時(shí)追肥，能夠使瘦蒜苗也長得肥起來。
　　我栽種的蒜苗，在花盆中自得地生長著，三五天的功夫，又有新的蒜瓣發(fā)芽，最早發(fā)芽的幾棵蒜苗，現(xiàn)在葉子已經(jīng)一寸多長了。
　　望著花盆中的蒜苗，我心中不由得一陣喜悅。雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但是種蒜使我想起家鄉(xiāng)的生活，想起父母的勞作，內(nèi)心的溫暖，無需更多地言說。
　　
　　榆錢
　　
　　這個(gè)春天，我終于吃到了牽念多年的榆錢。
　　雖然是很少的幾片，雖然是瘦小的榆樹，但是榆錢的鮮美已足以讓我難忘。那是在一個(gè)午后，我和朋友一起走到公園的河邊，看到幾棵榆樹，樹齡不長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠意盎然。走近一看，是榆錢！
　　一串串金黃的翅果長滿了榆樹的枝干，就是榆錢。我們幾乎是同時(shí)動手采摘，將榆錢丟進(jìn)渴望已久的口腔里，慢慢咀嚼，一種清香、一絲微甜、一味嫩滑從舌尖傳遞到全身。這是真正的野味啊，我們趕上了最好的時(shí)節(jié)，吃到了最鮮美的榆錢。
　　小時(shí)候，經(jīng)常聽父母講他們當(dāng)年沒有大米白面吃，每到春天，就摘樹上的榆錢，拿回家蒸著吃。有時(shí)餓急了，就直接生吃，滿口溢香。當(dāng)然，這必須是剛剛長出的嫩榆錢，不及時(shí)采摘，榆錢很快就會老去，吃起來口感很差，到最后直接就咬不動了。
　　榆樹在家鄉(xiāng)幾乎絕跡了，理由聽起來讓人傷感。先是填不飽肚子的年代，不光是榆錢被吃掉，甚至是榆樹皮都被扒下來吃了。到了解決了溫飽的年代，榆樹又成為被人們最先淘汰的樹種，紛紛被砍掉，換種楊樹、桐樹、果樹等經(jīng)濟(jì)樹種。在市場經(jīng)濟(jì)面前，人們?yōu)榱隋X，簡直就是忘恩負(fù)義。
　　從我記事起，我們村子里就再也沒有見到榆樹的身影，那是上世紀(jì)九十年代初。榆錢成了一種歷史，在老人們的談話中幽靈般出現(xiàn)。包括榆樹皮，也成了小學(xué)同學(xué)拿來炫耀的寶貝。每到秋冬季節(jié)，同學(xué)就會從他們村子里的榆樹身上扒下幾塊厚實(shí)的樹皮，拿來分給我們品嘗。嚼起來就像吃口香糖，越嚼越香，只是沒有口香糖那么明顯的甜味。
　　后來，我走出村子，到縣城上學(xué)，榆錢就成了一種記憶。十幾年過去，當(dāng)年的同學(xué)大多已結(jié)婚生子，我遠(yuǎn)居異鄉(xiāng)，像一棵植物那樣，學(xué)著適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂蚝屯寥溃L。
　　在這個(gè)春天，我走進(jìn)河邊的公園，看到幾棵瘦小的榆樹，已在暖春開花結(jié)果，長出滿樹的榆錢，讓我想起了少年時(shí)的往事。滿口溢香的榆錢吃進(jìn)肚子，我甚至有一種想哭的感覺。
　　在豐衣足食的今天，還有哪些塵世中卑微的歷史被后人銘記？還有誰能記得榆錢對于幾代人的意義？
　　走出公園，我手里捧滿了榆錢，我想讓更多的朋友一起來感受榆錢的香甜。
　　
　　枇杷
　　
　　上班的路上，我忽然看見一棵枇杷樹，長在綠化帶里。這是一棵小樹，一尺多高的身子，幾片葉子伸展著。
　　小枇杷樹在這個(gè)初冬，顯得有些落寞。雖然幼小，但是它比綠化帶中的那些花草顯得有氣質(zhì)。樹和草不一樣，在雨水豐沛的季節(jié)，草可能長得高過一棵小樹，但是樹最終還會高過草，而且將草遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
　　這是一棵沒有引起綠化帶管理人員關(guān)注的小樹，因此它得以生存下來。這座城市的綠化工人很勤奮，經(jīng)常把花木旁邊的雜草全部除去。枇杷樹為何會長在這里？我猜想應(yīng)該是某個(gè)人無意丟了一個(gè)枇杷果的核，落進(jìn)泥土中，幸運(yùn)地發(fā)芽長葉，成了一棵小樹苗。
　　我喜愛枇杷樹，源于求學(xué)時(shí)讀到明代歸有光的《項(xiàng)脊軒志》：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！焙喍痰木渥樱瑓s寓情于樹，睹物思人的情感傾瀉而出，枇杷樹就這樣印在了我的腦海中。
　　查閱資料得知枇杷樹屬于南方樹種，在北方和中部省份比較少見。枇杷樹秋天開花，結(jié)枇杷果，第二年五月果實(shí)成熟。枇杷樹葉四季常青，花、葉、果皆為中藥，可謂全身是寶。
　　我一直沒見過枇杷樹，更沒有吃過枇杷果。六年前，我在一個(gè)小縣城租住房子讀書，房東買了枇杷果，特意拿了幾顆讓我品嘗，味道極好。房東又說，不要把果核扔掉，拿回去埋在土里，它會長出一棵枇杷樹的。怕我不相信，她還讓我看她家里栽種的一棵枇杷樹，剛長了一年，瘦瘦小小的，可是形如琵琶的葉子，綠意動人。
　　我半信半疑地將枇杷果的果核帶回老家，種在院子里，一共是六個(gè)果核，發(fā)芽了五個(gè)。父親卻不知道是我栽的樹苗，在冬天鏟雪時(shí)，一下子鏟死了三棵幼苗。我心里非常難過，多么難得的枇杷樹苗啊，就這樣死掉了大半。剩下的兩棵枇杷幼苗被我精心照顧，它們也很爭氣，一年長一大截，第三年的時(shí)候，已經(jīng)比廚房的房頂高了。
　　母親也很高興，看到兩棵四季常青的枇杷樹，經(jīng)常露出滿臉的笑意。有鄰居來家里，問這是什么樹啊，怎么這么好看？母親就會給他們講枇杷樹的知識?？上ц凌藰湟恢睕]有開花，我查了資料，才知道栽種的枇杷樹需要長五年，才會開花。
　　兩年前，家里翻修了房子，父親決定將兩棵枇杷樹移到院子的大門口，一邊一棵。在正月初六那天，我和父親一起挖了兩個(gè)大樹坑，父親說，樹坑大了，樹才會長大。移栽很成功，兩棵枇杷樹適應(yīng)了新環(huán)境，長得更好了。
　　村里有人看上我家的枇杷樹了，想出錢買走。父親不答應(yīng)，說這是留給孩子們的。我知道父親的心思，枇杷樹是好樹，肯定會開花結(jié)果的。家里的枇杷樹和長在院子里的石榴樹一樣，都包含著父親的心思，他希望自己的兒孫滿堂，一棵棵果樹就是對后代的最好恩澤。
　　被我看到的這棵小枇杷樹，我為它祈福。但愿它能健康長大，不被綠化工人除掉。甚至，我還希望有人能將這棵枇杷樹移走，栽種到自家的院子里，或許五六年之后，就能品嘗到這棵枇杷樹的果實(shí)。金黃色的枇杷果掛滿枝頭，小孩子站在枇杷樹下，仰著頭看著枇杷果，嘴里流著口水，而他的母親，正笑盈盈地拿了籃子，將成熟的枇杷果摘下，供鄰里親朋享用。
　　我喜愛枇杷樹，也祝福長在綠化帶里的這棵小枇杷樹。