清瘦的詩(shī)人崔鶴，在我眼中消失至少已經(jīng)有十年了。最后一次與他在南陽(yáng)見面，記得談話中他批評(píng)了我對(duì)南陽(yáng)作家作品所作的評(píng)論——大概是他覺得那些年我對(duì)南陽(yáng)作家作品的評(píng)論過于寬容了吧。這兩年在網(wǎng)上偶然相遇，才知道“梅溪路上一棵樹”、“梅老邪”都是他的網(wǎng)名。今年金秋十月，收到了他從鄭州遙遙寄來的新出的詩(shī)集《中國(guó)狐貍》。這是繼《流浪一百年》、《現(xiàn)在》之后，我再次讀到他的作品集子。無(wú)論是他的網(wǎng)名，還是他這些年在經(jīng)商之余的詩(shī)作，我覺得都體現(xiàn)出了矛盾的文化心理，一種是叛逆，一種是真誠(chéng)。
　　“梅溪路”是他生活多年的家鄉(xiāng)城市的一條路的名字，“一棵樹”是自然界中普通平常的生命之一種，以“梅溪路上一棵樹”作為網(wǎng)名，透射著他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛與寄托。“梅老邪”的網(wǎng)名，想是他借用了《射雕英雄傳》中“黃老邪”的名字吧，這“梅”字既透露著他內(nèi)心的高潔清雅，也顯出他對(duì)故鄉(xiāng)雖離不棄的緬懷，而“老邪”兩字就有了叛逆的意味——但凡讀過《射雕英雄傳》的人大抵都知道，黃老邪實(shí)則并不邪，反倒是以孤傲與直爽居多。
　　作為詩(shī)人，崔鶴的叛逆除了自身形象的與眾不同，如年輕時(shí)的留長(zhǎng)發(fā)、狠命地抽煙、狂放地喝酒、憤世嫉俗等等——當(dāng)然現(xiàn)在我已不知道他的形象是否有所改變，更多地體現(xiàn)在他的詩(shī)作中。在他的大量的詩(shī)歌文字中，常常出現(xiàn)著粗俗的語(yǔ)言，體現(xiàn)著自我解嘲、自輕自賤和決絕與無(wú)奈的反抗。但在他的另外的一些詩(shī)歌中，又常常充滿著溫情、溫暖和對(duì)世界與生命的熱愛。這種矛盾的文化心理，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他。這對(duì)于一個(gè)民間詩(shī)人來說是痛苦的，但也是生活給予他的深刻印記，更是孤獨(dú)而又向往自由的詩(shī)人不可逃脫的宿命。
　　在《中國(guó)狐貍》這本詩(shī)集中，我們可以看到，崔鶴曾一度將“狐貍”作為詩(shī)眼，反復(fù)挖掘與抒寫。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“狐貍”是狡猾、多疑、怯懦、反復(fù)無(wú)常等等多種貶義詞匯集于一身的反面典型。但詩(shī)人卻一反傳統(tǒng)文化的論調(diào)，把“狐貍”作為寄托自己多種情感與向往的精神指向，不住地去透視與歌詠。在崔鶴的詩(shī)作中，“狐貍”的所指往往是多變的，有時(shí)可能是指代自己，有時(shí)可能是指代別人，有時(shí)可能是指代情人，有時(shí)可能是指代事物，有時(shí)可能是指代腦海中的意念。但無(wú)論如何，詩(shī)人詩(shī)作中的“狐貍”是充滿著人性、人情的，因?yàn)樗龝?huì)憂傷，她會(huì)流淚。在詩(shī)人筆下，“狐貍”變得有血有肉、多愁善感，讓人同情與憐惜。
　　崔鶴詩(shī)中這種叛逆的情感表達(dá)是多角度的，有時(shí)體現(xiàn)在憤世嫉俗上，他期待著“快意恩仇，笑傲江湖”（《親愛的，老子不爽已經(jīng)很久了》）；有時(shí)體現(xiàn)在放蕩深邃上：“花兒，一生/草兒，一生/貓兒狗兒啊，也是一生，/做不做一個(gè)狐貍，都是一生。”（《每一個(gè)狐貍都知道，不勞而獲才是一種真正的光榮9TjZ4wYxLYphO82mEhPhkZgDRYWv6exEbXCfSM+xxEc=》）——這其中，閃現(xiàn)著他對(duì)生活與生命本真狀態(tài)的大徹大悟。也就是在這同一首詩(shī)中，他在深味了時(shí)代生活的深層底蘊(yùn)之后，又語(yǔ)帶詼諧地寫道：“今天不是狐貍的節(jié)日，/那是勞動(dòng)者們的玩笑，/每一個(gè)狐貍都知道，/不勞而獲才是一種真正的光榮?！彼呐涯嬗袝r(shí)體現(xiàn)著對(duì)世界的仇恨，但這種仇恨不過是意念中的仇恨，或是語(yǔ)言中的仇恨而已，有時(shí)這種仇恨又帶著幾分醉意：“春天到來之前喝掉你所有的酒吧/笑過、哭過、醉過/把一只青瓷花瓶擺在房間/插進(jìn)一把又一把明晃晃的刀”（《狐貍的花瓶中插了一把又一把明晃晃的刀》）；有時(shí)這種仇恨又帶著血淋淋的語(yǔ)言的暴力：“很久沒有殺人了，/手起刀落，血流成河，/取下那面鏡子，/作船渡你回家。”（《我知道遠(yuǎn)處的那個(gè)人，當(dāng)?shù)捻懥艘幌隆罚?；有時(shí)這種仇恨又帶著重組世界的大膽想像：“鋪天蓋地的天花板/從半空中倒掛下來/懸掛在一根生銹的鐵釘下面”（《你是否看見了那幾片碎瓦》）。他的叛逆又常常撕去了偽道士的假面，道出了一個(gè)男人隱秘內(nèi)心的暗影：“我是梅村唯一一個(gè)不泄的男人/梅村的女人都這樣懷念我”（《我是梅村唯一一個(gè)不泄的男人》）——此時(shí)的詩(shī)人，又把自己當(dāng)成了一位英雄。
　　崔鶴的這些叛逆之作，其寫作常常是低姿態(tài)的，低于生活之下，有時(shí)甚至達(dá)到了自我作賤的程度，他常常自虐自己，說“我是一個(gè)賤人”。在《我一定要讓你知道，我不喝酒的時(shí)間就是一個(gè)人渣》中，他直言不諱地寫道：“你以為做一個(gè)人渣容易嗎，你以為我這些年容易嗎/真希望在某一天，你落在我手里，成就我的威名”。這些自我作賤的詩(shī)歌，看似是對(duì)自我尊嚴(yán)的褻瀆，實(shí)則是對(duì)做人尊嚴(yán)的維護(hù)。詩(shī)人內(nèi)心的血與淚，我們從他的這些詩(shī)作中是應(yīng)該能夠體味得出來的。這個(gè)世界之上，我們看到的“賤人”和“人渣”還少嗎？！
　　崔鶴這種詩(shī)作中的叛逆或曰玩世不恭，又常常為世人所詬病，但深入他的詩(shī)歌內(nèi)部，再反觀他的生活歷程，我們也就不難理解他內(nèi)心的真誠(chéng)。無(wú)論他表面上是如何的放浪形骸，作為一個(gè)詩(shī)人，他的內(nèi)心深處和詩(shī)作底里，依然是個(gè)天性純良的孩童。如果我們被“狐貍”的表面所迷惑，那只能說是我們對(duì)詩(shī)人的詩(shī)作產(chǎn)生了誤讀。我們需要佩服的是，詩(shī)人的這些叛逆之作中，充滿著對(duì)生活的切膚的痛楚，顛沛流離的人生，漂浮不定的命運(yùn)，不能不使詩(shī)人常常在這種語(yǔ)言的表述中狂歡與放肆，而他的心與詩(shī)又何嘗不是在流淚、淌血？！
　　如果我們?cè)倏纯赐槐驹?shī)集中他另外的一些詩(shī)歌，也許我們會(huì)更直接地貼近他的真誠(chéng)。他寫鄉(xiāng)野的自然之美：“深深的野草，埋住了我的膝蓋/小蟲子爬上來，蚱蜢飛起來”（《六月，我需要一個(gè)郊外的黃昏》）；在同一首詩(shī)中，他寫母愛的溫馨：“農(nóng)家的黃昏，多么金貴/母親一定在莊稼之間/她一定在給莊稼說著悄悄話/我知道，她想我的時(shí)間，就會(huì)和莊稼訴說”；他寫讓人陶醉的愛情：“我的狐貍/那個(gè)單眼皮狐貍/多少年過去了/我還喜歡躺在她的懷中/然后閉上眼睛”（《那個(gè)單眼皮的狐貍》）；他對(duì)友情、愛情都是無(wú)限珍重的，他渴望“有幾個(gè)朋友，/劉關(guān)張那樣的。/有一份愛情，梁祝那樣的?！保ā镀鋵?shí)我該知足了》）詩(shī)人又常常顯出幾分對(duì)回望鄉(xiāng)情的執(zhí)拗和對(duì)追求自由的放縱：“老子家的月亮就掛在樹枝上，/想什么時(shí)間看就什么時(shí)間看”（《你以為想疼就那么容易啊》）；“我要祝福那些斷了線的風(fēng)箏/會(huì)在遠(yuǎn)方變成一棵小草/想開花就開花/想結(jié)果就結(jié)果”（《我要祝福那些斷了線的風(fēng)箏》）。
　　歷經(jīng)人間冷暖、生活滄桑的詩(shī)人，又常常顯示出生命的堅(jiān)忍和執(zhí)著：“這個(gè)七月我活得很爛，這個(gè)七月蜘蛛都跑得那么快。/這個(gè)七月我還沒倒下，這個(gè)七月我還在苦苦地等。”（《七月》組詩(shī)之十）詩(shī)人對(duì)生活又常常是充滿著向往和希望的：“我想找到一棵有鳥巢的樹/窗外是滿城燈光，窗外什么也沒有/我知道在很久之后，會(huì)有一個(gè)又一個(gè)狐貍/舉著火把，跟我一起尋找”（《狐貍的故事四處流傳，沒有人知道狐貍的快樂與痛苦》）。尋找，就是對(duì)希望與幸福的追尋??！而詩(shī)人對(duì)幸福指數(shù)的要求其實(shí)并不高：“酒也足了，飯也飽了/是不是再給我一根煙/我什么都不需要了。”（《七月》組詩(shī)之十二）或者是：“找一個(gè)窯洞/冬暖夏涼/門口打一眼井/種一畦青菜/喂幾只下蛋雞/養(yǎng)兩只下奶羊/看看書/下下棋/哄哄孩子/曬曬太陽(yáng)?！保ā段蚁虢o我的女人說說》）在這看似平凡日常生活的想望中，詩(shī)人有對(duì)生活的物質(zhì)需求，也有對(duì)生活的精神需要。前一首詩(shī)中，酒、飯是物質(zhì)的，煙是精神的。后一首詩(shī)中，井、菜、雞、羊是物質(zhì)的，書、棋、孩子、太陽(yáng)是精神的。一個(gè)人活在世上，又有誰(shuí)能離開這兩類食糧呢？何況是一個(gè)詩(shī)人！
　　全面地解讀崔鶴的這本新作，我們就會(huì)看到，他有時(shí)是個(gè)性情孤絕的詩(shī)人，擺出一副與世界對(duì)敵與大戰(zhàn)的姿勢(shì)，有時(shí)又是一個(gè)溫情脈脈的詩(shī)人，散發(fā)出濃郁的人間煙火與情愛。也許矛盾著的詩(shī)人，才是一個(gè)真正的詩(shī)人。而且我也相信，無(wú)論是他的叛逆也好，還是他的真誠(chéng)也好，兩者都不是隔離的，而是悖離而又統(tǒng)一的。詩(shī)人詩(shī)作中的哀傷與歡樂、痛苦與幸福，于這個(gè)世界而言都是毫發(fā)無(wú)損的。但我絲毫也不懷疑，崔鶴的詩(shī)作在詩(shī)壇上必定是獨(dú)異的，就看你如何從他的詩(shī)作中進(jìn)入與走出。