暮春四月,桃花謝了,青梅如豆,在長(zhǎng)安東南角的平康里一戶破舊的院落里,十三歲的魚(yú)幼薇正在拿著《史記》誦讀,忽聽(tīng)母親叫道:“惠蘭,你看誰(shuí)來(lái)了?”母親身后一位相貌奇丑的中年男人略帶驚奇地看著纖眉大眼、肌膚白皙的魚(yú)幼薇問(wèn):“你就是那個(gè)眾人傳頌的才女魚(yú)幼薇?”“請(qǐng)問(wèn),你是誰(shuí)呀?”“呵呵,我是溫庭筠,字飛卿。慕名而來(lái)特意尋訪你這位才名遠(yuǎn)播的詩(shī)童啊!”“啊?溫大人!小女魚(yú)幼薇,又名惠蘭這廂有禮了!”魚(yú)幼薇看著面前這個(gè)頗具才名的男子,忍不著想笑:詩(shī)做的那樣雅致,人卻如此模樣!
溫庭筠也看著這個(gè)十二三的小丫頭,知道她小小的心里在想些什么,故作嚴(yán)肅的說(shuō):“我倒要考你一考。請(qǐng)以江邊柳為題,賦詩(shī)一首?!濒~(yú)幼薇略做沉思,拿起筆在一紙素箋上寫道:翠色連荒岸,煙姿入遠(yuǎn)樓。影鋪春水面,花落釣人頭。根老藏魚(yú)窟,枝底系客舟。蕭蕭風(fēng)雨夜,驚夢(mèng)復(fù)添愁。
寫完,雙手捧給溫庭筠:“大人,請(qǐng)指教。”溫庭筠接過(guò)素箋,反復(fù)吟讀著詩(shī)句,覺(jué)得不論是遣詞用語(yǔ),平仄音韻,還是意境詩(shī)情,都屬難得一見(jiàn)的上乘之作,大為嘆服。望著魚(yú)幼薇天真活潑的面龐,溫庭筠在心里嘆息道:自古紅顏薄命,不知此女能否脫讖!
從此,溫庭筠經(jīng)常出人魚(yú)家。為幼薇指點(diǎn)詩(shī)作,不但成了她的老師,還不時(shí)地幫襯著魚(yú)家,更象父女和朋友。不久之后,溫庭筠離開(kāi)長(zhǎng)安,遠(yuǎn)去了襄陽(yáng)任刺史徐簡(jiǎn)的幕僚。秋涼葉落時(shí)節(jié),魚(yú)幼薇思念遠(yuǎn)方的故人,寫下一首五言律詩(shī)《遙寄飛卿》:階砌亂蛩鳴,庭柯煙霧清。月中鄰樂(lè)響,樓上遠(yuǎn)日明。枕簟涼風(fēng)著,謠琴寄恨生。稽君懶書(shū)禮,底物慰秋情?情竇初開(kāi)的魚(yú)幼薇借詩(shī)句第一次吐露了對(duì)溫庭筠的思念之情。梧桐葉落,冬夜蕭索,魚(yú)幼薇又寫出“冬夜寄溫飛卿”的詩(shī):苦思搜詩(shī)燈下吟,不眠長(zhǎng)夜怕寒衾。滿庭木葉愁風(fēng)起,透幌紗窗惜月沈。疏散未聞終隨愿,盛衰空見(jiàn)本來(lái)心。幽棲莫定梧桐樹(shù),暮雀啾啾空繞林。
少女的幽怨如泣如訴,溫庭筠如何不解?只是他自卑于自己的年齡與相貌,不忍接受幼薇的情意。兩年后,唐懿宗李涔即位,年號(hào)咸通。溫庭筠回到長(zhǎng)安,想趁新皇初立之際在仕途上找到新的發(fā)展。當(dāng)他見(jiàn)到婷婷玉立、明艷照人的幼薇,更加自慚形穢,隱忍了這段忘年愛(ài)戀。
一日,兩人相約到城南風(fēng)光秀麗的崇貞觀中游覽,正碰到一群新科進(jìn)土爭(zhēng)相在觀壁上題詩(shī)留名,他們春風(fēng)滿面,意氣風(fēng)發(fā),令一旁的魚(yú)幼薇羨慕不已。待他們題完后,魚(yú)幼薇也滿懷感慨地悄悄題下一首七絕:云峰滿月放春睛,歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩(shī)句,舉頭空羨榜中名。
幼薇深恨自己為女兒身,雖有滿腹雄才大志,無(wú)法施展,只能惆悵羨慕!
幾天之后,初到長(zhǎng)安的金陵貴公子李億游覽崇貞觀時(shí),無(wú)意中讀到了魚(yú)幼薇留下的詩(shī),心中大為仰慕,很想一睹這位題詩(shī)奇女子的風(fēng)采。更巧的是李億到溫庭筠家中拜訪時(shí),又看到了幼薇的抒情六言詩(shī):
紅桃處處春色,碧柳家家明月。鄰樓新妝侍夜,閨中含情脈脈。芙蓉花下魚(yú)戲,帶來(lái)天邊雀聲。人世悲歡一夢(mèng),如何得作雙成?
李億為之怦然心動(dòng)。又得知此作正是崇貞觀題詩(shī)的奇女子魚(yú)幼薇時(shí),按捺不住心中的愛(ài)慕。溫庭筠看到李億微妙的神態(tài),已猜中他的心思。暗想:這李億正值青春,人品端正,性情儒雅,仕途平坦,與幼薇真?zhèn)€是天造地設(shè)的一對(duì)璧人。他便從中撮合。幼薇與李億想見(jiàn),郎才女貌甚為鐘情,結(jié)為眷屬。于是,魚(yú)幼薇的人生悲劇拉開(kāi)了序幕。
李億江陵老家早有妻室,與幼薇金童玉女的歡愛(ài)不過(guò)三月,便回去接原配夫人。魚(yú)幼薇孤單思念李億,寫下了《江陵愁望寄子安》:
楓葉千技復(fù)萬(wàn)枝,江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水,日夜東流無(wú)歇時(shí)。
這一去,從楓葉霜紅,到春花漸落,終于李億攜妻歸來(lái)。不料一進(jìn)家門,李億出身高貴的裴氏妻就怒不可遏地喝令隨身侍女,把出來(lái)迎接的魚(yú)幼薇按在地上,用藤條毒打了一頓。又硬逼著李億把魚(yú)幼薇趕出家門。李億實(shí)在拗不過(guò)裴氏,只好寫下一紙休書(shū),將魚(yú)幼薇掃地出門。
李億表面上與幼薇一刀兩斷,暗地里卻派人在曲江一帶找到一處避靜的道觀——咸宜觀,出資予以修茸,又捐出了一筆數(shù)目可觀的香油錢,把魚(yú)幼薇悄悄送進(jìn)觀中,并對(duì)魚(yú)幼薇誓道:“暫時(shí)隱忍一下,必有重逢之日!”宜觀觀主是個(gè)年邁的道姑,她為魚(yú)幼薇取了“玄機(jī)”的道號(hào)。
孤伴青燈,長(zhǎng)夜無(wú)眠,魚(yú)玄機(jī)在云房中思念著昔日的丈夫李億,淚水和墨寫下了一首《寄子安》:醉別千扈不浣愁,離腸百結(jié)解無(wú)由。蕙蘭銷歇?dú)w在圃,楊柳東西伴客舟。聚散已悲云不定,思情須學(xué)水長(zhǎng)流。有花時(shí)節(jié)知難遇,來(lái)肯懨懨醉玉樓。
焉何子安不來(lái),青觀思念難耐,魚(yú)玄機(jī)幽怨叢生,把癡情寄付詩(shī)中,又寫了一首《寄李子安》:飲冰食藥老無(wú)功,晉水壺關(guān)在夢(mèng)中。秦鏡欲分愁墜鵲,舜琴得弄怨飛鳴。井邊桐葉鳴秋雨,窗下銀燈暗曉風(fēng)。書(shū)信茫茫何處向,持竿盡日碧江空。
詩(shī)每寫成,都無(wú)法捎給李郎,魚(yú)玄機(jī)只有把詩(shī)箋拋入曲江中,任憑幽情隨水空流。
三年的時(shí)光再思念中默默流走,觀主溘然長(zhǎng)逝,朝夕為伴的彩羽道姑,也跟著一位畫師私奔。咸宜觀中,孤零零的魚(yú)玄機(jī)聽(tīng)長(zhǎng)安來(lái)客說(shuō)起,她日夜盼望的李郎,早已攜帶嬌妻出京,遠(yuǎn)赴揚(yáng)州任官去了。信誓旦旦的丈夫卻是薄情郎!自己早已被人拋棄,卻不知情,空將一腔情意付之東流!魚(yú)玄機(jī)既悲又悔,悲自己出生于落魄士子之家,父早亡,與母親孤苦伶仃租住煙花柳巷,為青樓粉頭縫補(bǔ)漿洗,知遇溫庭筠飛卿盼出苦海,偏與李億子安喜結(jié)絲蘿,幻想終生有靠,那知水中撈月!悔的是自己滿腔柔情,三年光陰競(jìng)在這欺騙中度過(guò)!痛啊,痛傷心肺、痛不欲生,在冷冷清清的咸宜觀中,她深夜秉燭,寫下了一首后來(lái)傳誦千古的《贈(zèng)鄰女》詩(shī):羞日遮羅袖,愁春懶起妝。易求無(wú)價(jià)寶,難得有情郎。枕上潛垂淚,花間暗斷腸。自能窺宋玉,何必恨王昌。
從此,她看破了人間真情,決意要在紅塵中宣泄自己。她陸續(xù)收養(yǎng)了幾個(gè)貧家幼女,作為她的弟子也是侍女,又在觀外貼出了一副“魚(yú)玄機(jī)詩(shī)文候教”的紅紙告示,幾天工夫,消息就傳遍了長(zhǎng)安,自認(rèn)有幾分才情的文人雅士、風(fēng)流公子,紛紛前往咸宜觀拜訪魚(yú)玄機(jī)。
咸宜觀中,魚(yú)玄機(jī)陪客人品茶論道,煮酒談心;興致所至,游山玩水,好不開(kāi)心;遇有英俊可意者,就留宿觀中,從她的一首《道懷詩(shī)》,就頗能體現(xiàn)出她此時(shí)的生活景況:閑散身無(wú)事,風(fēng)光且樂(lè)游。斷云江上月,解纜海中舟。琴弄蕭梁專,詩(shī)吟庚亮樓。叢篁堪作伴,片石好為籌。燕雀徒為貴,金銀志不求。滿懷春綠酒,對(duì)月夜琴幽。繞砌皆清趣,抽簪映細(xì)流。臥床書(shū)刪遍,半醉起梳頭。
有一天,咸宜觀中來(lái)了三位錦衣華冠的貴族公子,同時(shí)還攜有歌姬和樂(lè)師。貴胄公子在魚(yú)玄機(jī)眼里已司空見(jiàn)慣,倒是那位身材魁梧,相貌清秀,舉止謙遜,神情略帶幾分靦腆的樂(lè)師深深吸引了她的眼光。這位樂(lè)師名叫陳韙。陳韙含情脈脈的眼神,撩動(dòng)了魚(yú)玄機(jī)的情思,夜里魚(yú)玄機(jī)輾轉(zhuǎn)未眠。第二天茶飯無(wú)心,好不容易熬到上燈時(shí)分,終于在情思迷離中,攤開(kāi)彩箋,寫下一首情詩(shī):恨寄朱弦上,含情意不任。早知云雨會(huì),未起蕙蘭心。灼灼桃兼李,無(wú)妨國(guó)士尋。蒼蒼松與桂,仍羨士人欽。月色庭階凈,歌聲竹院深。門前紅葉地,不掃待知音。
陳韙在第三天清晨又來(lái)到了咸宜觀。原來(lái)他回去后對(duì)美艷含情的魚(yú)玄機(jī)念念不忘,找準(zhǔn)了閑暇時(shí)間,特意來(lái)會(huì)佳人。魚(yú)玄機(jī)一見(jiàn)喜出望外,把他引進(jìn)云房,陳韙見(jiàn)桌上的情詩(shī),洞察了伊人的心思,心神蕩漾。從此陳韙便成了魚(yú)玄機(jī)的真心愛(ài)人。
甜美的時(shí)光總是過(guò)得飛快,一晃三年過(guò)去了。魚(yú)玄機(jī)的貼身侍婢綠翹已經(jīng)十八歲了,竟也出落得肌膚細(xì)膩,身姿豐腴。因綠翹做事機(jī)靈,又十分乖巧聽(tīng)話,所以深得魚(yú)玄機(jī)的信任和重用。
這年春天的一日,魚(yú)玄機(jī)受鄰院所邀去參加一個(gè)春游聚會(huì),臨出門前囑咐綠翹說(shuō):“不要出去,如有客人來(lái),可告訴我的去向?!?br/> 酒宴詩(shī)唱,一直樂(lè)到暮色四合時(shí),魚(yú)玄機(jī)才回到咸宜觀。綠翹迎出來(lái)稟報(bào)道:“陳樂(lè)師午后來(lái)訪,我告訴他你去的地方,他‘嗯’了一聲,就走了?!?br/> 魚(yú)玄機(jī)心想:經(jīng)常自己外出,陳韙總是耐心地等她歸來(lái),今天怎么會(huì)急急地走了呢?再看綠翹,只見(jiàn)她雙鬟微偏,面帶潮紅,雙眸流露著春意,舉止似乎也有些不自然,于是明白了一切。
入夜,點(diǎn)燈閉院,魚(yú)玄機(jī)把綠翹喚到房中,逼問(wèn)白天之事。綠翹矢口否認(rèn)自己有解佩薦枕之歡,被逼至極,她對(duì)師傅反唇相譏,歷數(shù)她的風(fēng)流韻事。魚(yú)玄機(jī)暴跳如雷,見(jiàn)一個(gè)一貫馴服自己的婢女竟敢?jiàn)Z自己的愛(ài)人還敢說(shuō)自己的不是,跳起來(lái),一把抓住綠翹的脖子,把她的頭朝地上猛撞。等她力疲松手時(shí),才發(fā)覺(jué)綠翹已經(jīng)斷氣身亡。
魚(yú)玄機(jī)一看出了人命,頓時(shí)慌了手腳;趁著夜深人靜,在房后院中的紫藤花下挖了個(gè)坑,把綠翹的尸體埋了進(jìn)去。過(guò)了幾天,陳韙來(lái)訪,問(wèn)起:“為何不見(jiàn)了綠翹?”魚(yú)玄機(jī)回答說(shuō):“弄春潮逃走了?!标愴t不敢多問(wèn),也就不了了之。
到了蟬鳴蛙唱的夏天,有兩位新客來(lái)訪,酒酣耳熱之際,一客人下腹脹極,忙到紫藤花下小便,見(jiàn)有一大群蒼蠅聚集在花下浮土上;驅(qū)趕開(kāi)后又復(fù)聚過(guò)來(lái)。客人心中生疑,告了密。于是官衙中派了人來(lái)咸宜觀勘查,挖開(kāi)紫藤花下的浮土,見(jiàn)到了一具女尸,竟然肌膚未腐,宛如生時(shí),寺中其他小道認(rèn)出了是綠翹。
魚(yú)玄機(jī)被帶到公堂,抬頭看座上,審問(wèn)她的竟是舊日追求她而遭拒絕的裴澄。那裴澄,對(duì)魚(yú)玄機(jī)十分愛(ài)慕。一心想成為她的座上姣客,可魚(yú)玄機(jī)因他與李億的裴氏夫人同姓同族,心存顧忌,對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。
如今落入裴澄手中,魚(yú)玄機(jī)知道自己必?zé)o生機(jī),便一心求死。在獄中,做了最后一首詩(shī):焚香登玉壇,端簡(jiǎn)禮金闕。明月照幽隙,清風(fēng)開(kāi)短襟。綺陌春望遠(yuǎn),瑤微春興多。殷勤不得語(yǔ),紅淚一雙流。
咸通十一年秋,魚(yú)玄機(jī)被處斬。那一年,她二十六歲。