2008年5月12日下午，在一陣天搖地動(dòng)之后，我第一反映就是在老家農(nóng)村鄉(xiāng)下病床上的老娘還安全嗎？抓起電話一陣猛撥，卻怎么也打不通，半小時(shí)后老家的電話號(hào)碼突然在我手機(jī)屏上顯示，是老娘打來的。我來不及多想便按下接收建，耳機(jī)里傳來熟悉的聲音：“兒?。簺]事吧！家里都好，你要注意安全?！蔽覄傁胝f點(diǎn)什么，老娘那邊就關(guān)機(jī)了。
　　老娘出生在舊社會(huì)，她性格善良、一生勤儉，沒有多少文化，但懂得很多樸實(shí)的道理：什么勤能補(bǔ)拙、奢能敗家；仁義重千金，錢財(cái)如糞土；節(jié)約兒孫孝，浪費(fèi)敗家仔等等，能一套套不厭其煩地講給我們聽。從打記事開始，老娘身體就不是很好，據(jù)說是我出生那年，家里特別窮，生我時(shí)她連米飯都沒吃幾頓，不到一周就下地干活挖野菜了，由此落下一身的病。給她為數(shù)不多的幾個(gè)養(yǎng)老錢，她舍不得吃和穿，除了用來看病抓藥的以外，基本上是接濟(jì)別人去了。
　　俗話說：兒是娘心里的肉。姐妹幾個(gè)中老娘最疼愛我，每次回家，老娘都要小心翼翼地解開她腰上的小布袋，掏出為數(shù)不多的幾張散錢吩咐妹夫趕快去鎮(zhèn)上買點(diǎn)肉菜。而肉菜煮好上桌后，老娘又舍不得吃，總是說她最喜歡看兒女們吃肉的樣子。兒女們?cè)诶夏镄闹?，好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。幾十年過去了，大家都成家立業(yè)，生活條件也好起來了，但老娘節(jié)儉的性格依然不變，我不論什么時(shí)間回去，她總是嘮叨個(gè)不停，恨不得我將一分錢掰成兩半花。
　　我有幾次動(dòng)了接老娘來城里養(yǎng)老的念頭，但她總是以城里出門不方便，又影響我們的工作為由給推辭了。我知道老娘怕城里東西貴，怕我們?yōu)樗ㄥX浪費(fèi)。有那么一回確實(shí)拗不過孫子，到城里住過三兩天就嚷著要回到鄉(xiāng)下，記得那次我?guī)е夏镒艘换厝肆θ嗆嚕谲嚿衔野l(fā)現(xiàn)她始終低著頭，臉色不大對(duì)勁，不敢正眼見大街上的人。沒想到剛到家，她就開始罵開了，說我?guī)撞铰坊ㄥX雇車是敗家仔，好手好腳讓人拉著走是剝削，忘了當(dāng)年農(nóng)村娃兒的本，弄得我在幾個(gè)外侄女面前好沒面子。
　　“5.12”地震對(duì)每一個(gè)人都是驚心動(dòng)魄的，對(duì)于老娘也不例外。據(jù)妹夫說，地震發(fā)生時(shí)，老娘的病犯了，吃了小半碗飯?zhí)稍诖采?。大地一陣搖晃，幾個(gè)外孫感到不對(duì)勁，準(zhǔn)備抬著外婆往門外撤。老娘十分清醒，不知哪來那么大的勁，把兩個(gè)外孫推倒在地還大聲吼道：“你們快跑，要不然哪個(gè)都活不成。”后來，還是從地里急急忙忙趕回來的妹妹，拖著老娘就往門外跑。見滿院壩都是驚慌失措的人，加之她年歲最大，又是最后一個(gè)撤出來，鄉(xiāng)鄰們都紛紛圍過來噓寒問暖，才著實(shí)把老娘嚇了一跳。
　　可能是親身的經(jīng)歷和感受，地震發(fā)生后，老娘每天都端坐在電視機(jī)旁，關(guān)注著災(zāi)情進(jìn)展，牽掛著災(zāi)民的生活和生產(chǎn)，時(shí)不時(shí)的抹著眼淚。兒孫們知道這是同情悲傷的淚和救災(zāi)過程中激動(dòng)的淚。幾天后，老娘從電視中得知有好心人到災(zāi)區(qū)去做志愿者，她便在妹夫和妹妹面前，多次提到災(zāi)區(qū)的老人和小孩太可憐了，災(zāi)區(qū)太缺人了。又過了幾天，鄉(xiāng)上組織村干部到群眾家收取賑災(zāi)錢物，村主任到家后，老娘顯出少有的熱情，端茶倒水又讓座，還沒等村干部開口動(dòng)員，老娘便掏出腰身的小布袋，翻出她所有的積蓄細(xì)細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，又顯得很無奈的樣子，最后把門外玩耍的小外孫拉進(jìn)里屋，向小外孫借了10元錢，才高興地將300元錢雙手交給村主任。
　　捐了款，村主任走了。老娘突然有種覺得自己干了一件大事的感覺，年輕了許多，精神好了，又開始干家務(wù)活了。