一
　　
　　這時(shí)候，父親就站在我身邊，一動(dòng)不動(dòng)地望著我。我感覺(jué)到他想說(shuō)什么，但是我知道他做不到。屋里漆黑一團(tuán)，只有外面的月光透過(guò)厚厚的窗簾漏進(jìn)一抹霧氣一樣的光亮。父親沒(méi)有臉了，當(dāng)然也沒(méi)有了嘴巴。他的臉上至少中了二十槍。這真是一起不可思議的謀殺。如果有人要置他于死地，其實(shí)一槍就夠了，如果不放心，充其量再補(bǔ)上一槍。從父親中彈的情況看，射殺他的人距離他非常之近，基本上就是臉對(duì)著臉了。我懷疑這個(gè)剌殺父親的人要么對(duì)父親有著深仇大恨，要么是那種興奮型的殺手，一旦開(kāi)槍就無(wú)法控制自己。聽(tīng)說(shuō)殺人同做愛(ài)有很多相似之處，一旦達(dá)到高潮就無(wú)法控制。射殺父親的人很可能使用的是一支二十響的駁殼槍?zhuān)錃⑶八跇尷飰簼M(mǎn)了子彈，當(dāng)他把槍口對(duì)準(zhǔn)父親的臉部時(shí)，就一口氣把二十發(fā)子彈全部打完……
　　父親是在臨近子夜時(shí)回到家里的。這是個(gè)月白風(fēng)清之夜。一彎冰清玉潤(rùn)的月亮掛在天上，除了四周有一圈淡淡的月暈之外，這個(gè)明月之夜幾乎沒(méi)有任何雜質(zhì)。這樣的天氣十分有利于父親尋找回家的路。他到底去了什么地方我無(wú)從知曉，但憑直覺(jué)我感到他去的地方一定很遠(yuǎn)，說(shuō)是千山萬(wàn)水、關(guān)山重重亦不為過(guò)。因此他的歸家之旅一定是艱苦卓絕并且充滿(mǎn)危險(xiǎn)的。父親離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)一年多了。一年多前，我和家人同他的同志一起用一輛牛車(chē)把他送到墳地安葬，當(dāng)我添完最后一锨土?xí)r，立刻產(chǎn)生了一種預(yù)感：父親一定還會(huì)回來(lái)的……這不是一種預(yù)測(cè)，而是一種必然，因?yàn)楦赣H與這個(gè)世界還沒(méi)有瓜清水白，他走后留下了一連串懸而未決的問(wèn)題……我在睡夢(mèng)中聽(tīng)到一陣微響，像是風(fēng)中墻土散落的聲音，又像是鳥(niǎo)翅擊打樹(shù)枝的聲音。我一下子從床上坐了起來(lái)，凝神屏息，用全部聽(tīng)力捕捉黑暗中每一絲細(xì)小的聲響。事實(shí)上自父親走后我一直沒(méi)有真正睡過(guò)覺(jué)，每天晚上躺在床上都像貓頭鷹一樣保持著一種半睡半醒的狀態(tài)——這樣可以防止我在父親一旦回到家里時(shí)錯(cuò)過(guò)了與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)……房屋的后窗上持續(xù)地發(fā)出窸窸窣窣的類(lèi)似窗紙?jiān)陲L(fēng)中顫抖的聲音。我猜想父親正試圖穿越窗欞進(jìn)到屋子里來(lái)。房屋正門(mén)的四周邊緣包著厚厚的鐵皮，父親對(duì)這些冰冷鐵皮一直懷著一種抵觸心理。即使在他活著的時(shí)候，他也不大喜歡從正門(mén)進(jìn)出。每次回到家里來(lái)，他總是從后院的小角門(mén)進(jìn)入。當(dāng)然，這也可能與他從事的工作有關(guān)——他必須盡可能地不在外面露臉，這使他的生活方式與貓頭鷹有了些許相似之處。大約一分鐘之后，窗欞上的窸窸窣窣聲停止了，我推斷父親已經(jīng)進(jìn)了屋中。我知道我無(wú)法看到他，但是我能夠真切地感覺(jué)到他的存在：他就站在我床邊，看著我……
　　一年多前的那個(gè)黃昏，劉倉(cāng)伯將我拉到一旁，對(duì)我說(shuō)：“…………”滿(mǎn)世界的雨聲像潮水一樣嘩嘩作響，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)些什么。我們雖然相向而立，卻像是隔著一層厚厚的玻璃，隔著一段無(wú)法計(jì)量的時(shí)間。我的手里還握著準(zhǔn)備獻(xiàn)給父親的一朵皺巴巴的小白花，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。遠(yuǎn)處幾個(gè)臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的幫工正在飛快地往父親的棺材上添土，一邊添一邊哇里哇啦地大聲說(shuō)著什么。他們的說(shuō)話(huà)好像也成了嘩嘩流瀉的雨水的一部分，只有聲響卻沒(méi)有具體的意義。劉倉(cāng)伯穿著一件顯得過(guò)于寬大的雨衣，雨水正順著雨衣黑綠色的膠質(zhì)表面山泉一樣往下流淌。雨衣的衣帽上淌下的雨水形成了一道雨簾，遮住了他的臉龐，我無(wú)法看清他的眼睛，卻能夠透過(guò)飛舞的雨絲看見(jiàn)那張不停地翕張著的嘴巴（那張嘴巴平時(shí)很少說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在卻像是無(wú)法控制地說(shuō)個(gè)不停）。嘴巴四周長(zhǎng)滿(mǎn)了又黑又硬的胡茬，肥厚的嘴唇像是被浸泡得太久一樣慘白。我看見(jiàn)那兩片嘴唇在說(shuō)話(huà)的同時(shí)還在不停地哆嗦。他說(shuō)：“…………”他一直在不停地說(shuō)著什么，就好像他有著憋了幾十年的話(huà)必須在這一刻說(shuō)完，又像是在這風(fēng)急雨驟寒氣襲人的天氣里，他自己也無(wú)法控制住自己的嘴巴。大約十分鐘后，他像突然想起什么似地掀開(kāi)雨衣的前擺，急速地在衣兜里摸著什么……我看見(jiàn)我的面前出現(xiàn)了一大把鈔票。我愣住了，不知道該怎么做。劉倉(cāng)伯一把抓住我OaXVeH+Y10IeF3imjb7cWgHheFXDmBzF1vUCd3TSZKY=的手，不由分說(shuō)地把鈔票塞進(jìn)我的手里，然后一轉(zhuǎn)身朝土坡下走去……他走得很快，像在逃避什么似地一路小跑，傾刻間便消失在白茫茫的雨霧中……
　　“爸爸……”
　　我叫了一聲。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖。我知道在目前這種像水泡一樣易碎的狀態(tài)中我不應(yīng)當(dāng)叫喊，但不知道自己的聲音是如何發(fā)出來(lái)的。我看到黑暗中父親的身影像是浸泡在水中一樣，只要稍稍產(chǎn)生一絲震蕩就會(huì)像墨汁一樣消散開(kāi)來(lái)。父親好像愣了一下，片刻之后他轉(zhuǎn)過(guò)身去，他的身后是一面墻壁。他面對(duì)墻壁站了一刻，然后抬起右臂在墻上寫(xiě)著什么……
　　“一切開(kāi)始的地方，一切都將結(jié)束，一切結(jié)束的地方，一切都將開(kāi)始……”
　　這是父親那天晚上在那面墻壁上留下的字跡。我是在父親離去后，借著那些微明的月光勉強(qiáng)辨認(rèn)出這幾行字的。這些字像是用清水寫(xiě)的，一陣風(fēng)吹來(lái)它們就消失得沒(méi)有任何痕跡。我當(dāng)然不知道父親寫(xiě)下這些是什么意思，但是這些字提醒了我，其中必定包含有什么秘密，而這些秘密肯定與父親的死有關(guān)……父親為什么被人剌殺，為什么他的臉被打得稀爛？沒(méi)有人告訴我為什么……包括母親……母親知道嗎？母親在上屋的佛堂里沒(méi)明連夜地敲著木魚(yú)，嘴里像魚(yú)腮里冒出氣泡一樣發(fā)出一串接一串的誰(shuí)也聽(tīng)不懂的聲音。聽(tīng)到父親的死訊后母親就這樣。她臉色慘白，雙眼微閉，面帶著一種似是而非的笑意，兩只耳朵像是突然聾了一樣，對(duì)外界的聲音沒(méi)有任何反應(yīng)?！啊锢畤\呢哈撒萊吡律格羅……”母親念道。有時(shí)候她會(huì)突然站起來(lái)將佛案上的供器摔得七零八落，同時(shí)像受驚的猴子一樣發(fā)出嘶啞的尖叫聲。父親剛剛在墻上寫(xiě)下那一行字，就從后院的佛堂里傳來(lái)這樣的聲音。顯然，父親不止是想只寫(xiě)下這些字，他肯定有更多的東西要寫(xiě)。但是母親尖叫起來(lái)。在這寂靜的明月之夜，母親的聲音像是劃過(guò)冰面的銳器，從后院的上屋飄出來(lái)，越過(guò)這座深宅大院的上空，然后像一大群猝死的烏鴉跌落在老屋的瓦頂上……父親的身影像水草一樣搖曳起來(lái)，然后就消散在黑暗中了。當(dāng)后墻上的窗欞窸窸窣窣地響過(guò)一陣之后，這個(gè)明月之夜又歸于湖水一樣的寂靜……這么說(shuō)，母親也許知道有關(guān)父親死亡的秘密……不是也許，是肯定……我突然想起來(lái)，父親在活著的時(shí)候，更確切地說(shuō)是在他被殺前的一段時(shí)間內(nèi)，一直恩愛(ài)有加的父母之間突然變得冷漠起來(lái)。父親幾乎一天到晚都躲在他的小書(shū)屋里，滿(mǎn)臉憔悴，像是正害著一場(chǎng)大病，而母親則一頭扎進(jìn)那本總也舍不得丟棄的舊戲文里。也有的時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人躲在自己的房間里向隅而泣，聽(tīng)見(jiàn)有人走近就趕緊擦去腮邊的淚水，裝出若無(wú)其事的樣子。母親有一張好看的臉，像是戲劇中的花旦，粉面桃腮，可是那一段時(shí)間內(nèi)她花容凋落，無(wú)論怎樣的艷脂濃粉都無(wú)法遮蓋眼角那些細(xì)碎的魚(yú)尾紋。直到有一天深夜，我突然聽(tīng)到他們兩人在爭(zhēng)吵。我走出自己的房間，光著腳丫跑向他們住的那間屋子的窗臺(tái)下。顯然，父親母親情緒都很激動(dòng)，同時(shí)又拼命壓抑著他們的聲音。
　　“……是我的眼睛出了問(wèn)題，還是你本人出了問(wèn)題……”這是母親的聲音。
　　“……你也這么說(shuō)呀……那么這個(gè)世界上還有誰(shuí)能相信我……”這是父親的聲音。
　　“……我找劉倉(cāng)去……他會(huì)告訴我為什么……”
　　“……找劉倉(cāng)，你去找劉倉(cāng)？！你……”
　　“……那么，你說(shuō)清楚，你把事情說(shuō)清楚……”
　　“……會(huì)清楚的，一切都會(huì)清楚的……”
　　“…………”
　　我聽(tīng)到的都是些斷斷續(xù)續(xù)的聲音，像是一封被撕成碎片的信箋。后來(lái)不知為什么，連這些壓抑零碎的聲音也戛然而止了，那個(gè)黑夜，那個(gè)黑夜里發(fā)生在父母之間的事情，連同父母親為何爭(zhēng)吵的事因，也像一具腐尸沉入水底一樣突然沉入一片死寂。母親到底沒(méi)有去找劉倉(cāng)伯，她不會(huì)去找，這一點(diǎn)我很清楚——父親不允許的事她決不會(huì)干，這是多年來(lái)父母間形成的鋼鐵一般堅(jiān)硬的規(guī)矩。不過(guò)他們的對(duì)話(huà)至少透露出這樣一點(diǎn)信息：他們?yōu)橹疇?zhēng)吵的事情一定與劉倉(cāng)伯有關(guān)，或者，劉倉(cāng)伯也知道這件事情……父親從后窗欞里離開(kāi)后，我再次聽(tīng)到了一年多前的那個(gè)夜晚父母親爭(zhēng)吵的聲音。我連鞋子也沒(méi)顧上穿，推開(kāi)門(mén)，發(fā)瘋一樣朝后院那間佛堂跑去。那間屋子半開(kāi)著，兩根蠟燭以對(duì)稱(chēng)的格局放在佛案的兩端，微微搖曳的燭光像是兩只昏昏欲睡的老眼。木魚(yú)聲持續(xù)不斷，急切而空洞。我看見(jiàn)母親盤(pán)腿坐在那里，像一尊年深日久的泥塑，只有那兩片沒(méi)有血色的嘴唇還一如既往地動(dòng)著，發(fā)出了一連串誰(shuí)也聽(tīng)不懂的聲音?！啊嬖V我，爸爸為什么被殺？！告訴我，你一定知道的……他的臉被打得稀爛……”我半跪在地上，兩手抓住母親的肩膀拼命地?fù)u晃?！啊锬乩锪_唉莫誒……”母親的臉上沒(méi)有一絲血色，白得像是一塊瓷片。微弱的燭光在瓷片的表面痙攣般地跳動(dòng)，那層似是而非的笑意像是在燒制瓷器時(shí)用油彩畫(huà)在上面的，鬼魅而虛假，仿佛眼前這個(gè)女人本身就不是真實(shí)的，而是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)傳說(shuō)，一段謊言。她已經(jīng)不是先前那個(gè)石榴花一樣?jì)趁牡呐肆?，甚至不再是我的母親。我再一次意識(shí)到，我的任何叫喊對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了……一陣絕望的情緒像巨蟒一樣在吞食我的整個(gè)身心，我突然感到渾身癱軟，倒坐在地上。一大群不知名的夜鳥(niǎo)從空中急速飛過(guò)，像一大片烏云在瞬間遮蔽了整個(gè)天空，小院子一下子沉入了一片黑暗。我突然感到一陣眩暈，像坍塌的墻壁一樣躺倒在地上……
　　
　　
　　二
　　
　　可是我還得去找劉倉(cāng)伯，也許他能告訴我事情的真相。直到現(xiàn)在，即使在睡夢(mèng)中，我也依然能看見(jiàn)墳場(chǎng)上那張沒(méi)有血色的嘴巴：在一件雨衣衣帽的深處，在一道道橫斜的雨絲后面，兩片嘴唇無(wú)法控制地歙動(dòng)著卻聽(tīng)不到任何聲音……它在說(shuō)些什么……已經(jīng)有些時(shí)日沒(méi)有看到劉倉(cāng)伯了，或許根本就找不到他。Z城西區(qū)靠近城隍廟的地方矗立著一座名叫臨風(fēng)樓的老茶樓，黑色的瓦頂，灰色的墻壁，像是一個(gè)身穿黑衣的老嫗蹲在那條鋪滿(mǎn)青石板的街道上。劉倉(cāng)伯是這座茶樓的老板，可是平時(shí)卻很少呆在茶樓里。他像是一只羽毛蓬亂的怪鳥(niǎo)，不停地飛來(lái)飛去，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)從這個(gè)城市里消失得無(wú)影無(wú)蹤，然而說(shuō)不定什么時(shí)候又會(huì)在茶樓里看到他。他肯定還在做著別的什么生意（比如說(shuō)倒賣(mài)煙土、藥品、食鹽，甚至槍械？）那天我去找他時(shí)，天正下著雨——這個(gè)不大的城市的秋天總是沒(méi)完沒(méi)了地下雨……這場(chǎng)雨已經(jīng)下了很長(zhǎng)久了，長(zhǎng)久得叫人想不起它的開(kāi)端，更對(duì)它的結(jié)束感到絕望。砭人肌膚的秋風(fēng)有意無(wú)意，時(shí)緊時(shí)緩。橫斜的雨絲在街道兩邊梧桐樹(shù)茂密的枝葉間發(fā)出寂寞而單調(diào)的沙沙聲。在這樣的天氣里，我?guī)缀鯖](méi)法企望找到劉倉(cāng)伯。然而，當(dāng)我走近城隍廟西邊那座兩層高的茶樓時(shí)，卻看見(jiàn)一個(gè)身穿雨衣的男人正緩慢地拾級(jí)而上——?jiǎng)}(cāng)伯好像特別喜歡穿雨衣，哪怕落上幾滴雨他就要把雨衣穿上……我走進(jìn)屋時(shí)，劉倉(cāng)伯已經(jīng)坐在屋子靠后墻的一張茶桌旁。那件雨衣仍然沒(méi)有脫下，雨水順著衣擺在他的腳下淌了一灘，像是一頭母獸分娩時(shí)排出的羊水。他低垂著腦袋，一只胳膊放在茶桌上，另一只胳膊放在膝蓋上，仿佛在打盹，又仿佛在想著什么事情。
　　“劉倉(cāng)伯……”
　　我叫了一聲。劉倉(cāng)伯抬起頭來(lái)——我終于在一瞬間看清了他的眼睛，那雙深陷的像是兩個(gè)看不到底的黑洞的眼睛……劉倉(cāng)伯好像吃了一驚，那兩只黑洞在我的臉上停了幾秒鐘后又低垂下去，給人的感覺(jué)仿佛這個(gè)身材高大的男人其實(shí)是一個(gè)久治不愈的病人，并且正在為自己病體孱弱而感到羞慚。我聽(tīng)見(jiàn)他的食道里發(fā)出一陣咕咕嚕嚕的怪響，像是一連串打了一半的飽嗝。接著，他試圖站起來(lái)，卻又不由自主地向后倒去。不過(guò)最終他還是站起來(lái)了。他伸出右手，在我的肩頭拍了一下，然后推開(kāi)后墻上的一道小門(mén)，朝里面走去——記得小時(shí)候我曾同母親一道來(lái)這里喝過(guò)茶。母親過(guò)去在茶樓里唱過(guò)堂會(huì)，養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣，一年四季飯可以不吃，但絕不可以無(wú)茶，而且特別喜歡在茶樓里同幾個(gè)姐妹們一起喝。她們一邊喝茶，一邊打麻將，留下我在茶樓里跑來(lái)跑去。我記得后墻上那道小門(mén)似乎從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，有一次我臉貼門(mén)縫試著往里看，發(fā)現(xiàn)里面除了一片神秘的黑暗什么也沒(méi)有……我從小就對(duì)黑暗懷著一種莫名的恐懼，因此以后我再也不敢接近那道小門(mén)了……現(xiàn)在長(zhǎng)大了，對(duì)黑暗的恐懼日漸減少，但是當(dāng)我跟隨劉倉(cāng)伯走進(jìn)那道門(mén)檻時(shí)，還是不由自主地猶豫了一下——門(mén)后邊是一節(jié)狹窄的通道，一片漆黑，并且散發(fā)出一股濃重的年深日久的塵土味。我們?cè)谕ǖ览锼坪踝吡撕荛L(zhǎng)時(shí)間，直到看見(jiàn)另一扇門(mén)。那是一間小屋。門(mén)吱呀叫了一聲，好像很不情愿被推開(kāi)。屋子的墻壁上沒(méi)有窗戶(hù)，只是在屋頂上開(kāi)了一個(gè)信箋大小的蒙著玻璃的小天窗。一道銀灰色的光芒從屋頂斜射下來(lái)，照在鋪著正方形青磚的地面上。我看見(jiàn)屋子不大，卻收拾得很干凈。屋子中間是一只小方桌，桌旁放著兩把木椅，左后邊的屋角貼墻放著一只笨重的黑漆木柜，除了這些之外，別的什么都沒(méi)有。劉倉(cāng)伯站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身瞟了我一眼，又趕緊回過(guò)頭去——?jiǎng)}(cāng)伯看人的時(shí)候總像是在偷看，或者是那種急急忙忙的一瞟……在我的感覺(jué)中，父親與劉倉(cāng)伯的關(guān)系似乎很微妙，比如說(shuō)，有時(shí)候很密切，密切到了在他們兩人中間似乎深藏著誰(shuí)也無(wú)法知道的秘密，有時(shí)候又很冷漠和疏遠(yuǎn)，像是兩個(gè)互不相識(shí)的路人……起初我并不問(wèn)他叫劉倉(cāng)伯，而是叫劉倉(cāng)叔，或者干脆就叫劉叔。記得有一次父親和劉倉(cāng)伯在這座茶樓里喝酒，快要結(jié)束的時(shí)候父親突然朝我擺擺手?！斑^(guò)來(lái)……”我遲遲疑疑地走到酒桌前?！肮蛳?！”父親說(shuō)。父親醉了，他滿(mǎn)臉通紅，身體在椅子上搖來(lái)晃去，瞪著兩只爛桃樣的眼珠看著我。“這是我大哥，我的親大哥……從今以后，你不許再叫他叔，而要叫伯……”我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親醉成這個(gè)樣子。我看了看他，又看了看劉倉(cāng)伯。劉倉(cāng)伯正在很投入地用一只牙簽剜牙，他瞟了我一眼，又趕緊垂下眼簾。
　　“叫，叫劉倉(cāng)伯，現(xiàn)在就叫……”
　　父親伸出右手，試圖拍打我的肩膀卻撲了個(gè)空，險(xiǎn)些栽倒在地上。我叫了一聲。
　　“劉倉(cāng)伯……”
　　劉倉(cāng)伯瞟了我一眼，又垂下眼簾。我不知道他是高興還是害羞。多少年以后，母親告訴我，就是在那一天，劉倉(cāng)伯介紹父親加入了組織……
　　“我不喜歡他……”
　　我對(duì)母親說(shuō)。母親幾乎把手中的茶杯摔在桌上?！安辉S這么說(shuō)！”然后她又神色恍惚地望著屋頂，像一個(gè)基督徒在仰望星空?！澳銊}(cāng)伯是一個(gè)偉大的人物……”
　　……從此以后，不管怎么想，我再也不敢在母親面前說(shuō)劉倉(cāng)伯一個(gè)不字。這種復(fù)雜的心理使我在劉倉(cāng)伯面前很不舒服。這時(shí)候他坐在我面前，依然低著頭，依然把兩眼深藏在雨衣的帽子里，同時(shí)他的胸腔和食道里不停地發(fā)出咯嚕咯嚕的響聲。
　　“我父親回來(lái)了……昨天晚上……”
　　“我知道。他也來(lái)我這里了，還留下了一句話(huà)……”說(shuō)著，他掀開(kāi)雨衣的右下擺，從里面的衣兜掏出一張折疊在一起的發(fā)黃的紙片。他將紙片攤開(kāi)，放在我面前。
　　“一切開(kāi)始的地方，一切都將結(jié)束，一切結(jié)束的地方，一切都將開(kāi)始……”
　　我看了一眼那張紙片，上面什么也沒(méi)有。
　　“那些字很快就消失了……我也只看到一眼……”
　　他嘆了口氣，然后拿起那張紙片，按照原來(lái)的方式疊好，重新放回衣兜里。
　　“……可是，我并沒(méi)有說(shuō)他是叛徒……”
　　劉倉(cāng)伯站立起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，好像要走開(kāi)的樣子。我也站了起來(lái)。
　　“可是，我有一個(gè)問(wèn)題：到底是誰(shuí)殺了他……”
　　劉倉(cāng)伯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著我。我看不見(jiàn)那雙深藏在衣帽里的眼睛，但是我知道他在看我。
　　“是啊，是誰(shuí)殺了他……”
　　他再一次轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝放在屋角的那只木柜走去，他的每一個(gè)動(dòng)作都顯得老態(tài)龍鐘。他打開(kāi)柜門(mén)，將上半身伸進(jìn)去，在里面制造出一陣響動(dòng)。我猜測(cè)在那只柜子的后板上藏有一個(gè)機(jī)關(guān)，里面是一個(gè)十分隱秘的地方……過(guò)了一會(huì)兒，他的上半身從柜子里退了出來(lái)，手里拿著一只油布包。他回到桌前，將油布包打開(kāi)，里面是一把沾滿(mǎn)黃油的駁殼槍。
　　“這是一把德國(guó)造，可以裝二十發(fā)子彈……”
　　我的心臟哆嗦了一下?！案赣H的臉上差不多也挨了二十發(fā)子彈吧？”
　　劉倉(cāng)伯的胸腔和食道里再次傳出一連串咯咯嚕嚕的響聲。他頓了一下，等那些響聲停下來(lái)，順手拎起一條搭在木椅后背上的毛巾，開(kāi)始擦試手槍表面的那些黃油。然后，他把那只手槍放在我面前的桌子上。手槍的表面跳動(dòng)著藍(lán)螢螢的光點(diǎn)。
　　“從今天起，你不要叫我劉倉(cāng)伯，而要叫我站長(zhǎng)……”
　　“站長(zhǎng)……”
　　“是的，站長(zhǎng)，這是組織上的稱(chēng)呼……這把槍是你的，從今天起，你就是組織中的人了……”
　　“……組織？”
　　“是的，組織。像你父親一樣?！?br/>　　“幾天后，會(huì)有人找你——你得去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)……”然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝我們進(jìn)來(lái)時(shí)的那扇小木門(mén)走去。我看見(jiàn)那個(gè)裝在雨衣里的有些佝僂的高大身軀消失在門(mén)后面那條通道中的黑暗中?！皥?zhí)行一項(xiàng)任務(wù)……一項(xiàng)任務(wù)……”我預(yù)感到了什么，身體顫抖起來(lái)。我一把抓起桌上的手槍。這種金屬制造的物什有一種特殊的質(zhì)感，冰冷，卻又有些燙手。“一項(xiàng)任務(wù)！”我說(shuō)。有一個(gè)詞在我心中反反復(fù)復(fù)地翻轉(zhuǎn)著?！皫滋旌蟆蔽以诘却皫滋旌蟆蹦莻€(gè)時(shí)刻。
　　
　　三
　　
　　
　　那段時(shí)間街上貼滿(mǎn)了捉拿父親的通緝令，同時(shí)還有捉拿劉倉(cāng)伯的通緝令，那些白色的紙張和那些黑色的照片讓這個(gè)城市平添了一種居心險(xiǎn)惡的意味……我看見(jiàn)照片上的父親那副清癯的面孔上是那種中規(guī)中矩稍帶拘謹(jǐn)?shù)谋砬?，而劉倉(cāng)伯則顯得冷峻而沉靜，甚至還有幾分乖戾和孤僻。一張紙做的照片反而呈現(xiàn)出了真實(shí)的本人，而真實(shí)的本人反倒像是一張底片……軍統(tǒng)沒(méi)有抓住父親，更沒(méi)有抓住劉倉(cāng)伯，但是他們抓了很多不是父親和劉倉(cāng)伯的人。他們將抓到的這些人押解到西城門(mén)外的河灘上，然后拉響槍栓，扣動(dòng)了機(jī)槍扳機(jī)……我就是在那段時(shí)間發(fā)現(xiàn)血的味道接近于鐵銹，腥臭中略帶幾分甜味。那些時(shí)日，Z城的上空不時(shí)地飄著這種腥臭而微甜的氣息。頭天晚上機(jī)槍聲再次在河灘上響起，感覺(jué)像是打了五六十發(fā)子彈，所以即使在后半夜里落過(guò)一場(chǎng)雨，在我去劉倉(cāng)伯那里接受任務(wù)那天，空氣中的那種腥甜味依然很濃……
　　“幾天之后？任務(wù)……什么任務(wù)……”
　　事實(shí)上不是幾天之后，而是幾個(gè)月之后。這段時(shí)間內(nèi)我一直沒(méi)能見(jiàn)到劉倉(cāng)伯，不，劉站長(zhǎng)，甚至連有關(guān)他的一個(gè)字的消息也沒(méi)有。他像是一個(gè)魔術(shù)大師，精通于遁身術(shù)，在眾目睽睽之下將自己裝進(jìn)一件肥大的雨衣里就消失得無(wú)影無(wú)蹤了，當(dāng)人們掀開(kāi)雨衣尋找他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)連那件雨衣也出了問(wèn)題——那不是一件雨衣，而是一大張皺巴巴的舊報(bào)紙，或者是一堆臟兮兮的舊衣裳……這一段時(shí)間有些混亂，漫長(zhǎng)，像是一場(chǎng)粘稠而潮濕的大霧，一灘四處流淌的臟水，直到有一天晚上馬龍來(lái)到了我家，這段時(shí)間才呈現(xiàn)出某種漸趨分明的輪廓。他戴著一頂舊草帽，帽沿壓得很低，騎著一輛銹跡斑斑的自行車(chē)，一邊跑一邊偷偷地東張西望。他來(lái)的時(shí)候順便帶來(lái)了兩筒茶葉，“是劉老板讓我?guī)У?，說(shuō)是給你媽喝……”馬龍的膚色很怪，像油彩畫(huà)出的關(guān)公臉譜那樣呈現(xiàn)出一種醬黑色調(diào)。更奇怪的是他的脖頸，出奇地粗壯，直徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了腦袋，表面像結(jié)在巖石上的樹(shù)根一樣爬滿(mǎn)了血管。馬龍說(shuō)的劉老板就是劉倉(cāng)伯。他將茶葉往我面前的桌子上一放，坐下了，摘下草帽急速而焦躁地扇著。
　　“茶葉？”我苦笑了一下，“她連飯都不怎么吃了，還喝茶？！”
　　“是劉老板讓送的……從杭州捎的龍井……他說(shuō)你媽特別愛(ài)喝這種茶……”
　　“…………”
　　“劉老板讓我交待你一個(gè)任務(wù)……”
　　“任務(wù)？讓你交待？！你是什么人……”
　　“這個(gè)你別管，”馬龍手中的草帽扇得更快了，好像天氣已經(jīng)熱得讓他無(wú)法忍受?！案晌覀冞@一行，不該知道的事就不要知道。所以，不該問(wèn)的就不要問(wèn)——這是劉老板說(shuō)的?！?br/>　　“噢，這我知道……”我突然想起爸爸活著的時(shí)候也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)?！澳敲?，告訴我是什么任務(wù)吧?！?br/>　　“處決……”馬龍手中的草帽向下砍了一下。我看見(jiàn)他脖頸上凸起的血管像痙攣的蛇一樣蠕動(dòng)起來(lái)。“一個(gè)仇人！”
　　“一個(gè)仇人？什么仇人？！”
　　“不該知道的不要知道——這是劉老板說(shuō)的?！瘪R龍將一個(gè)信封伸到我手里?！暗任易吡嗽倏础@是劉老板說(shuō)的?！?br/>　　“是誰(shuí)殺了我父親？”我突然站了起來(lái)?！啊腋赣H的臉上打了二十槍……”
　　“不該知道的事……”
　　“這件事我應(yīng)該知道！”
　　馬龍被我的叫喊嚇住了，眼睛瞪得更大?！啊@事兒我也不該知道……我二叔死我都不知道為什么……”
　　“你二叔？”
　　“他被軍統(tǒng)的人抓住后，丟進(jìn)大鐵鍋里煮死了……”
　　“…………”
　　那個(gè)被煮死的人我知道。不光我知道，全城的人都知道，被開(kāi)水煮死的馬小禿一夜之間名聞全城。馬小禿活了半輩子默默無(wú)聞，卻因?yàn)樵陂_(kāi)水鍋里坐了一會(huì)兒而一夜成名。但是直到現(xiàn)在我才知道他是馬龍的二叔。軍統(tǒng)的人本想讓他在感覺(jué)到水溫達(dá)到一定程度時(shí)供出他們想知道的東西，可是馬龍的二叔只是一個(gè)勁兒地嗷嗷大叫，卻不肯說(shuō)出半個(gè)有確切所指的詞匯。“嗷嗷”作為像聲詞只是表達(dá)了馬龍他二叔的一種感覺(jué)和情緒，對(duì)于軍統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)空洞得要命，沒(méi)辦法，他們就只好繼續(xù)給水加溫，直到他完全停止了那些空洞而煩人的叫喊。或許他根本就不知道他的領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)，因此他只能空洞地大喊大叫了……他被煮死后又被軍統(tǒng)用一只大竹簍裝起來(lái)，高高懸掛在西城外河邊的皂角樹(shù)上。從遠(yuǎn)處望去，那只竹蔞很像是一只巨大的鳥(niǎo)巢。據(jù)說(shuō)他只是被煮到七成熟就已經(jīng)香氣撲鼻了。X城的市民們由此得出結(jié)論：人肉可能是所有動(dòng)物中最香的……他被掛在皂角樹(shù)上的那三天里，一大群野狗也圍著樹(shù)叫了三天。煮熟的人肉可能是世界上最香的肉，市民們的結(jié)論在那群牲畜那里得到了證實(shí)——它們抬著脖子，涎水長(zhǎng)流，嗓子都嗥啞了。多少年后我才知道那個(gè)“事件”的原委和全過(guò)程——那是地下組織的一次代號(hào)“雨衣”的暗殺行動(dòng)，經(jīng)過(guò)了精心策劃，像是制造一臺(tái)精致的機(jī)器那樣精心設(shè)計(jì)，卻在行動(dòng)剛開(kāi)始時(shí)被軍統(tǒng)一窩端掉了，而當(dāng)時(shí)逃脫的只有一個(gè)人——那個(gè)人就是我父親……接著便出現(xiàn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：這次剌殺行動(dòng)準(zhǔn)備得天衣無(wú)縫，到底是誰(shuí)走漏了消息……據(jù)說(shuō)，事后劉倉(cāng)伯專(zhuān)門(mén)安排人員進(jìn)行調(diào)查。我父親成了被懷疑的重點(diǎn)對(duì)象，原因很簡(jiǎn)單，別人要么是被當(dāng)場(chǎng)打死，要么是被捉以后被處死（譬如馬龍他二叔），只有父親逃掉了并且活了下來(lái)。但是，他們只是懷疑，找不到任何有效的證據(jù)。盡管如此，那段時(shí)間成了父親人生中最黑暗的時(shí)期。就是在那段時(shí)間內(nèi)，我?guī)缀跆焯焱砩显谝轨o更深時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父親和母親用壓抑的聲音爭(zhēng)吵不止……
　　……馬龍一走我就躲進(jìn)臥室里，拆開(kāi)那封已經(jīng)被我攥得浸滿(mǎn)汗水的信。那些用靛藍(lán)色的墨水寫(xiě)出的鋼筆字交待給我這樣一個(gè)任務(wù)：明天早晨六點(diǎn)鐘，我裝扮成一個(gè)拉黃包車(chē)的車(chē)夫，帶上手槍?zhuān)诔勤驈R前那棵大柏樹(shù)下等候，到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，有一個(gè)人會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)地點(diǎn)，告訴我具體干什么和怎樣干……
　　不管母親喝不喝茶，我還是把茶送給了她。木魚(yú)聲一如既往地響著，冷寞而急切，像是回蕩在山澗的孤獨(dú)而寂寞的啄木鳥(niǎo)聲。那張瓷片一樣的臉上依然是似笑非笑的表情，而且似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。我以為母親會(huì)對(duì)那些茶葉無(wú)動(dòng)于衷，正像眼下她對(duì)一切事情都毫無(wú)反應(yīng)一樣。然而事情完全出乎我的意外：母親從低垂的眼簾下邊看到茶葉后，木魚(yú)聲就慢了下來(lái)，最后干脆停止了?！昂貌琛蹦赣H的鼻翼像蜜蜂的翅膀那樣動(dòng)了動(dòng)，瓷片般的臉上竟有兩團(tuán)隱約可見(jiàn)的紅暈，像滴在宣紙上的胭脂一樣浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)……這是母親清醒過(guò)來(lái)的征兆？我差點(diǎn)要站起來(lái)去給母親準(zhǔn)備茶具，可是接下來(lái)的情況卻讓我愣住了：母親抓過(guò)那只竹筒，將茶葉倒在手中，一下子填進(jìn)嘴里，像牛吃草一樣嚼了起來(lái)。她嚼著，嚼著，眼淚像露珠一樣在眼眶里滾來(lái)滾去……我突然想起了一件事：父親活著的時(shí)候，母親有一次去臨風(fēng)樓喝茶，回來(lái)時(shí)手里拎著兩筒茶葉，說(shuō)是劉倉(cāng)伯送給她的。父親打開(kāi)茶筒，放在鼻子下聞了聞，然后將茶葉扔進(jìn)垃圾桶里。
　　“霉了……”
　　那時(shí)候母親也是這樣：愣愣地站在那里看著父親，眼眶里露珠般的眼淚滾來(lái)滾去……
　　馬龍走后，有一個(gè)聲音一直回響在我耳畔?！斑@是一項(xiàng)神圣的任務(wù)……一項(xiàng)神圣的任務(wù)……”這聲音像蛛網(wǎng)一樣粘乎乎地結(jié)在我的耳輪上，當(dāng)我試圖把它扯掉時(shí)卻越扯越多。是的，這是一項(xiàng)神圣的任務(wù)，而且我也知道，這是組織第一次交給我的由我獨(dú)立完成的任務(wù)。我有些激動(dòng)，更重要的是緊張，身體上竟然產(chǎn)生了一種低燒的感覺(jué)。那天晚上我?guī)缀鯖](méi)有睡覺(jué)，一遍又一遍地擦槍?zhuān)瑫r(shí)將那些子彈數(shù)了一遍又一遍。后來(lái)我好像倒在椅子上瞇了一會(huì)兒……是的，我瞇了一會(huì)兒，然后就離開(kāi)家了。離開(kāi)家的時(shí)候我看了一下鐘表，當(dāng)時(shí)的時(shí)間是十二點(diǎn)鐘。這是一個(gè)微妙的時(shí)刻！這個(gè)時(shí)刻像是一個(gè)模糊的影子，站在一個(gè)鬼魅的地方，居心叵測(cè)地向著兩端延伸，既像是前一天又像是第二天……我看了一下天空，那時(shí)候那盤(pán)月亮已經(jīng)開(kāi)始西斜了。
　　
　　
　　四
　　
　　房門(mén)一推開(kāi)我差點(diǎn)跳了起來(lái)：我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此明亮而清澈的月光！在我的記憶中，即使睛天月圓時(shí)節(jié)，月亮的光線也是朦朦朧朧的，可是眼前的月夜卻同白天差不多，以致于在這樣的時(shí)候你的時(shí)空知覺(jué)像受驚的蟻群那樣出現(xiàn)了混亂，也就是說(shuō)你開(kāi)始搞不清自己眼下究竟是在某一個(gè)黑夜還是在某一個(gè)白天，是一種真實(shí)的存在還是一種假設(shè)……抬眼望去，房瓦，屋檐，門(mén)窗，柱廊，墻壁上橫豎整齊的磚縫，甬道上的石板的紋理，院中高低錯(cuò)落的樹(shù)木花草，以及它們投在地面上的斑駁陸離的蔭影，都清晰可見(jiàn)，連在前院東北墻角的那棵老槐樹(shù)上打盹的烏鴉的眼珠都看得清清楚楚（那只烏鴉看見(jiàn)我推開(kāi)房門(mén)，睜了一下眼睛又垂下了眼簾。我知道其實(shí)它沒(méi)有睡著，它的眼睛一直半睜半閉，心存戒備地偷覷我）好像這不是個(gè)夜晚，而是某一個(gè)非常適宜出游的明媚的春天的上午……我走到院子中間，情不自禁地站在那里。整個(gè)院子，從前院到中院到后院全都沉浸在一片寂靜中（由于寂靜而顯得更加空曠，或者是相反，由于空曠而顯得更加寂靜，好像這個(gè)院子里已經(jīng)有許多年沒(méi)人居住了），連我自己走路的腳步也失去了真實(shí)感，變得空洞起來(lái)。這使我對(duì)這座老宅院起了疑心。我突然想到了母親——這些時(shí)日一直響個(gè)不停的魚(yú)木聲也悄無(wú)聲息了。我穿過(guò)中院的過(guò)廳，快步走進(jìn)后院——設(shè)在后院正房里的佛堂這時(shí)候空無(wú)一人，只有那兩只放在佛案兩端的蠟燭還在閃著昏黃的光亮。這使我感到萬(wàn)分驚訝，甚至有些恐惶：父親死后母親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)地方，現(xiàn)在她上哪里去了呢？……然而我不能在院子里耽擱，我有任務(wù)，組織上交給我的重要任務(wù)……宅院前面是那條熟悉的小道，在月光下彎彎曲曲地通向遠(yuǎn)方，路面像結(jié)了冰似地反射著月光。像哨兵一樣整整齊齊地站在兩邊的樹(shù)木沿著小道朝前伸去，一直延伸到一大片茂密的黑乎乎的樹(shù)林深處。奇怪的是我對(duì)這片樹(shù)林沒(méi)有一點(diǎn)印象，就好像它們是剛剛長(zhǎng)出來(lái)的……現(xiàn)在，我走在這片樹(shù)林中間的小路上，放眼望去兩邊全是一眼望不到邊的樹(shù)林。它們沐浴在皎潔的月光里，在地上投下一重重斑駁的鏤花織巾似的蔭影。我的心中突然生出一種想說(shuō)點(diǎn)什么的欲望，卻發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人走在這條林中的小路上。一陣孤獨(dú)和惶惑的感覺(jué)涌上心頭，我隱隱約約地意識(shí)到，自己必須快速離開(kāi)這個(gè)地方。然而，當(dāng)我加快步伐前行時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這片密密匝匝的樹(shù)其實(shí)是一片沒(méi)有盡頭的森林。我驚慌起來(lái)，張開(kāi)嘴巴試圖叫喊卻發(fā)不出一絲聲音。我的身上冒出汗來(lái)。正在這時(shí)，我看見(jiàn)小路前方的盡頭有一個(gè)人影站在那里……顯然，那是一個(gè)女人，一個(gè)穿著通身潔白的戲裝樣的女人，背朝著我這個(gè)方向一動(dòng)不動(dòng)，月光下看上去好像一座晶瑩剔透的雪雕。除了剛才在院子里看到的那只烏鴉，這是我在這個(gè)月夜里看到的第二個(gè)活物了。可是，一個(gè)女人會(huì)在這里干什么呢？正在我感到惶惑時(shí)，那個(gè)女人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)——我看見(jiàn)一張鴨蛋型的瓷片一樣的臉，五官妖媚，像是畫(huà)在瓷器上的戲劇臉譜。我看清楚了，那是我的母親。我正要喊她，那個(gè)雪雕樣的人影卻動(dòng)了起來(lái)——起初幅度極小，好像只是身體的某個(gè)部位抽搐了一下，又像是一絲微風(fēng)吹動(dòng)了水塘中的某一片荷葉，接著，她的右臂像是漸漸蘇醒的蛇一樣從身體的一側(cè)慢慢地抬了起來(lái)，當(dāng)手臂達(dá)到一定高度時(shí)猛地向空中甩了一下水袖，然后，又以同樣的方式抬起了左臂，同時(shí)，她的整個(gè)身體也像一只破蛹而出的蝴蝶一樣舞動(dòng)起來(lái)，再接著是一個(gè)出人意料的嫦娥奔月式的跳躍，然后單腿站立，放下，再站立，然后是一連串急速的風(fēng)回雪舞般的旋轉(zhuǎn)……那時(shí)候，母親在臨風(fēng)茶樓唱戲，還算不上最紅的角兒，但是，她的迷人的小臉和柔若無(wú)骨的身段卻使她比當(dāng)紅的名角還紅。父親，劉倉(cāng)伯，噢，那時(shí)候或許還有馬龍他二叔，坐在一張張排列整齊的茶桌前面，一邊品茶一邊為母親喝彩，臉上呈現(xiàn)出如癡如醉般的表情。尤其是父親，時(shí)不時(shí)地從坐椅上跳起來(lái)，神經(jīng)質(zhì)般地鼓掌吶喊……我感到整個(gè)月夜也隨著母親的舞蹈旋轉(zhuǎn)起來(lái)，飄飛起來(lái)。當(dāng)我走到跟前時(shí)，母親突然停下了，那張瓷片一樣的臉對(duì)著我看了很久，然后，貼近我，那張花瓣樣的嘴唇貼近我，我的耳畔充滿(mǎn)從她的鼻孔和嘴巴里呼出的濕潤(rùn)而柔軟的氣息?！啊@是一個(gè)陰謀……”她說(shuō)。然后，她的身體向后退去。我看見(jiàn)，她在轉(zhuǎn)身的一瞬間好像向我遞了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼色。我意識(shí)到在這片林子里還隱藏著什么東西，一個(gè)神秘的東西，那個(gè)東西即將顯現(xiàn)，并且正一步一步地靠近我們……是的，當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋去尋找什么時(shí)，看見(jiàn)一叢矮樹(shù)的旁邊還有一個(gè)人——是一個(gè)男人，他頭發(fā)蓬亂，看上去十分骯臟，一身黑色的破爛不堪的衣裳散發(fā)出一種腐尸般的朽味，雙手緊抱著深埋在兩腿間的腦袋，像一只寒冷的野狗那樣蹲在那里——毫無(wú)疑問(wèn)，那是我的父親！父親在這時(shí)候出現(xiàn)，與仙鶴般翩翩起舞的母親形成了一種不可思議的情景。父親不是死了嗎？他的臉上至少中了二十槍?zhuān)婵妆蛔訌棿虻孟€，事實(shí)上，他已經(jīng)沒(méi)有臉了……我害怕看見(jiàn)那張沒(méi)有臉的臉，像躲避夢(mèng)魘那樣拼命躲避著，可是，父親偏偏抬起臉來(lái)，而且正面朝向我——在那天晚上皎潔的月光下看到的還是那種樣子：血肉模糊的面孔已經(jīng)完全沒(méi)有了五官……不知道一個(gè)人沒(méi)有了眼睛是否還看得見(jiàn)，總之父親慢慢地站立起來(lái)，用一張沒(méi)有臉的面孔直直地對(duì)著我，似乎在一遍又一遍地端詳我，并且還試圖用那張沒(méi)有嘴巴的嘴同我說(shuō)話(huà)……“我不是叛徒……我不是……”我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)的聲音，但是我能感覺(jué)到他要表達(dá)的欲望和要表達(dá)的意思。我想起了母親，我說(shuō)：“媽媽?zhuān)@究竟是怎么回事兒？”可是，當(dāng)我回過(guò)頭去尋找母親時(shí)，卻看見(jiàn)身后站著的是另外一個(gè)人——?jiǎng)}(cāng)伯！他依然穿著那件顯得特別肥大的雨衣，面孔深掩在衣帽里。母親像霧一樣飄散了，可是不知為什么，她曾經(jīng)站立并起舞的地方留下了那件剛才那件潔白的戲裝……現(xiàn)在，劉倉(cāng)伯將那件戲裝捧在手里，像是捧著一個(gè)剛剛出生的嬰兒。我看不見(jiàn)劉倉(cāng)伯的臉，但是我知道他那雙深陷的眼睛正盯著父親。他將母親的衣裳送到鼻孔下面，嗅了一下，又嗅了一下，然后在嘴角那里露出了一絲不易察覺(jué)的微笑。“……可是，馬龍他二叔是怎么死的……為什么那次別人都被殺了，獨(dú)獨(dú)你……”像是宮廷里偷情的妃子留在后宮深處花房里的私生子，這個(gè)問(wèn)題早在一年前就誕生了。在幾年后的這個(gè)月光之夜里，在這片靜謐幽深、濃蔭重重的樹(shù)林里，這個(gè)問(wèn)題被再次提出來(lái)擺在了父親面前，逼迫他辨認(rèn)那個(gè)丟棄在時(shí)間那邊的私生子的面孔。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)鬼魅而致命的問(wèn)題。我看見(jiàn)父親像凍僵了一般一動(dòng)不動(dòng)了，就像是遇到一個(gè)找不到考題答案的傻乎乎的學(xué)生。他不再端詳我了，也不再試圖對(duì)我說(shuō)什么——這個(gè)致命的問(wèn)題讓父親再次死去。他像風(fēng)中跌落的枯枝一樣蹲到地上，雙手緊抱住后腦勺，慢慢地，像是堆置在陽(yáng)光下的一個(gè)雪人，父親開(kāi)始溶化，從腦袋開(kāi)始，然后是軀干，然后是雙腿和雙腳……最后，我看見(jiàn)，在父親蹲過(guò)的那叢矮樹(shù)旁邊，是一灘看上去有些渾濁的雪水……我曾嘗試著阻止父親溶化的過(guò)程，比如說(shuō)，用手去護(hù)住他的軀干，使他不至于坍塌，但是劉倉(cāng)伯從后面拉住了我的胳膊，“沒(méi)有用的……”劉倉(cāng)伯的手力是如此地強(qiáng)勁，像是一把老虎鉗，以至于我的胳膊像骨折了一樣疼痛。我想起了母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“你劉倉(cāng)伯是一個(gè)強(qiáng)有力的男人，不，他就是一個(gè)英雄……”母親說(shuō)這句話(huà)之前，剛剛對(duì)我敘述了那次置父親于極其尷尬的境地的“雨衣”行動(dòng)。那時(shí)候一條小船漂浮在秋水河上，像一片偶然落進(jìn)水里的蘆葉，劉倉(cāng)伯把自己裝在那件寬大的雨衣里，猶如一只巨大的魚(yú)鷹，一動(dòng)不動(dòng)地坐在橫跨船舷的木板上，半掩在衣帽下邊的眼珠子看著面前的三個(gè)人，用低沉的鐵輪輾過(guò)鐵軌一樣的聲音傳達(dá)著特委的決定。這三個(gè)人中間的一個(gè)是我的父親，另一個(gè)就是馬龍的二叔。半個(gè)月后，他被軍統(tǒng)的人煮成七成熟后掛到了西城門(mén)外的皂角樹(shù)上。當(dāng)然，劉倉(cāng)伯在安排這次行動(dòng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)料到會(huì)是后來(lái)那樣一個(gè)結(jié)果，當(dāng)時(shí)他們只是專(zhuān)注于那個(gè)行動(dòng)計(jì)劃，專(zhuān)注于行動(dòng)過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)微的環(huán)節(jié)，專(zhuān)注于一切可能出現(xiàn)的意外和應(yīng)付一切意外所必須采取的措施。按照那個(gè)計(jì)劃，軍統(tǒng)住X城工作站站長(zhǎng)熊炳輝將在第二天夜晚大約九點(diǎn)左右出現(xiàn)在他的情婦家里，然后在大約十點(diǎn)鐘，包括馬龍的二叔和父親在內(nèi)的特別行動(dòng)小組開(kāi)始行動(dòng)，他們翻過(guò)院墻，或者用刀片撥開(kāi)大門(mén)，或者由他們事先收買(mǎi)的守門(mén)人打開(kāi)后院的小門(mén)，或者以飛檐走壁方式躍上房頂，從天窗里滑進(jìn)屋內(nèi)，總之，特別行動(dòng)小組要在十分鐘內(nèi)將目標(biāo)生擒。按照那個(gè)計(jì)劃，熊炳輝被捉后將被塞進(jìn)一只麻袋里，再用一輛事先準(zhǔn)備好的黃包車(chē)運(yùn)到秋水河灘上，然后經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的審訊——這是一個(gè)空洞的但必須經(jīng)過(guò)的程序——執(zhí)行他的死刑。當(dāng)時(shí)地下組織彈藥奇缺，為了節(jié)省子彈，也為了不鬧出太大的動(dòng)靜，他們決定執(zhí)行死刑不用槍打而用石頭砸。秋水河灘上石頭俯拾皆是，而且大小型號(hào)不同，形狀一應(yīng)俱全，用石頭處決熊炳輝既節(jié)約又方便。但是，那天晚上過(guò)后，特別行動(dòng)小組發(fā)現(xiàn)：他們的對(duì)手熊炳輝也有一個(gè)計(jì)劃，而他們的全部計(jì)劃好像只是熊炳輝的計(jì)劃中的一部分：當(dāng)父親他們進(jìn)入城東那個(gè)綠樹(shù)掩映的宅院時(shí)，軍統(tǒng)的人馬突然出現(xiàn)在四面八方：前門(mén)，后門(mén)，屋頂，院墻頂，靠近院子的樹(shù)木，也就是說(shuō)所有行動(dòng)小組可能進(jìn)入的地方都布滿(mǎn)了軍統(tǒng)的人……行動(dòng)失敗了……但是父親卻在幾天后突然回來(lái)了（這可能是另外一個(gè)故事），其中另外五個(gè)人在雙方交火中被擊斃，馬龍他二叔被活捉了。有意思的是處決馬龍他二叔時(shí)軍統(tǒng)也沒(méi)有用槍打（雖然他們彈藥充足），當(dāng)然也沒(méi)有用石頭——他們用火和水，火煮沸了水，水又煮熟了馬龍他二叔……據(jù)X城的市民們說(shuō)，行刑時(shí)馬龍他二叔的叫喊聲特別洪亮，像后來(lái)掛在皂角樹(shù)上的竹簍里飄出的香氣一樣彌漫了全城……在后來(lái)那些日子里，父親像是患上了猩紅熱，蜷縮在家里閉門(mén)不出，一邊發(fā)抖一邊呻吟……別人都死了，人們都認(rèn)為父親也必死無(wú)疑，可是父親卻“死而復(fù)生”并且毫發(fā)無(wú)損地回到了家里……這就是父親面臨的窘境。事實(shí)上，從那次行動(dòng)后，活著的父親卻開(kāi)始了新的死亡……有一天，我從父親書(shū)房的字紙簍里的一片廢紙上看到了這樣一段話(huà)：
　　
　　“一切都開(kāi)始的地方，一切都將結(jié)束，一切結(jié)束的地方，一切都將開(kāi)始……”
　　
　　五
　　
　　我需要一身破舊衣服，綴滿(mǎn)補(bǔ)丁，最好還沾滿(mǎn)油污。我還需要一輛黃包車(chē)，一頂舊草帽。所有這些東西馬龍都為我準(zhǔn)備好了。我用這些道具將自己裝扮起來(lái)后，將手槍藏在車(chē)座下邊的夾層里，就開(kāi)始朝城隍廟的方向走去。
　　一個(gè)鐘頭后我來(lái)到了城隍廟前。城隍廟前真的長(zhǎng)有柏樹(shù)，但不是一棵，而是兩棵。我不知道應(yīng)該坐在哪一棵下面。組織上交待的事情總是分毫不差的，而且馬龍也說(shuō)過(guò)，由劉老板直接交辦的事情從來(lái)就是重要事情，而重要事情更應(yīng)該分毫不差。我在兩棵柏樹(shù)之間猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，最后只好選擇比較高大的那一棵，將黃包車(chē)在樹(shù)蔭下停好，背靠樹(shù)干蹲了下來(lái)。多少年后，我在那些間諜片里看到過(guò)類(lèi)似的鏡頭：那些被叫做“盯梢”或“探子”的人，頭戴氈帽、衣服破舊、拉著一輛黃包車(chē)、身體縮作一團(tuán)蹲在某個(gè)街角或某家門(mén)店的門(mén)口，壓低的帽沿下一雙賊溜溜的眼睛東張西望……現(xiàn)在，我就是這個(gè)樣子。我知道這次行動(dòng)的神秘性、嚴(yán)重性，不由自主就將帽沿壓低了。我的雙眼肯定也像夜貓一樣在滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，因?yàn)槲以诘却莻€(gè)要來(lái)給我交待具體任務(wù)（干什么和怎么干）的神秘人物。按照z城的老傳統(tǒng)，逢雙的日子是城隍廟會(huì)，那時(shí)候城隍廟前總是人車(chē)如流?？墒墙裉焓莻€(gè)單日子，因此廟前那條街道上人就少了許多，甚至一袋煙的工夫也看不到一個(gè)路過(guò)的人，有時(shí)候偶然有三倆人從廟前走過(guò)去，也顯得行色匆匆就好像他們?cè)谔颖苤裁础１M管如此，我還是一個(gè)不漏地從帽沿下觀察著那些從廟前走過(guò)的人們，注意著他們的一舉一動(dòng)——組織上派來(lái)的那個(gè)神秘的人可能來(lái)到跟前給我交待任務(wù)，也可能并不到我跟前來(lái)，而是站在遠(yuǎn)處給一個(gè)暗示，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面，一直走到某個(gè)他認(rèn)為安全的地方才停下來(lái)（甚至連停也不停，而是邊走邊給我交待任務(wù)），以竊竊私語(yǔ)的方式將任務(wù)交待給我，然后就匆匆分開(kāi)了……如果是這樣，我就必須細(xì)心地觀察眼前走過(guò)的每一個(gè)人，觀察他的舉手投足，一蹙一顰……太陽(yáng)慢慢地炎熱起來(lái)，腳下的塵土被太陽(yáng)曬出了絲絲縷縷的腥氣，頭頂樹(shù)枝上的那些知了開(kāi)始煩燥不安地鳴叫起來(lái)。我預(yù)感到一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。事實(shí)上，我已經(jīng)看見(jiàn)柏樹(shù)枝梢開(kāi)始輕微地?fù)u晃，鳥(niǎo)兒也亢奮地飛來(lái)飛去。那些從城隍廟前走過(guò)的人們更顯得匆忙了。我看見(jiàn)，有一個(gè)穿著淺色旗袍的女人，打著一把陽(yáng)傘，扭扭擺擺地走了過(guò)去——陽(yáng)傘像水面上的荷葉一樣飄然而去，而那個(gè)女人的步態(tài)很像是母親在臨風(fēng)樓唱青衣時(shí)的樣子……母親……我想起了那道老宅院幽深的佛堂里傳出的急促而冷寞的木魚(yú)聲——此時(shí)此刻母親正在佛堂里敲打著那塊不知被誰(shuí)掏空了的降香黃檀，口中繼續(xù)發(fā)出那種永遠(yuǎn)也沒(méi)人能夠聽(tīng)懂的含糊不清的聲音。“……啊嚕姆呢麻啦……”可憐的母親，我依然記得小時(shí)候在你懷中的感覺(jué)，記得你的草莓一燕鮮紅的乳頭在我口中留下的永遠(yuǎn)不可替代的滋味，記得你給我唱兒歌時(shí)的那種幸福而憂(yōu)傷的面孔，記得你拉著我的手在門(mén)前的林子里散步時(shí)樹(shù)枝間漏下的陽(yáng)光和鳥(niǎo)兒扇動(dòng)翅膀的聲音……母親啊，那時(shí)候你的容顏是多么嫵媚，你的聲音是多么甜蜜，你的神態(tài)是多么安靜而優(yōu)雅……可是，現(xiàn)在，所有這一切都消失得無(wú)影無(wú)蹤了，就好像過(guò)去的你從來(lái)就不曾存在過(guò)，好像那些逝去的歲月只是某個(gè)夏日的午休時(shí)一個(gè)模糊不清的夢(mèng)境……你的面容變得像瓷畫(huà)一樣，那種跳躍在瓷器表面的嫵媚冰冷而虛假，令人癡迷卻又惶恐不安，而且它又是那樣的易碎，仿佛只要有一絲震動(dòng)就會(huì)散落成一堆永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原的碎片……啊，母親，昨天夜里你再一次回到我的夢(mèng)中，讓我恐懼又讓我依戀。你想在夢(mèng)中告訴我什么，你想對(duì)父親說(shuō)些什么，你想對(duì)劉倉(cāng)伯說(shuō)些什么？你的瓷器一樣的臉怪異而鬼魅，那身通體潔白薄如蟬翼的戲裝只是你往日的倩影偶然呈現(xiàn)在夢(mèng)中還是具有更隱晦的意義？還有，你那急速旋轉(zhuǎn)跳躍的舞姿是一種急于言說(shuō)卻又無(wú)法言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)嗎？這些年一直讓我痛苦不安的是，往日你與父親間的脈脈溫情哪里去了？你是否還記得那一年夏天你同父親在秋水河里游泳時(shí)的情景？那兩個(gè)年輕的身體激濺起的銀色浪花真的像風(fēng)中的殘荷一樣凋謝了嗎……樹(shù)木搖晃得更厲害了，連樹(shù)干也晃動(dòng)起來(lái)，樹(shù)上的知了不再聒噪了，城隍廟前干燥的土地上揚(yáng)起了一股股飛速旋轉(zhuǎn)的黃塵，猶如那些瞬間敗落的骯臟的黃花。人們很快就不見(jiàn)了，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋宇也都隱藏在那些急速奔跑的塵埃中，好像世上的一切都是風(fēng)中的枯枝敗葉，一陣風(fēng)吹來(lái)立刻就無(wú)影無(wú)蹤了……我聽(tīng)見(jiàn)“叭”地一聲悶響，像一只熟透的漿果墜落在地上——那是我聽(tīng)到的第一顆雨滴，它好像跌落在城隍廟的屋檐上，又好像在不遠(yuǎn)處那口水井邊的青石板上。我吃了一驚，還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，又是幾聲接連不斷的叭叭聲，再接著，那些聲音密集起來(lái)，像是一大片遮天蔽日的蝗蟲(chóng)呼嘯而來(lái)。雨來(lái)了，它不再是一滴，幾滴，也不是無(wú)數(shù)滴，而是像傾瀉的瀑布一樣連成了一張密不透風(fēng)的垂天大幕，眨眼間將整個(gè)世界都關(guān)閉在它無(wú)邊的深處……父親，我看見(jiàn)母親朝你飛跑過(guò)去，她的潔白的身軀幾乎就是一條飛舞的銀魚(yú)。河水在雨中濺起無(wú)數(shù)朵盛開(kāi)的蓮花，母親輕盈的身體就好像飄浮在成片的蓮花上面，而父親你張開(kāi)著雙臂的身軀也像是風(fēng)中的一棵小樹(shù)。母親撲向你的懷里，然后兩個(gè)身體就像林莽中的藤蘿一樣糾結(jié)在一起……河水變得渾濁起來(lái)，狂風(fēng)掀起的浪花正像一大群驚慌的水鳥(niǎo)一樣飛快地爬上河灘，躲進(jìn)那一大片瘋狂搖曳的蘆葦叢中……我看見(jiàn)那兩個(gè)糾結(jié)在一起的身體慢慢地向后倒去，倒在了飛速上漲的河水中，然后像兩片輕盈的羽毛隨著波浪朝那片蘆葦深處漂去……那時(shí)候我站在那條拴在河邊的烏蓬船上，驚恐萬(wàn)狀地看著眼前望不到邊際的大雨和浪花激濺的河水，忽然哇地一聲哭了起來(lái)，而蘆葦叢中卻傳來(lái)母親接連不斷的水鳥(niǎo)歡叫一樣的笑聲……你們以為我還太小，什么都不懂?？墒?，我知道，那個(gè)時(shí)候當(dāng)是你們這對(duì)年輕夫妻最幸福的時(shí)光……然而，自從那次“雨衣”行動(dòng)之后，母親，你和父親間的關(guān)系就完全變了，變得像冬天的秋水河一樣蕭索而寒冷。你們害怕傷害了我，我在場(chǎng)時(shí)你們故意裝出恩愛(ài)夫妻的樣子，但越是這樣，你們對(duì)我的傷害就越是讓我痛徹骨髓……有一天深夜里，當(dāng)你同父親為那件事再次爭(zhēng)吵時(shí)，父親突然跪倒在地上，向你發(fā)誓說(shuō)他不是叛徒，真的不是叛徒……父親說(shuō)著說(shuō)著竟然像小孩一樣嗚嗚哭起來(lái)，而你卻一轉(zhuǎn)身走掉了。“是不是叛徒你去向劉倉(cāng)說(shuō)吧……”你的聲音像是屋檐上的冰凌，尖銳而寒冷。我知道，那時(shí)候劉倉(cāng)伯也認(rèn)定父親是叛徒，而且，誰(shuí)都知道，劉倉(cāng)伯的看法幾乎就是神諭，是天條，一旦形成就無(wú)法更改，在這樣的時(shí)候你是最不該提起劉倉(cāng)伯的，可是你偏偏提起了他，就好像你在拿著父親的死刑判決書(shū)當(dāng)戲文唱……那時(shí)候父親是多么焦慮啊，一連幾天一口飯也不吃，不到一周時(shí)間人就變得形銷(xiāo)骨立，他徹夜不眠，伏案疾書(shū)，將那個(gè)要命的過(guò)程一遍又一遍地寫(xiě)在紙上，然后又撕得稀碎，像撒紙錢(qián)一樣撒得滿(mǎn)屋都是（母親，你可看見(jiàn)，那間小書(shū)屋都變成一片雪地了）……他顯然是又掉進(jìn)一個(gè)潮濕而漆黑的洞穴里，而這個(gè)洞穴更加黑暗而污穢，更加潮濕而陰冷，深不見(jiàn)底，根本就沒(méi)有出口……這時(shí)候，我看見(jiàn)他像只關(guān)在籠子里的病狼一樣，在書(shū)房里繞著桌子跑來(lái)跑去，兩只布滿(mǎn)血絲的眼珠像玻璃球一樣在深陷的眼窩里飛快地滾動(dòng)，臉上則不斷地呈現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)似的苦笑，說(shuō)不定什么時(shí)候，他會(huì)像踩住毒蛇一樣突然跳起來(lái)……
　　“……我不是叛徒，不是……”
　　他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著這樣一句話(huà)。昨天夜里在化為雪水之前，他還在這樣說(shuō)（雖然他沒(méi)有了嘴巴，但我確信他就是這樣說(shuō)的）。即使劉倉(cāng)伯的觀點(diǎn)是鐵鑄石刻的，在這樣的時(shí)候，你也不由得不相信，父親說(shuō)的或許是真話(huà)……可是，他的話(huà)連自己的妻子都不肯相信，他還能怎么辦？父親真的是走投無(wú)路了。也許，也許他被人打死，被人打得滿(mǎn)臉稀爛，對(duì)他來(lái)說(shuō)竟是一件好事……臉?biāo)榱丝偙刃乃橐檬芤恍芗挠甑坞S著一陣急風(fēng)橫掃過(guò)來(lái)，翻飛的雨幕后面出現(xiàn)了一個(gè)模糊的影子。那個(gè)影子像流淌在玻璃上一樣顫動(dòng)著，慢慢地朝這邊漂過(guò)來(lái)……是馬龍。這時(shí)候馬龍站在我面前，兩只大眼透過(guò)流淌在臉上的雨水看著我。他渾身都被大雨澆透了，像是剛從水里撈出來(lái)一樣?！白甙?，回吧……”他說(shuō)。他好像冷得難受，渾身不停地哆嗦。“回？！”我叫了起來(lái)，“不是有任務(wù)嗎……”馬龍脫下身上濕透的衣服，拿在手中擰著。我奇怪他站在雨中這樣擰衣服有什么意義。我看見(jiàn)雨水像清油一樣順著他黝黑光滑的皮膚往下流淌。
　　
　　“撤銷(xiāo)啦……”
　　“撤銷(xiāo)啦？”
　　“撤銷(xiāo)了。”
　　“…………”
　　“要么是組織上改變了念頭，要么是……這樣的雨天……”
　　馬龍的咬肌因?yàn)橛昧Q衣服而不住地跳動(dòng)，好像他很早以前就下了決心非要在雨中把衣服擰干不可。我把手伸進(jìn)黃包車(chē)座下，那個(gè)生冷的硬梆梆的東西還在那里。
　　“到底是叫我干什么？”
　　“不知道……不過(guò)，讓你帶著槍?zhuān)隙ㄊ恰?br/>　　“那么，劉倉(cāng)伯呢……”
　　“劉倉(cāng)伯？！你說(shuō)劉倉(cāng)伯干什么？”
　　馬龍突然不說(shuō)話(huà)了，正在擰衣服的雙手也停了下來(lái)。順著他的目光，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)高大模糊的人影像是一件懸掛在半空中的雨衣在風(fēng)雨中晃動(dòng)，慢慢地變得更加模糊，更加遙遠(yuǎn)，直到完全消失……
　　“…………”
　　我看見(jiàn)馬龍的嘴唇動(dòng)了一下，但是雨聲太大了，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)些什么。
　　
　　六
　　
　　那場(chǎng)大雨之后又過(guò)了幾天，劉倉(cāng)伯突然又出現(xiàn)在臨風(fēng)茶樓里。他讓馬龍來(lái)通知我，讓我到他的茶樓里喝茶。過(guò)去他時(shí)常這樣通知父親到他的茶樓里去，當(dāng)然，是不是喝茶，我并不知道。馬龍看到我的時(shí)候，臉上滿(mǎn)是冷笑?！皠}(cāng)伯倒像是你的親爸爸……”他說(shuō)過(guò)這句話(huà)后就轉(zhuǎn)身走掉了，好像他根本就沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。我看了一眼剛才馬龍?jiān)?jīng)站過(guò)的地方，想說(shuō)什么終于沒(méi)說(shuō)出來(lái)。這個(gè)城市里除了經(jīng)常下雨之外，就是愛(ài)刮陰風(fēng)，陰風(fēng)順著那些交織如網(wǎng)的小巷道吹來(lái)吹去，不絕如縷。那是Z城里的流言。有人說(shuō)那個(gè)花容月貌的唱青衣的女戲子離開(kāi)臨風(fēng)茶樓時(shí)就懷孕了，有人看見(jiàn)她正說(shuō)話(huà)呢忽然就跑開(kāi)去，躲進(jìn)墻角里嘔吐不止……當(dāng)然，馬龍決不會(huì)相信這些流言，在我看來(lái)，他還算是一個(gè)真正的男子漢?？墒牵裉?，他居然當(dāng)著我的面說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)……馬龍是不是瘋了？自從他二叔死后，他就變得古怪起來(lái)，時(shí)常突然間做出一些出人意料的舉動(dòng)，說(shuō)一些莫名其妙的夢(mèng)話(huà)……馬龍的父母親很早就去世了，是他二叔將他養(yǎng)大的。他二叔其實(shí)是一個(gè)沉默寡言的老實(shí)人，可是，那天晚上他在軍統(tǒng)的OIYDMeq7wcTqwgvWLXUEkVHULBhs3ISavYD/plJ4CVs=刑室里卻叫得那樣響亮，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直都不是他的聲音了。馬龍說(shuō)他在十幾里之外都聽(tīng)見(jiàn)二叔的叫聲了，從那兒以后，他就開(kāi)始尋找一個(gè)人，一個(gè)讓他二叔慘叫不停的人……最初他也相信是父親出賣(mài)了行動(dòng)小組。這樣的想法任何人看起來(lái)都合乎情理。為什么，為什么行動(dòng)小組剛一摸進(jìn)熊炳輝的小院就被包圍了，是那個(gè)周密得像是精確的數(shù)學(xué)題一樣的行動(dòng)計(jì)劃出了漏洞，還是有人出賣(mài)了行動(dòng)小組……大約十幾天后，軍統(tǒng)的人才允許家屬將那團(tuán)煮熟的人肉從皂角樹(shù)上放下來(lái)，人們看見(jiàn)，即使在這時(shí)候，馬龍他二叔的嘴巴仍保持著張口大叫的姿態(tài)，好像他不是在叫，而是口渴得難受，正張著嘴巴迎接從天空上落下的雨滴……在埋葬二叔的葬禮上，馬龍突然像一匹狼一樣撲向父親，兩只手鐵鉗一樣卡住了父親的脖子。平時(shí)心高氣傲的父親那天像只小綿羊一樣任人擺布，滿(mǎn)臉愧疚，沒(méi)有一絲反抗的舉動(dòng)，好像他真的就是那個(gè)出賣(mài)同志的叛徒……要不是劉倉(cāng)伯走過(guò)去狠狠地打了他幾個(gè)耳光，馬龍那天還真的把父親給掐死了……父親不是叛徒，但是父親沒(méi)有死去，沒(méi)有死去就是他愧疚的原因，道理很簡(jiǎn)單，行動(dòng)小組的人都死了，他為什么還活著……他為什么還活著，他自己也不清楚，當(dāng)那個(gè)小院子四周的槍聲暴風(fēng)雨般響成一片時(shí)，他同行動(dòng)小組的其他人一道邊打邊退，沒(méi)頭蒼蠅一樣?xùn)|奔西突，當(dāng)他跑進(jìn)一條夾在兩座房屋間的幽暗的小巷里時(shí)，突然一腳踩空，身體像只死鳥(niǎo)一樣向一片空虛中墜落下去……再后來(lái)——當(dāng)然，他自己也說(shuō)不清過(guò)了多久——當(dāng)一陣接一陣的疼痛使他睜開(kāi)眼睛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)四周一片漆黑，連一顆像螢火蟲(chóng)大小的光點(diǎn)也沒(méi)有。在開(kāi)始的那一瞬間，他以為自己的兩眼真的像從前做過(guò)無(wú)數(shù)次的惡夢(mèng)那樣瞎掉了，感到一陣恐慌，不由自主地伸出雙手在黑暗中亂抓一通，直到過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，他的眼睛適應(yīng)了黑暗，他才漸漸明白自己是躺在一眼枯井的底部！然而，更讓他驚訝不已的是，那眼枯井的底部居然還有一條勉強(qiáng)能容下一個(gè)人的身體的暗道……這倒真的像是一場(chǎng)夢(mèng)了……他像蚯蚓一樣順著暗道向前爬去。其實(shí)那時(shí)候他已經(jīng)精疲力竭了，差點(diǎn)放棄了這種沒(méi)有盡頭的爬行，然而正在這時(shí)他看見(jiàn)前面有幾縷微弱的亮光——他的頭頂碰到了一摞磚頭，那些微弱的亮光正是從磚頭的隙縫里射進(jìn)來(lái)的。他伸手推倒了那摞磚頭，隨之脫口叫了一聲——他的眼前出現(xiàn)了一片星光閃爍的夜空……后來(lái)，當(dāng)組織上的人在秋水河灘的一個(gè)廢棄水磨坊里對(duì)他進(jìn)行審查時(shí)，父親將他的奇跡一遍又一遍地講給大家聽(tīng)。那幾個(gè)人一言不發(fā)，只是陰沉著臉看著父親。誰(shuí)都認(rèn)為這個(gè)故事太離奇了，簡(jiǎn)直是天方夜譚。這時(shí)候父親恐慌起來(lái)，一向口齒伶俐的他突然變得結(jié)結(jié)巴巴，以至于他的講述變得顛三倒四，混亂不堪。在這種情況下，父親只好從頭再來(lái)，結(jié)果，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他重新開(kāi)始的時(shí)候，他講的那些過(guò)程不但沒(méi)有因此而清晰起來(lái)，反而更加混亂如麻，而當(dāng)他突然意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他的羅嗦便戛然而止。他站在那里，半張著嘴巴，一動(dòng)不動(dòng)地看著大家。半天之后，他才喃喃自語(yǔ)道：“我，我這是在干什么呢……
　　“你說(shuō)呢……”
　　劉倉(cāng)伯石雕般地坐在那塊石磨盤(pán)上，深陷的兩眼從寬大的雨衣的衣帽下邊看著父親，而父親又開(kāi)始了他那蒼白無(wú)力的敘述，兩只手還在不停地比劃著。父親不像是在講述，而像是在用一團(tuán)廢線織一件毛衣，每一次努力都在增添著更多的混亂。有人干脆冷笑起來(lái)。
　　“……真的，突然我就掉下去了……”
　　“你是說(shuō)，你從一條暗道里爬了出來(lái)……”劉倉(cāng)伯站了起來(lái)，那件寬大的雨衣在父親面前晃來(lái)晃去?！澳敲础档馈隳軒覀?nèi)タ匆幌履莻€(gè)洞口嗎？”劉倉(cāng)伯提出的是一個(gè)合情合理而且簡(jiǎn)單不過(guò)的要求——只要找到那個(gè)洞口，父親的“故事”的真實(shí)性就不言自明了，也就是說(shuō)，那個(gè)黑暗而潮濕的洞口將說(shuō)明一切。顯然，劉倉(cāng)伯是在幫助父親將那個(gè)故事講完。可是，問(wèn)題恰恰就出在這里：當(dāng)父親滿(mǎn)口答應(yīng)著要帶領(lǐng)人們?nèi)タ茨莻€(gè)洞口時(shí)，他突然意識(shí)到他根本記不起那個(gè)洞口在什么地方，好像那并不是一個(gè)真實(shí)存在的洞口，而是一個(gè)很久以前的夢(mèng)，一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的謊言……人們笑了起來(lái)，馬龍的笑聲格外響亮，甚至還有些神經(jīng)質(zhì)。父親慌張起來(lái)，他感到自己從頭到腳都長(zhǎng)滿(mǎn)了嘴巴，可是所有的嘴巴都發(fā)不出聲音。他呆站在那里，腦門(mén)上冒出汗珠來(lái)，可憐巴巴地看著眼前那些人們。
　　“老劉……”父親說(shuō)。
　　劉倉(cāng)伯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著父親。突然，他笑了一下。
　　“不急，不急，慢慢想想再說(shuō)……”
　　劉倉(cāng)伯說(shuō)完一腳跨出門(mén)走了，那件寬大的雨衣消失在不遠(yuǎn)處的蘆葦叢中。那是一片永遠(yuǎn)望不到邊際的蘆葦叢。那時(shí)候，父親站在那里，望著那片絕望的蘆葦叢，像河灘上的魚(yú)一樣大口喘氣，很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。人們陸陸續(xù)續(xù)走開(kāi)了，低聲說(shuō)著什么。父親追了出來(lái)，走到磨坊門(mén)外他停下了。后來(lái)，他的身體開(kāi)始搖晃。他試圖保持身體的平衡，可是他做不到，終于，像一棵風(fēng)中的朽樹(shù)那樣，他倒在了地上……
　　“……應(yīng)該把祁銘槍斃了……為啥不槍斃他……”
　　祁銘就是我的父親。馬龍不止一次地找到劉倉(cāng)伯，建議槍斃他。他甚至覺(jué)得父親比煮死他二叔的熊炳輝更可恨。他坐在茶桌旁邊的一條板凳上，直瞪瞪地看著對(duì)面的劉倉(cāng)伯?？墒莿}(cāng)伯只是冷笑了一下。馬龍大叫一聲跳了起來(lái)，抓起地上的斧子就要朝門(mén)外沖去。劉倉(cāng)伯咳嗽了一聲，馬龍只得像一只受到訓(xùn)斥的狗那樣，重新回到座位上坐下來(lái)。突然，馬龍大哭起來(lái)，一邊哭一邊用雙拳捶著桌子。
　　“……是的，別人都死了，可你還活著……”
　　那時(shí)候連母親也這樣說(shuō)。母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候神情像一個(gè)思維縝密態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)老師，她在運(yùn)用數(shù)學(xué)定律和方程式計(jì)算一道數(shù)學(xué)題，最后得出的結(jié)論就是父親應(yīng)該死掉……可是父親沒(méi)有死掉，他正坐在她面前，像個(gè)可憐巴巴的孩子那樣望著她。然而數(shù)學(xué)的規(guī)則是先天的，這個(gè)邏輯不容置疑。是的，對(duì)于現(xiàn)在的父親來(lái)說(shuō)，活著突然失去了理由。開(kāi)始的時(shí)候，父親苦不堪言，但后來(lái)他漸漸明白了這個(gè)道理，他決定自殺。有好幾次夜靜更深的時(shí)候，他忽然從床上爬起來(lái)，從抽屜里摸出手槍?zhuān)蜷_(kāi)了保險(xiǎn)?？墒窃谶@個(gè)時(shí)候父親突然又猶豫不決起來(lái)。他好像拿不準(zhǔn)是將手槍對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴，還是將槍口伸進(jìn)自己的嘴巴里，抑或是對(duì)準(zhǔn)自己的眉心或者心臟……重大問(wèn)題已經(jīng)決定，卻在這些枝節(jié)問(wèn)題上出了麻煩。這個(gè)麻煩使父親的自殺計(jì)劃一拖再拖，直到有一天他突然想到了一個(gè)問(wèn)題：如果自殺了，他的死亡是否就有了合適的理由？從這一刻起，這個(gè)突然出現(xiàn)的問(wèn)題開(kāi)始折磨他。他徹夜不眠，通宵達(dá)旦地在一疊稿紙上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，甚至列出了一張又一張密密麻麻的數(shù)學(xué)公式。父親上大學(xué)時(shí)學(xué)的是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，是數(shù)學(xué)系的高材生，連教授遇到問(wèn)題都要找他商量。但是現(xiàn)在，顯然，父親的這些殫精竭慮的思考和計(jì)算始終找不到一個(gè)合適的哪怕是接近合適的答案。那時(shí)候父親的情況是多么糟糕呀！無(wú)論他怎樣計(jì)算，他的生命都面臨著一個(gè)兩難的境地：活著是錯(cuò)誤的，而死掉也是錯(cuò)誤的……顯然他遇到了一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的死題，然而在那時(shí)候，幾乎所有的人，就像是在論文答辯的考場(chǎng)上，齊刷刷地瞪著一雙雙質(zhì)詢(xún)的眼睛盯著他，等待他拿出一個(gè)明確無(wú)誤的答案……父親開(kāi)始變得焦躁起來(lái)，時(shí)常一連幾天將自己關(guān)在那間不大的書(shū)房里，像拉磨的驢一樣繞著桌子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴巴一刻不停地念叨著什么。有的時(shí)候他會(huì)突然停下來(lái)，面向墻角站著，用右手做出一個(gè)持槍的姿勢(shì)，對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋點(diǎn)了一下，“叭！”然后獨(dú)自心滿(mǎn)意足地笑了起來(lái)……
　　
　　……劉倉(cāng)伯顯然是病了。我一走進(jìn)那間近乎密室的小屋，就感到有一種病痛像黏稠潮濕的空氣一樣充滿(mǎn)了四周的空間，劉倉(cāng)伯坐在那里，似乎還想像平時(shí)那樣保持著一種雕塑般的姿勢(shì)，但是他顯然做不到，他的身體無(wú)法控制地打著擺子。桌子上放著已經(jīng)泡好的茶水。好像他在為自己的疾病害羞似的，當(dāng)他感覺(jué)我走進(jìn)小屋時(shí)，先是吃了一驚，接著不好意思地笑了一下。
　　“事情已經(jīng)很清楚了……他……必須得死……”
　　我說(shuō)，“什么？你說(shuō)什么？！”
　　“所有的一切都很清楚了……”
　　“…… ……”
　　不知是不是因?yàn)楦邿恢沟木壒剩瑒}(cāng)伯那天顯得高度亢奮，平時(shí)很少說(shuō)話(huà)的他嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。
　　“……昨天夜里，我見(jiàn)到你父親了……就在那片樹(shù)木子里……好大的一片林子，望不到盡頭的樹(shù)木……月光很好，簡(jiǎn)直跟白天差不多，所以我不會(huì)看錯(cuò)……林中有一條發(fā)白的小路……你母親也在場(chǎng)，穿著那件雪白的衣裳……過(guò)去她在茶樓時(shí)就喜歡穿這種衣裳……所以，一切都很清楚了……喝茶。你喝茶嗎……杭州龍井，你母親她挺喜歡喝的……事情就這么辦吧！我已經(jīng)考慮成熟了，就這么辦，不會(huì)再改變了……”
　　我驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
　　
　　七
　　
　　后來(lái)有一段時(shí)間，父親天天在外邊跑，每天天不亮就出去，晚上很晚才回來(lái)。我時(shí)常看見(jiàn)他回到家里時(shí)總是滿(mǎn)身塵埃，有時(shí)候褲腿和鞋子裹滿(mǎn)了泥巴，而且每一次都顯得很頹唐，就像在外面被人痛打了一頓似的。母親好像知道父親出去干什么了，卻不管不問(wèn)，除了每天在佛堂里念一陣經(jīng)文，就是獨(dú)自在后院的石榴樹(shù)底下咿咿呀呀地唱戲，好像父親的事與她毫不相關(guān)似的。母親是唱戲出身的，后來(lái)她同父親結(jié)婚了，就不再在茶樓里唱戲了?？墒请x開(kāi)茶樓的時(shí)候，唱戲用的那些行頭她一件也舍不得丟掉，珍寶一般保存在劉倉(cāng)伯送給她的那個(gè)皮箱里（那是一只路易威登牌皮箱，你想象不出劉倉(cāng)伯是從哪里搞到這些精致而昂貴的東西）。即使離開(kāi)茶樓這么多年，她還始終忘不掉自己的老行當(dāng)。不過(guò)由于父親的原因，除非是劉倉(cāng)伯請(qǐng)她，她從來(lái)不再在外邊唱了……母親的性格似乎有些馬馬虎虎，可是對(duì)待唱戲從來(lái)都一絲不茍，即是面前只有劉倉(cāng)伯一個(gè)人，她也要認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)畫(huà)妝，一樣不少地戴上行頭，就像當(dāng)年正式登臺(tái)演出一樣。一旦進(jìn)入戲中，本來(lái)就姿色過(guò)人的母親就出現(xiàn)了天上人間般的變化，叫人覺(jué)得她壓根兒就不是一個(gè)凡間女子……在晴天或明月之夜，我們那個(gè)老宅子后院里的那棵老石榴樹(shù)在石板地上投下一大片斑駁陸離的影子，那里大概就是母親的戲臺(tái)了。大多時(shí)候她穿著戲裝，獨(dú)自一人在那里比比劃劃，咿咿呀呀……后院被四周高大的屋宇墻壁緊緊地圍著，寂靜得像一眼枯井，常年都是母親一人活動(dòng)的地方。有一次無(wú)意間我撞上了那個(gè)場(chǎng)境：我從二道院樓上一間堆放雜物的房屋的門(mén)縫里后院望去，看見(jiàn)一棵石榴樹(shù)枝葉如蓋榴花似火，一個(gè)一身素妝的女子正獨(dú)自在那里輕吟曼舞……
　　“西湖山水還依舊，
　　憔悴難對(duì)滿(mǎn)眼秋。
　　山邊楓葉紅似染，
　　不堪回首憶舊游……”
　　白娘子柔若無(wú)骨，白娘子起舞回風(fēng)，白娘子的一招一式都似在風(fēng)中飄水中游。我驚訝得連呼吸都困難了，好像那根本就不是我的母親，而是一條身如白練曲折前行的長(zhǎng)蛇……
　　“找到了嗎？”有時(shí)候母親也會(huì)不冷不熱地問(wèn)上一句?！袄蟿⒔裉爝€在問(wèn)呢……”
　　“…………”父親張了一下嘴，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
　　“你是不是在做夢(mèng)？”
　　“或許…………”
　　“哈，洞口，有人相信你嗎？”
　　“……或許，或許……”
　　父親是在尋找那個(gè)洞口，那個(gè)要命的黑洞?？墒悄莻€(gè)黑洞在哪里……也許那個(gè)黑洞壓根兒就不存在，那個(gè)關(guān)于黑洞的故事只是父親做的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)幻覺(jué)，一段沒(méi)有來(lái)頭的謊言……不，有一天夜里他再一次穿過(guò)窗欞，跳進(jìn)我的房間里，一步一步地走到我的床前……他沒(méi)有了臉，自然也沒(méi)有了嘴巴，可是我分明聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。像是一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉疲憊不堪的旅行者，他的聲音蒼老沙啞，飄飄忽忽，但是一字一句都像釘在木板上一樣實(shí)實(shí)在在，清清楚楚，他說(shuō)他找到那個(gè)洞口了，就在城東熊家墳園的一塊墓碑旁邊……第二天一早我就去了熊家墳園——那里更像是一片松柏混交的大樹(shù)林，密密麻麻的參天大樹(shù)枝椏交錯(cuò)，遮天蔽日，大概是多年沒(méi)人料理的緣故，墳園里荊棘交錯(cuò)，雜草叢生，即使大白天走進(jìn)去也像是行走在陰晦的黑夜里。洞口在一塊墓碑旁……可是哪一塊墓碑父親沒(méi)有說(shuō)清楚，或許是說(shuō)清楚了我沒(méi)有聽(tīng)清楚，因此我只好從我看到的第一塊墓碑開(kāi)始一座挨一座地查找。但是墳園的墳?zāi)棺阌猩习僮枋杪渎涞卣紦?jù)了上百畝土地，幽黑的樹(shù)林間狐兔伏竄，怪鳥(niǎo)低鳴，令人脊背發(fā)涼，還沒(méi)找到十座墓碑我就拔腿跑掉了……熊家墳園就是軍統(tǒng)在Z城的工作站站長(zhǎng)熊炳輝家的墳園，十幾年前熊家還是Z城的第一大戶(hù)，將近半個(gè)Z城都是熊家的，可是后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)官司耗盡了熊家?guī)纵吶朔e下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，熊家就像一堵洪水中的土墻那樣一塊一塊地坍塌了……熊老大在埋葬了自殺而亡的父母親后就跑掉了，一去十幾年音信全無(wú)……十幾年后，當(dāng)熊家老大再次回到Z城時(shí)，不僅成了軍統(tǒng)工作站的上校站長(zhǎng)，而且還聚斂了不少錢(qián)財(cái)……這個(gè)熊家老大就是眼下Z城炙手可熱的熊炳輝。熊炳輝開(kāi)始重整旗鼓收拾河山了，第一件事就是收回了他的那個(gè)小情婦眼下獨(dú)自居住的東城宅院，據(jù)說(shuō)，下一步他就要收回臨風(fēng)樓茶樓……這些信息都是馬龍告訴我的。馬龍總是瞪著一雙大號(hào)的從不眨動(dòng)的眼睛，特別粗壯的脖頸上布滿(mǎn)了蚯蚓般的青筋，動(dòng)不動(dòng)就吹胡子瞪眼睛，可是Z城里卻有很多他的狐朋狗友，大街小巷旮旮旯旯發(fā)生什么事他都會(huì)最先知道……有一段時(shí)間我懷疑父親就是他殺的，因?yàn)樗惨恢眻?jiān)持認(rèn)為是父親向軍統(tǒng)透露了“雨衣”行動(dòng)的消息，出賣(mài)了他的二叔和那幾個(gè)同志。父親被打死后，馬龍興高采烈，還約了幾個(gè)潑皮朋友到酒館里大吃大喝了一頓，“祁銘死啦，他媽的該死……”但是正如馬龍沒(méi)有足夠的證據(jù)證明父親是叛徒一樣，我也沒(méi)有證據(jù)證明就是馬龍殺了父親……為此我曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)劉倉(cāng)伯。劉倉(cāng)伯沒(méi)有回答我，只是在沉默了許久之后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣……
　　那場(chǎng)大雨后的第三天我在街道上見(jiàn)到了馬龍。馬龍一把扯住我的胳膊，將我拉進(jìn)一個(gè)僻偏小巷中的小院子里?！皠⒗习宄鍪吕病蝗舜蛄艘粯?zhuān)　瘪R龍的脖頸好像更粗了，那些繃起的粗筋毫無(wú)節(jié)奏地跳動(dòng)著。他向我講述了劉倉(cāng)伯被槍擊的經(jīng)過(guò)，可是他的講述就像是一大堆未經(jīng)排列的鉛字，根本就沒(méi)法讓人明白是怎么回事。只有一點(diǎn)可以肯定，劉倉(cāng)伯確實(shí)是挨了一槍。那顆子彈從他的右肋穿進(jìn)去，又從背后右側(cè)飛了出來(lái)……我想起了那天見(jiàn)到他時(shí)的樣子：他低著頭，臉色蠟黃，神色暗然，身體無(wú)法控制地打著擺子，說(shuō)話(huà)時(shí)少氣無(wú)力卻又不停地說(shuō)著一些我根本無(wú)法聽(tīng)懂的話(huà)……
　　“劉老板說(shuō)讓我代替你去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)……”
　　“為什么？”
　　“我也不知道……”馬龍?zhí)统鍪謽專(zhuān)[上一只眼睛做出瞄準(zhǔn)的樣子?！盎蛟S他擔(dān)心你完不成任務(wù)……”
　　“我完不成任務(wù)？！我的槍法比你好一百倍……”我叫了起來(lái)。
　　“這不是槍法的問(wèn)題……劉老板可能有他的想法。這些天來(lái)劉老板總是顯得……咋說(shuō)呢，反正與以前不一樣，大不一樣……”馬龍站起身來(lái)，“本來(lái)這件事是絕密的，但我還是告訴了你——我相信你，你不會(huì)走話(huà)。但是，你要是走了話(huà)……”馬龍將手槍對(duì)準(zhǔn)我的鼻子，“叭——明白嗎？”馬龍笑了一下，將手槍插回腰間。
　　“……可是，你到底要去執(zhí)行什么任務(wù)？”
　　馬龍四下看了看，將嘴巴貼近我的耳朵?！巴洗我粯印輾⒁粋€(gè)人……”
　　“誰(shuí)？！”
　　“不知道……我怎么知道？……不過(guò)，那一天，他出現(xiàn)的時(shí)候，右手拎著一包中藥……”
　　
　　馬龍忽然扯了聲唿哨——一只高大的狼狗從外面跳了進(jìn)來(lái)。那只狼狗走到我跟前，從頭到腳將我聞了一個(gè)遍，“你這個(gè)人還是可靠的——它一聞就知道——不然，它會(huì)一下子咬斷你的脖子……”馬龍?jiān)捯魟偮?，就同那只狗一道消失在門(mén)外。
　　這肯定是一項(xiàng)極其重要的任務(wù)，因?yàn)閯}(cāng)伯很少直接交辦任務(wù)。我知道“雨衣”行動(dòng)是一次，這次行動(dòng)應(yīng)該是第二次……
　　
　　八
　　
　　父親在一場(chǎng)大病之后突然找到了那個(gè)死題的答案。
　　那些時(shí)日他一直把自己反鎖在那間不大的書(shū)屋里，伏在書(shū)案上不停地寫(xiě)著什么——亂七八糟的稿紙擺滿(mǎn)了書(shū)案，上面滿(mǎn)是各種莫名其妙的文字，幾何圖形、方程式、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)和省略號(hào)。在那些深陷在迷霧中的苦悶日子里，在某一個(gè)時(shí)刻父親似乎隱隱約約地感覺(jué)到了那個(gè)答案——它躲藏在那些迷霧的深處，像一縷隱約可見(jiàn)的光，搖搖曳曳地向他飄來(lái)，它輕盈顫動(dòng)飄飄緲緲的姿態(tài)猶如綠色蝴蝶的翅膀。可是當(dāng)他試圖去捕捉它時(shí)，它卻又消失得無(wú)影無(wú)蹤。盡管如此，這縷似有若無(wú)的光讓父親興奮得顛三倒四，他更加瘋狂地在稿紙上又寫(xiě)又畫(huà)，通宵達(dá)旦，廢寢忘食，直到有一天，父親突然大叫一聲，栽倒在書(shū)案上……我永遠(yuǎn)也忘不掉那段黑暗的日子：整整七天七夜，父親昏迷不醒，結(jié)滿(mǎn)瘡痂的嘴唇不停地歙動(dòng)著，說(shuō)些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的囈語(yǔ)。后來(lái)父親說(shuō)，他突然掉進(jìn)一道深不見(jiàn)底陰暗潮濕的暗道里，暗道里塞滿(mǎn)泥水，沒(méi)有一絲光線，他想爬出來(lái)卻不知道出口在什么地方。他拼命地朝前爬著，他覺(jué)得他在里面整整爬了一百年，在他幾乎要放棄的時(shí)候，突然看見(jiàn)在前面不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)一縷飄忽不定的光亮……父親大叫一聲，折身從病床上坐了起來(lái)……
　　“我找到那個(gè)答案啦！”父親面容清癯，但神清氣爽，“我找到那個(gè)答案啦！”
　　“答案？什么答案……”
　　父親看了我一眼，笑了一下。然后他從病床上跳下來(lái)，“好啦，好啦，一切問(wèn)題都解決啦！”
　　父親那些天顯得很亢奮，前些日子堆積在他心中的焦慮和苦悶像是被一場(chǎng)大風(fēng)吹得凈光。我想起了一年多前父親離開(kāi)家的那個(gè)夜晚。吃過(guò)晚飯他就鉆進(jìn)自己的書(shū)房里去了，接著里面就不斷地傳出一陣陣金屬撞擊的聲響——我已經(jīng)預(yù)感到父親要做些什么，可是當(dāng)我試圖走進(jìn)那個(gè)書(shū)房時(shí)卻發(fā)現(xiàn)門(mén)被反鎖著。當(dāng)掛在墻上的木鐘整整敲了九下時(shí)，父親推門(mén)走了出來(lái)?！拔业贸鋈ヒ幌隆彼f(shuō)。父親說(shuō)話(huà)很平靜，就像平時(shí)他要去學(xué)校里值夜班一樣。我看了一下母親。母親正在埋頭看一本線裝的戲文本子，右手還在胸前比比劃劃，好像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親在說(shuō)話(huà)，因此我理解父親的這句話(huà)是對(duì)我說(shuō)的。外面還在下雨，雨絲像閃亮的蛛網(wǎng)一樣在門(mén)窗射出去的燈光里飛舞。我看見(jiàn)父親穿上雨衣，拿起一把手電筒，剛要邁出門(mén)檻時(shí)又停下了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我一眼。我呆呆地盯著父親，心中充滿(mǎn)了迷惘、痛苦和無(wú)奈。父親朝我笑了一下，像是寬慰我又像是在寬慰他自己。雨打在屋瓦上，打在花園里的樹(shù)木花草上，打在鋪著青石板的甬道上，發(fā)出了密密麻麻的沙沙聲，像是有成千上萬(wàn)只飛蛾在撲打翅膀。我聽(tīng)見(jiàn)父親踩在雨水里的腳步聲，仿佛看見(jiàn)濺起的雨水打濕了他的褲腿。我突然感到有話(huà)要對(duì)父親說(shuō)，可是，當(dāng)我奔向門(mén)口朝外望去時(shí)，看到的只是燈光照射中飄飛的雨絲，地面上積水里濺起的像瞬間開(kāi)放又瞬間枯萎的睡蓮一樣的雨腳，以及在風(fēng)雨中拼命搖曳的濕漉漉的樹(shù)木的枝葉……不知為什么，我的眼眶里突然充滿(mǎn)了淚水……那天夜里我一夜未眠，我在期待什么卻又不知在期待什么。大概在子夜時(shí)分，我聽(tīng)見(jiàn)城東郊方向隱隱約約地傳來(lái)一陣緊似一陣的槍響，那些槍聲與風(fēng)聲雨聲交織在一起，密集而焦躁，像是一大群夜鳥(niǎo)詭異的鳴叫，飛快地劃過(guò)陰晦幽暗的夜空向城東南飛去……第二天早晨，一個(gè)叫花子在城東郊那片楓楊樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具面孔稀爛的男尸……
　　……直到第二天晚上父親才被人用一輛牛車(chē)?yán)匚壹夷亲险豪铩Ｏ崎_(kāi)蓋在他身上的床單時(shí)，我看到了一個(gè)沒(méi)有面孔的男人。是的，那就是父親。他的臉上至少中了二十顆子彈，所以那張臉已經(jīng)不是臉了，倒像是一塊被哪種食肉動(dòng)物咬碎的爛肉。他的眼睛至少各中兩槍?zhuān)莾深w時(shí)常閃閃爍爍略帶笑意的眼珠子已經(jīng)沒(méi)有了，留在那里的只是兩只血肉模糊的黑洞……其實(shí)是在埋葬了父親之后我才對(duì)父親所說(shuō)的那個(gè)答案恍然大悟，這是許多個(gè)日日夜夜父親挖空心思尋找的東西。但是，當(dāng)我一旦明了后，卻覺(jué)得那個(gè)東西是那樣地荒唐可笑。父親一直想洗雪他的罪名，又找不到那個(gè)他所說(shuō)的洞口，于是用他數(shù)學(xué)系高材生的思維想出了這樣一個(gè)解決辦法：自己親自去殺了熊炳輝，或者被熊炳輝殺了！他相信這兩種結(jié)果中的任何一種都足以解決他的問(wèn)題……是這樣嗎，父親？可是父親的嘴唇被全部打破了，牙齒幾乎全裸露在外面——父親的牙齒很健康，整齊，潔白，嚴(yán)實(shí)，這與他一生養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的生活習(xí)慣有關(guān)——那些裸露在外面的牙齒讓人覺(jué)得好像父親忍不住在笑，他就是帶著這樣的表情被深埋進(jìn)泥土中?？墒牵赣H，你在笑什么呢？你的問(wèn)題果真解決了嗎……
　　九
　　
　　我也覺(jué)得劉倉(cāng)伯與以前不一樣了，但是不知道為什么不一樣。劉倉(cāng)伯是一個(gè)深藏不露的人，連他的面孔和身體也總是裹在那件寬大的雨衣里……這些天我沒(méi)有見(jiàn)到他了——?jiǎng)}(cāng)伯像是秋水河里的一條水蛇，時(shí)常在水面一閃而過(guò)就潛入水底了，然后藏身到什么地方誰(shuí)也不知道。我只是在想著他的槍傷，他的身體，他是不是到什么地方治療槍傷去了？但是，這只是我的猜想。按照組織上的規(guī)定，除非他召見(jiàn)我們，否則誰(shuí)也不能去見(jiàn)他，甚至不準(zhǔn)打聽(tīng)有關(guān)他的消息……他肯定不會(huì)去醫(yī)院，連街上的小診所也不會(huì)去，這倒不是因?yàn)樗ε卤话l(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)樗男愿?。劉倉(cāng)伯像一匹游蕩在深山野林里的孤獨(dú)的巨獸，從不與誰(shuí)接近，一旦受了傷就獨(dú)自躲進(jìn)山洞里或林莽深處，用舌頭舔舐自己的傷口……
　　父親在一個(gè)漆黑的夜里再次出現(xiàn)。不過(guò)這次他什么也沒(méi)說(shuō)，只是在我的床前站了一會(huì)兒，我看見(jiàn)那張沒(méi)有臉的臉好像向我苦笑了一下……我有一種預(yù)感——父親是在向我作最后的告別，也許以后他永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了……我突然折起身子叫了一聲：“父親……”，可是父親沒(méi)有答應(yīng)，他的飄忽的影子像是受到了震動(dòng)，肥皂泡一樣破碎了，瞬間便消失得無(wú)影無(wú)蹤……一切重新歸于寧?kù)o。我在床上坐了很久，思索著這一切。現(xiàn)在大概是子夜時(shí)分，后院佛堂里的木魚(yú)還在響著，冰凌一樣的聲音急促地回響在老宅院的上空，“梆梆梆梆梆梆……”我的心臟像突然蘇醒的蛇那樣動(dòng)了一下——我感覺(jué)到了一個(gè)東西，一個(gè)面目不清卻真實(shí)地存在的東西。這個(gè)東西無(wú)聲無(wú)息，卻隨著母親的木魚(yú)聲快步走來(lái)，越來(lái)越近，像一個(gè)月夜中匆匆趕來(lái)的黑色幽靈，就要出現(xiàn)在我的眼前……我忍不住大叫了一聲……
　　“梆梆梆梆梆梆……”
　　……馬龍突然來(lái)了。我不知道他是怎樣走進(jìn)這個(gè)老宅院的。一陣急促的敲門(mén)聲像一只毛茸茸的手將我從夢(mèng)中揪起來(lái)。我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)馬龍渾身濕漉漉地站在外面，在他撲了進(jìn)來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)將我撞倒在地上?！坝芯茊帷彼沧驳嘏軄?lái)跑去，餓鬼似地在我的房間里東扒西找。又下雨了，外面的屋頂和樹(shù)枝間傳來(lái)了一陣緊似一陣的雨聲。什么時(shí)候開(kāi)始下的？這個(gè)季節(jié)里總是沒(méi)完沒(méi)了地下雨?！熬颇?？我要酒……”馬龍顯然已經(jīng)醉了，臉龐發(fā)紫，兩眼布滿(mǎn)了血絲，可越是這樣，就越是急不可待地催我拿酒喝。一定是發(fā)生了什么事情。我還沒(méi)來(lái)得及將酒瓶遞給他，馬龍就一把抓了過(guò)去，仰起脖子往嘴里灌。
　　“怎么啦？出了什么事兒……”
　　“出事啦……可是，這是怎么回事兒……”馬龍一屁股坐在椅子上。他顯然急于告訴我什么，但是由于過(guò)度緊張說(shuō)話(huà)反而說(shuō)不出話(huà)來(lái)?！叭蝿?wù)……任務(wù)……”
　　
　　“任務(wù)？任務(wù)怎么啦？”
　　“任務(wù)，日他奶奶的什么鬼任務(wù)！”
　　“到底是怎么回事兒？！”
　　“…………”
　　酒瓶跌落在地上。馬龍向后一仰開(kāi)始打起了呼嚕，涎水從他的嘴角淌了下來(lái)。直到第二天完全清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他才給我講清楚了那件事情的經(jīng)過(guò)……我更加真切地感到，那個(gè)正向我走來(lái)的幽靈樣的東西越來(lái)越清晰了，正要從一片無(wú)邊的迷霧中顯現(xiàn)出它真實(shí)的面孔……時(shí)間是在子夜時(shí)分，裝扮成一名外地旅客的馬龍按照預(yù)定計(jì)劃藏在萬(wàn)客?？蜅６堑囊粋€(gè)房間里——這是一個(gè)大致呈四合院結(jié)構(gòu)的小院落，兩層高的土木結(jié)構(gòu)的房子像一只密閉的盒子那樣圍成一個(gè)正方形。那個(gè)房間靠位于北面那排房子的二樓上，有人提前就替他預(yù)定好了。馬龍走進(jìn)房間關(guān)上門(mén)后的第一件事就是從前墻的窗子向外面那個(gè)天井樣的小院子里觀望——對(duì)于射擊者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕好的位置：透過(guò)窗戶(hù)，小院子的一切一覽無(wú)余……但是馬龍最關(guān)心的是對(duì)面那排房間的第三個(gè)門(mén)洞：子夜時(shí)分，有一個(gè)男人將出現(xiàn)在那道門(mén)洞前面，明顯的標(biāo)志是右手里拎著一包黃草紙裹著的草藥……這時(shí)候，馬龍的手槍從窗戶(hù)里射出子彈，二十發(fā)子彈，全部打出去……所有這一切都是這次行動(dòng)計(jì)劃中明確無(wú)誤的規(guī)定。按照馬龍的敘述，這個(gè)過(guò)程應(yīng)該以開(kāi)槍射擊為界限分作前后兩個(gè)部分：第一個(gè)部分，那個(gè)拎著草藥的男人如約到達(dá)，第二個(gè)部分，神槍手馬龍瞄準(zhǔn)那個(gè)男人的腦袋，將手槍中的二十發(fā)子彈一股腦兒地打出去，然后，他選擇躺下睡覺(jué)或是立即撤離……可是，當(dāng)?shù)诙€(gè)部分開(kāi)始的時(shí)候卻出現(xiàn)了問(wèn)題：安裝在客棧院子中間的那盞昏黃的電燈下，那個(gè)人的背影讓馬龍的眼睛一陣剌痛——他看見(jiàn)了那個(gè)人，那個(gè)人好像一個(gè)人，一個(gè)他似乎非常熟悉的人……馬龍?jiān)谀且凰查g完全愣住……然而更讓他發(fā)懵的是：就在他愣住的那一刻，一個(gè)通體潔白的人影鬼影一樣飄然而至，出現(xiàn)在那個(gè)男人的旁邊，而這個(gè)白色人影是行動(dòng)計(jì)劃中根本沒(méi)有的……
　　“不，不可能！”我大叫起來(lái)，“你完全是看錯(cuò)啦！在那樣的環(huán)境中，你怎么能看清楚……”
　　馬龍笑了起來(lái)?！拔疑砩鲜裁炊伎赡艹鲥e(cuò)，唯獨(dú)這雙眼睛不會(huì)出半點(diǎn)差錯(cuò)……看看這是雙什么眼？狼眼！狼眼會(huì)看錯(cuò)嗎？即使在漆黑一團(tuán)的夜里，狼眼照樣能把什么都看得清清楚楚。更何況，那個(gè)院子里還裝有一盞燈泡呢。我告訴你，最容易出錯(cuò)的時(shí)候不是在黑夜，是在光天化日之下！他以為我會(huì)出差錯(cuò)，可是，不是我錯(cuò)，是他錯(cuò)了……但是，我就是不明白，為什么……你替我想想，為什么……”
　　我不知道如何回答馬龍。我只是有一種感覺(jué)，一種想吐的感覺(jué)。那種感覺(jué)生生的，硬硬的，攙雜著一種鹽堿似的苦澀味，蛇一樣從我的胃腸底部往上竄，竄到了食道里，竄到了咽喉里。我想把它咽下去，可是那條蛇拼命地掙扎著，最終還是竄了上來(lái)。我吐了，吐得一塌糊涂。我從來(lái)沒(méi)有這樣嘔吐過(guò)，翻江倒海，死去活來(lái)，就像是一場(chǎng)憋了很久的酣暢淋漓的大暴雨……馬龍，你看，連血都出來(lái)了……
　　“這事并沒(méi)有結(jié)束，或許只是剛開(kāi)了個(gè)頭……活兒還得干……不過(guò)，肯定不是我。是誰(shuí)，我不知道……”馬龍朝我笑了一下，他笑得很詭秘。
　　
　　十
　　
　　事實(shí)上馬龍沒(méi)有完成組織交給他的任務(wù)，按照規(guī)矩，他應(yīng)該做的第一件事就是去向組織檢討，請(qǐng)求嚴(yán)厲處分?？墒悄翘祀x開(kāi)我家后，他卻像一只剌猬那樣躲了起來(lái)。他大概是想洗手不干了。這說(shuō)明到現(xiàn)在馬龍并不明白組織的真正含義。劉倉(cāng)伯曾經(jīng)讓人通知我去找他，可是我找了大半個(gè)城也沒(méi)找到。我開(kāi)始猜想他是不是出了什么意外，比如說(shuō)，跑到一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，開(kāi)槍自殺了，或者，在身上綁上一塊石頭，跳進(jìn)波濤滾滾的秋水河里……可是沒(méi)有，他是躲藏在一個(gè)地方睡覺(jué)去了。
　　這個(gè)地方與臨風(fēng)茶樓不遠(yuǎn)，幾乎就是茶樓的近鄰。那里有一座十九世紀(jì)初意大利人留下的兩層小樓，樓頂上有一間像鴿子籠大小的閣樓。馬龍將自己藏在那里，每天只干兩件事，一是喝酒，二是睡覺(jué)。馬龍的酒量奇大，一大瓶燒酒一飲而盡。馬龍扔下酒瓶倒頭便睡。大塊大塊的睡意像烏云一樣遮蔽了他的眼睛。馬龍一睡就是一天一夜……開(kāi)始時(shí)他感到自己像是躺在一片荷葉上，飄浮在一河清水上面，在一縷縷夜風(fēng)的吹拂下順流而下，他甚至看見(jiàn)了高高低低地懸掛在夜幕上的星星，漸漸地，睡意越來(lái)越濃，也越來(lái)越沉重，以致于荷葉無(wú)法承受它的重量，慢慢地沉入河水深處……就是在這個(gè)時(shí)候他感到遠(yuǎn)處有一個(gè)人朝他走來(lái)，飄飄悠悠地像是懸浮在半空中一件寬大的衣裳……那是一個(gè)身材高大的男人。他來(lái)到了馬龍床邊，站在那里一動(dòng)不動(dòng)地看著他……馬龍大叫一聲，折身從床上坐了起來(lái)。他看到了一件寬大的雨衣。
　　“別動(dòng)……”雨衣下伸出一只手按住了馬龍的肩頭，馬龍感到一陣疼痛像電一樣傳遍全身。然后，馬龍看見(jiàn)，雨衣下的另一只手以一種幾乎看不見(jiàn)的動(dòng)作朝腰間摸去。馬龍身體一哆嗦，伸手去抓藏在枕頭下的手槍?！澳阕詈脛e動(dòng)……”雨衣里傳出一個(gè)男人的沙啞的聲音。那聲音聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)，像是從海水深處傳出來(lái)的?！澳阆氡撑呀M織嗎……把槍拿出來(lái)……扔在地上！”冰冷的槍口抵住了馬龍的眉心，那種生硬的金屬質(zhì)感讓他渾身發(fā)冷。他哆嗦著從枕頭下拿出那只匣子槍?zhuān)拥搅舜睬暗牡厣稀?br/>　　“為什么……我是問(wèn)你任務(wù)完成得怎么樣？！”
　　“…………”馬龍的嘴唇動(dòng)了一下卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
　　“問(wèn)你哪！”
　　“事情出現(xiàn)了意外……”
　　“意外？”
　　“那個(gè)人穿著一件雨衣……”
　　“雨衣？雨衣怎么啦？難道匣子槍還打不透一件雨衣？”
　　“后、后來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)女人……我、我沒(méi)法開(kāi)槍……”
　　“…………”
　　“一……一個(gè)穿著白衣裳的女人……”
　　“遇到女人就扔下任務(wù)不管了嗎……”
　　“饒、饒我一次吧……下、下次我……”
　　“下次？還有下次嗎？”
　　“…………”
　　馬龍知道接下去要發(fā)生什么了。他緊緊地閉上了雙眼，等待著一聲槍響后自己的腦瓜像被擊碎的燈泡那樣變成無(wú)數(shù)的碎片四散開(kāi)去……槍響了，是那種零距離開(kāi)槍時(shí)才有的沉悶的聲音。他的眼前瞬間出現(xiàn)了一片像水中的墨汁一樣翻動(dòng)的黑暗，他甚至聽(tīng)見(jiàn)了一聲瓷器破碎的聲音，他感到自己像只破碎的瓷瓶那樣萎泄成一堆碎片。他倒下了，仰面躺倒在床上，等待著自己像煙霧一樣地消散開(kāi)去……然而，一段難熬的時(shí)間過(guò)去后，他的身體似乎并沒(méi)有消散，相反，眼前的黑暗竟慢慢地消散了，一片亮光像水面的波紋一樣蕩漾開(kāi)來(lái)……他試探著睜開(kāi)了眼睛，看了看四周，又看了看自己的身體。穿雨衣的男人不知什么時(shí)候走掉了。四周彌漫著硝煙的味道。不過(guò)他的腦袋沒(méi)有粉碎，倒是那只不知放在墻角多少年的花瓶變成了一堆碎片……他沒(méi)有死，在經(jīng)過(guò)了一個(gè)痛苦的時(shí)辰之后馬龍證明了這一點(diǎn)。一股無(wú)法控制的欲望從他身體的深處擠了出來(lái)，馬龍哭了，起初是那種壓抑的扭曲的聲音，接著哭泣就像放開(kāi)閘門(mén)的洪水一樣洶涌而出……馬龍感到自己在瞬間度過(guò)了一百年……
　　……有一個(gè)東西，它正在向我走來(lái)。我不知道它是什么，卻感覺(jué)到了它越來(lái)越近的腳步聲，而當(dāng)我想看清楚它的面容時(shí)卻看到了更多的黑暗。但是那個(gè)東西的存在是不容置疑的，像是身處一幢空蕩蕩的樓房中，那持續(xù)不斷的腳步聲正回蕩在所有的房間里……
　　劉倉(cāng)伯的身體已經(jīng)完全康復(fù)了。當(dāng)我穿過(guò)那條漆黑的通道進(jìn)入那間密室時(shí)，我已經(jīng)看不見(jiàn)上次在這里看到的那些像蛛網(wǎng)一樣飄浮在四周的病痛的氣息。正如母親所說(shuō)，劉倉(cāng)伯是一個(gè)強(qiáng)健的男人，一顆子彈對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在算不了什么，他甚至不需要治療，只需要像森林中的猛獸那樣，伸出自己的舌頭舔一舔傷口就能恢復(fù)如初……劉倉(cāng)伯一如我過(guò)去來(lái)到這間小屋時(shí)那樣，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那張小木桌旁。“坐……”聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他的身體的某個(gè)地方好像動(dòng)了一下。木桌上一如往常地放著泡好的茶水。“龍井，你母親特別喜歡喝這種茶……”劉倉(cāng)伯突然提起了母親，并且嘆了口氣，好像母親對(duì)龍井的偏愛(ài)使他感到無(wú)可奈何似的。我不大喜歡劉倉(cāng)伯說(shuō)起母親，可是他總是在某個(gè)時(shí)候猝不及防地說(shuō)到她。
　　
　　“帶槍了嗎……”他說(shuō)。
　　“帶了?！蔽倚⌒囊硪淼卦谝巫由献聛?lái)。
　　“讓我看看……”一只大手從雨衣下面伸出來(lái)。我把槍放在那只手里。接槍的時(shí)候，那只手好像哆嗦了一下?！斑@是把好槍……”
　　“是的。父親倒在那片林子里的時(shí)候，手里還握著它……”
　　“不。槍是后來(lái)在十幾米遠(yuǎn)的樹(shù)叢中撿到的。他的子彈打光了，在最后時(shí)刻，他將手槍砸向了敵人……”
　　“劉倉(cāng)伯果然是父親的拜把弟兄，父親的情況你總是一清二楚……”
　　好像身體的某個(gè)地方疼了一下，劉倉(cāng)伯站了起來(lái)?！澳愀赣H活著的時(shí)候，有好幾次我想同他交換，可是他說(shuō)什么也不同意——他就是這樣一個(gè)人，一旦喜歡什么，就放不下了……這是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)……致命的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)……”他將手槍在手里把玩著，反來(lái)復(fù)去，像是在欣賞一塊祖?zhèn)鞯膶氂瘛?br/>　　“不過(guò)，沒(méi)辦法，一切都是因果……”我看著對(duì)面那張臉回答說(shuō)。
　　劉倉(cāng)伯手上的動(dòng)作停住了。“有因必有果嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我。他的臉依然隱藏在衣帽里，我看不見(jiàn)他的眼，但我知道他在看我。“為什么時(shí)常我們看不到因，有時(shí)候又看不到果？”
　　“那是因?yàn)椤瓡r(shí)間沒(méi)到?！蔽疫攘艘豢诓琛?br/>　　劉倉(cāng)伯又轉(zhuǎn)過(guò)身去?！耙磺虚_(kāi)始的地方，一切都將結(jié)束，一切結(jié)束的地方，一切都將開(kāi)始……是這樣嗎？”
　　“…………”
　　我沒(méi)有回答，劉倉(cāng)伯也沒(méi)有再問(wèn)。我聽(tīng)見(jiàn)茶壺延伸的裂紋發(fā)出的聲音，還有我自己的心跳和肺葉的扇動(dòng)?！懊看斡惺裁词虑?，我總是要事先檢查一下槍……有一項(xiàng)任務(wù)……”他把槍放在我面前。天氣悶得叫人窒息。走出那間密室時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)劉倉(cāng)伯說(shuō)了一句：“今夜好像有一場(chǎng)大雨……”
　　
　　十一
　　
　　晚上十點(diǎn)整，那場(chǎng)大雨如約而來(lái)。其實(shí)晚飯的時(shí)候天空上的星星還在閃閃爍爍，可是不到一個(gè)時(shí)辰東南方向就出現(xiàn)了烏云。那些烏云像是一大片瘋長(zhǎng)的蘑菇，又像是沖向海岸上的黑色潮汐，不一會(huì)兒的工夫就遮蔽了整個(gè)天空……最早到來(lái)的是狂風(fēng)。先是花園中那棵棕櫚樹(shù)的葉子晃了一下，接著所有的樹(shù)葉都如長(zhǎng)發(fā)魔鬼般地舞動(dòng)起來(lái)。黑暗如漆的院落在天邊的一道微弱閃電下亮了一下，接踵而至的就是雨了。開(kāi)始是一片像海水沖刷海灘發(fā)出的喧囂，緊接著就是雨陣形成的千軍萬(wàn)馬了。它們追趕著狂風(fēng)，沖散了烏云，帶著巨龍般的哮喘撲面而至。那些密密麻麻的雨滴足有卵石一樣大，房頂上的瓦片和窗戶(hù)上的玻璃紛紛破裂，撕裂的樹(shù)葉像廢紙一樣滿(mǎn)地亂飛……我聽(tīng)見(jiàn)雨聲中傳來(lái)劉倉(cāng)伯的聲音。
　　“十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)……有一輛馬車(chē)會(huì)去接你……”
　　走出院門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)一輛馬車(chē)已經(jīng)等在那里。準(zhǔn)確地說(shuō)我看到的只是一輛馬車(chē)的黑糊糊的輪廓。車(chē)夫斜跨在車(chē)轅上，假人似地一動(dòng)不動(dòng)，濃重的夜色和穿在他身上的雨衣使我無(wú)法看清他的面孔。我剛一貓身鉆進(jìn)車(chē)篷，車(chē)輪便開(kāi)始輾軋著泥水向前滾動(dòng)。馬車(chē)顛簸著，像是一只漂浮在波濤里的小船……
　　“……然后，沿著石橋路一直向西……”
　　馬車(chē)走到我家門(mén)前那條小路的盡頭時(shí)便拐上石橋路，然后一直向西……
　　“……到了牌坊路口向左拐，然后向南……”
　　馬車(chē)拐上牌坊路后向南馳去。
　　“……過(guò)了秋水河大橋，向前走五百米，向右拐進(jìn)一條小胡同……那個(gè)小胡同的名字叫……”
　　過(guò)了秋水河大橋，馬車(chē)走進(jìn)那條小胡同的時(shí)候，我從車(chē)篷的縫隙里看見(jiàn)，路邊的電燈照亮了一家門(mén)店門(mén)楣上方的一塊匾牌：秋水巷藥店……我判斷這條小巷應(yīng)該就叫秋水巷……馬車(chē)穿過(guò)秋水巷后，又拐進(jìn)另一條小巷。我記得劉倉(cāng)伯說(shuō)這條小巷叫“古井巷”。果然，借著閃電，我看見(jiàn)一塊路牌上寫(xiě)著“古井巷”三個(gè)大字……一路上馬車(chē)夫一言未發(fā)，連坐在那里的姿勢(shì)都沒(méi)有改變，但是馬車(chē)所走的路與劉倉(cāng)伯交待的路線完全一致，這足以說(shuō)明這個(gè)車(chē)夫就是我們的同志……假人變成了真人，我那顆剛才一直懸著的心總算踏實(shí)了?！爸x謝你，同志……”我說(shuō)，但是我沒(méi)有聽(tīng)到回答?；仨懺谖叶系闹挥行鷩W的風(fēng)聲雨聲和馬車(chē)行走中發(fā)出的顛簸聲。
　　“……燈籠巷中間地段有一道老牌坊，看到牌坊向北，拐上北衙門(mén)路……”
　　雨還在下，沒(méi)有一點(diǎn)減弱的意思。街道完全變成河道了，混濁的雨水滿(mǎn)街亂流，漂滿(mǎn)了樹(shù)葉和草渣。那匹老馬似乎提前看過(guò)地圖似的，一直以同樣的速度向前跑著，在任何路口都沒(méi)有一點(diǎn)猶豫的意思。到現(xiàn)在我還害怕自己是在做夢(mèng)。我伸手接了一把雨水，雨水打得我手掌生疼。這不是夢(mèng)，但我感覺(jué)這一切比夢(mèng)境還要虛幻。這個(gè)城市我并不陌生，但在這樣的雨夜里卻像是走進(jìn)了一個(gè)一百年前的千里之外的陌生城市。不，還不止是一座陌生城市，而是一座沒(méi)有光亮的無(wú)邊無(wú)際的迷宮。我的心中瞬間生出了一種愁?lèi)潱簭慕褚钩霭l(fā)，我的后半生將一直不停地在這座晦暗的迷宮里兜圈子，永遠(yuǎn)無(wú)法找到它的出口……但是，在十二點(diǎn)整的時(shí)候，我們來(lái)到一座小客棧前——我在小客棧的兩扇木門(mén)上看到了一對(duì)虎頭門(mén)環(huán)——這是劉倉(cāng)伯給我交待任務(wù)時(shí)特意提到的那個(gè)小客棧的標(biāo)記。他說(shuō)：“客棧二樓上的四號(hào)房間已經(jīng)提前定好了……”我突然產(chǎn)生了一種感覺(jué)：那座浮現(xiàn)在我心中的迷宮是否就是這家客棧？而這兩扇看上去已經(jīng)破敗的木門(mén)就是迷宮的出口吧……馬車(chē)停下了。車(chē)夫做了個(gè)幾乎無(wú)法察覺(jué)的手勢(shì)示意我下車(chē)，然后就走開(kāi)了。借著一道突然亮起的閃電，我看見(jiàn)那個(gè)馬車(chē)夫在距離我?guī)资走h(yuǎn)的地方好像回頭看了我一眼……
　　我走進(jìn)客棧，打開(kāi)手電筒。我的眼前是一道空蕩蕩的客廳，一道落滿(mǎn)灰塵的柜臺(tái)，幾張東倒西歪的桌椅，以及靠左手旁邊一道通向二樓的木樓梯……這家客棧已經(jīng)多少年沒(méi)有住人了？當(dāng)我小心翼翼地走上二樓時(shí)，眼前出現(xiàn)了一片昏黃的光亮——這座客棧的后面有道四四方方的封閉式的小院子，院中一盞電燈在雨中發(fā)出若明若暗的光芒。我不由得吃了一驚——這道院子是否就是馬龍給我講過(guò)的那道院子？我推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)房間。像所有的小客棧一樣，房間里除了一張床，一把木椅，一張小木桌，剩下的就是前墻上的那扇窗戶(hù)。透過(guò)窗戶(hù)向?qū)γ娴姆课菘慈r(shí)，我看到了一個(gè)門(mén)上寫(xiě)著一個(gè)“3”字的門(mén)洞……我忽然想起，現(xiàn)在的時(shí)間也正好是馬龍說(shuō)的那個(gè)時(shí)間。一切都在重復(fù)馬龍的故事。但是，我發(fā)誓：在故事進(jìn)展到關(guān)鍵時(shí)刻，故事的情節(jié)將會(huì)發(fā)生變化。我絕不會(huì)重復(fù)馬龍那個(gè)致命的錯(cuò)誤。一切都將分毫不差地按計(jì)劃進(jìn)行……我緊貼窗戶(hù)旁站著，兩眼緊盯著對(duì)面那扇門(mén)洞。大約十幾分鐘之后，我聽(tīng)見(jiàn)了一陣緩慢的腳步聲……然后，在那扇門(mén)洞前，一個(gè)身穿雨衣的男人的身影出現(xiàn)在那里……我的心狂跳起來(lái)，眼前忽然一片漆黑，耳朵里灌滿(mǎn)了風(fēng)雨的喧嘩聲。我執(zhí)行過(guò)多次剌殺任務(wù)，但是，包括第一次在內(nèi)，我也沒(méi)有這樣緊張過(guò)。我?guī)缀跏情]著眼睛扣動(dòng)了扳機(jī)……那個(gè)穿雨衣的男人好像是吃了一驚，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝二樓我呆的這個(gè)房間望了一眼。我看見(jiàn)，他好像還朝我這里笑了一下。然后，他身體猛然一聳，像是打了個(gè)飽嗝，接著，那個(gè)高大的身軀開(kāi)始搖晃。一只胳膊從雨衣下伸出來(lái)，好像要去扶那扇木門(mén)，但是那扇門(mén)離他太遠(yuǎn)了，他努力了幾次都沒(méi)能夠著……他好像嘆了口氣，倒下了……
　　
　　十二
　　
　　低回的悶雷，微弱的閃電，雨絲像閃亮的蜻蜓在黑夜的背景上飛舞，濕漉漉的樹(shù)木反射著隱隱約約的電光。我的眼前出現(xiàn)了一片密密匝匝的樹(shù)林。一群幽靈般的槍手狼群般地圍過(guò)去，將一個(gè)男人圍在中間。那個(gè)男人雖然手中拿著一把匣子槍?zhuān)丝虆s顯得病羊一般地孤獨(dú)和軟弱。他扣了一下扳機(jī)，槍沒(méi)有發(fā)出聲音，又扣了一下，仍然沒(méi)有聲音。他哭了，嘴巴丑陋地向下咧開(kāi)，粘稠的淚水涌滿(mǎn)眼眶。他沒(méi)有辦法了，只能作最后一搏。他看了一下手槍?zhuān)瑲饧睌牡卦蚁驅(qū)γ娴囊粋€(gè)殺手……然后是一陣雨點(diǎn)般的密集射擊……但這射擊不是來(lái)自那個(gè)男人，而是他的對(duì)立面。他開(kāi)始搖晃了，像一根瞬間朽掉的木樁，卻又不愿意倒下，伸手去抓身邊的一棵小樹(shù)，可是現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，那棵小樹(shù)近在咫尺又遙若千里。他努力了幾次最終沒(méi)能夠著，他搖晃幾下，直挺挺地倒下了……那個(gè)倒下的男人是我的父親……父親，此時(shí)此刻正躺在一座黃土坡上的墳?zāi)估?，用那雙沒(méi)有了眼珠的眼看著這個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。任憑他絞盡腦汁，這個(gè)夜晚的黑暗永遠(yuǎn)不可理喻。它更像是一道死題，窮盡終生也找不到它的答案。我聽(tīng)見(jiàn)仿佛有一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：“一切開(kāi)始的地方，一切都將結(jié)束，一切結(jié)束的地方，一切都將開(kāi)始……”
　　一只高大的狼狗沖進(jìn)了院子，直奔那個(gè)倒在地上的男人，并且以極快的速度將他的身體從頭到腳嗅了一遍。狼狗后面緊跟著跑進(jìn)了一個(gè)人，同樣直奔那個(gè)男人的尸體旁，迫不及待地扯開(kāi)那件寬大的雨衣，然后轉(zhuǎn)過(guò)身朝二樓我站立的這個(gè)地方喊道：“是他，就是他……”是馬龍。馬龍來(lái)這里干什么？我從二樓上跑下來(lái)。
　　“馬龍？！”
　　“……你父親不是叛徒！”
　　“…………”
　　“你父親不是叛徒！”
　　即使隔著喧囂的雨聲，我也聽(tīng)見(jiàn)了馬龍的話(huà)，淚水和著雨水流滿(mǎn)了我的臉龐。
　　“不，他是叛徒……是叛徒……”
　　這是另一個(gè)聲音。我回過(guò)頭去，看見(jiàn)身后站著一個(gè)穿著白衣的女人。她的瓷片一般的臉在轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電中反射出藍(lán)螢螢的光亮。那是母親！母親看了我一眼，慢慢走向那個(gè)躺在地上的尸體旁邊，俯下身子看著，像是在仔細(xì)地端詳。
　　“你看，這張臉像誰(shuí)？”母親抬起臉來(lái)看著我。一道閃電像痙攣的蛇一樣從小院的上空飛過(guò)。我看見(jiàn)母親的臉上布滿(mǎn)了皺紋，好像那張臉立刻會(huì)像破裂的瓷器一樣變成一堆碎片?！啊銡⑺懒四阕约骸?br/>　　…………
　　劉倉(cāng)伯的葬禮在第二天下午舉行。雨依然沒(méi)有停，而且好像永遠(yuǎn)也沒(méi)有停歇的意思。冷嗖嗖的秋風(fēng)一刻不停地吹著，雨絲像閃亮的漁網(wǎng)在空中飄舞。差不多所有的同志，劉倉(cāng)伯的親屬和朋友，都參加了葬禮。在一道土坡下面，他們手持白花，像一片黑色的樹(shù)林站在雨中。一個(gè)白衣素裝的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一片林子的旁邊，像微風(fēng)中一片猶豫不決的樹(shù)葉在那里飄來(lái)飄去。
　　“西湖山水還依舊，
　　憔悴難對(duì)滿(mǎn)眼秋。
　　山邊楓葉紅似染，
　　不堪回首憶舊游……”
　　當(dāng)主持人開(kāi)始為劉倉(cāng)伯致悼詞時(shí)，林子那邊忽然傳來(lái)了那個(gè)白衣女人幽咽哀婉的聲音……我沒(méi)有到墓地上去。無(wú)論怎樣，我完成了任務(wù)。那天晚上，借著大雨和晦暗的夜色，我離開(kāi)了客棧，離開(kāi)了這座城市，逃跑了……我不知道為什么要逃跑，但是內(nèi)心在一遍又一遍地催促我逃跑，趕快逃跑。我將永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)城市，到一個(gè)新的陌生的城市里開(kāi)始新的逃跑……雨越下越大，順著頭頂淌下的雨水叫人睜不開(kāi)眼睛，雨腳砸在客棧前街道的石板地面上，濺起的水花寒氣襲人。我已經(jīng)預(yù)感到我的逃跑之路將是沒(méi)有盡頭的，下一個(gè)城市，也許只是我逃跑途中的另一個(gè)驛站。風(fēng)雨中的母親冷得直打哆嗦，她直勾勾地看著我，遞給我一樣?xùn)|西，然后伸手拍了拍我的肩膀。
　　“把這件雨衣穿上……”
　　然后，我看見(jiàn)，她的瓷器樣的身體慢慢地爛成了一堆碎片。