唐穆宗長(zhǎng)慶二年(公元822年)七月十四日,剛過(guò)知天命之年的白居易被任命為杭州刺史。在他任上,青年詩(shī)人張祜和徐凝慕名前去拜謁這位文壇老前輩。白居易出題讓二人現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了一場(chǎng)詩(shī)文比賽,交卷后,連徐凝本人都自認(rèn)為遠(yuǎn)不如張祜,想不到白居易對(duì)徐凝的詩(shī)作贊賞有加,卻對(duì)張祜的詩(shī)作橫挑鼻子豎挑眼,說(shuō)這句不妥那句失當(dāng),說(shuō)得那叫一個(gè)頭頭是道!
您可千萬(wàn)別以為白居易老眼昏花、分不出高下了,其實(shí)他是有私心的,他早在心里打起了自己的小算盤(pán)——他看出張祜的詩(shī)作已經(jīng)不亞于自己的了,日后無(wú)疑將是自己的文壇勁敵,所以他是出于嫉妒,才有意貶損張祜的。
少不更事的張祜心高氣傲,對(duì)于白老前輩毫無(wú)道理的指責(zé)與批評(píng)自然是心有不甘,當(dāng)面進(jìn)行了辯駁。他的辯駁句句在理、無(wú)懈可擊,這讓白居易無(wú)言以對(duì),下不了臺(tái)。如此一來(lái),白居易就更加不喜歡張祜了。
杭州任滿后,白居易任蘇州刺史。不久后,他被召回長(zhǎng)安,位居高官。這時(shí)的張祜就更無(wú)出頭之日了。白居易心里很清楚:在以官顯貴的封建社會(huì)里,張祜只要進(jìn)不了官場(chǎng),名聲就不會(huì)大到哪里去,蓋過(guò)自己那就更是不可能的事了,文壇霸主的地位就還非自己莫屬。白居易為此很是沾沾自喜、自鳴得意了一陣子,但很快,他就覺(jué)出情形有些不大對(duì)勁兒,那些文壇后生似乎都有些瞧不起他。
最為張祜抱不平的是人稱“小杜”的杜牧,他很瞧不上白居易對(duì)張祜的“打壓”,甚至有“吾恨方在下位,未能以法治之”的不敬之詞。
最讓白居易意外的是,就連曾受到他褒獎(jiǎng)的徐凝都改變了對(duì)他的看法。張祜忿然而去之后,徐凝“亦鼓木世而歸”。張祜、徐凝此后“終身偃抑,不隨鄉(xiāng)試矣”??梢?jiàn),這徐凝也非市儈之人。
有心報(bào)國(guó)卻陳力無(wú)門(mén)的張祜只好“幽棲日無(wú)事,痛飲讀離騷”,“千年狂走酒,一生癖緣詩(shī)”。
張祜謝世后,太常博士皮日休送挽詩(shī):“一代交游非不貴,五湖風(fēng)月合教貧,魂應(yīng)絕地為才鬼,名與遺篇在史臣?!?br/> 張祜一生在詩(shī)歌創(chuàng)作上取得了卓越的成就,而在仕途上卻坎坷不達(dá),這縱然與他性情孤傲、狂妄清高有分不開(kāi)的關(guān)系,但白居易對(duì)他的嫉妒與排擠也難辭其咎。
一生清正為官、謹(jǐn)慎為文的“詩(shī)王”白居易在唐代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆,晚年卻因?yàn)閷?duì)一位文壇后生的嫉妒與排擠而晚節(jié)不保,這不能不說(shuō)是他一生最大的敗筆。
其實(shí),縱觀古今中外,類似白居易白老先生這種晚節(jié)不保的例子并不鮮見(jiàn)。
章太炎是清末民初民主革命家、思想家、中國(guó)近代著名的樸學(xué)大師。魯迅筆下的章太炎,首先是個(gè)革命者,其次才是個(gè)大學(xué)問(wèn)家。他張揚(yáng)國(guó)粹,卻堅(jiān)決而激烈地反抗權(quán)威、反抗一切束縛。他的確是一個(gè)道德主義者,強(qiáng)調(diào)道德的力量,卻反對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓抑,主張個(gè)性的絕對(duì)自由。誰(shuí)能想到這樣一個(gè)誰(shuí)都敢罵的“章神經(jīng)”“章瘋子”,竟然有攀附權(quán)勢(shì)之舉,這不能不讓人大跌眼鏡。
章太炎晚年索居蘇州,空有一肚子的學(xué)問(wèn),卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),“門(mén)前冷落車馬稀”。一次,章太炎的侄子在上海與人發(fā)生了一宗官司糾葛,向他求助。愛(ài)侄心切的章太炎情急之下,修書(shū)向上海黑幫老大杜月笙求助。結(jié)識(shí)學(xué)屆泰斗正是杜月笙朝思暮想的,沒(méi)想到章太炎竟自己找上門(mén)來(lái)了。杜月笙喜出望外,沒(méi)費(fèi)吹灰之力就輕而易舉地把事情給擺平了。他趁熱打鐵,親赴蘇州拜訪大名鼎鼎的“章神經(jīng)”。見(jiàn)章太炎生活拮據(jù),就順?biāo)浦鄣厮徒o他一張銀票,解除了他在生活上捉襟見(jiàn)肘的尷尬和窘迫。從那以后,白花花的銀子就源源不斷地從杜府流入章府。
“受人滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)”,這個(gè)道理章太炎再明白不過(guò)了。所以,他投桃報(bào)李,親自為杜月笙修家譜。就這樣,一位聲震寰宇的國(guó)學(xué)大師與一位地痞流氓之間,就因?yàn)橐还P骯臟的交易而有了說(shuō)不清道不明的瓜葛。
一個(gè)是久負(fù)盛名的學(xué)界泰斗,一個(gè)是臭名昭著的黑幫老大,按說(shuō)這兩個(gè)人物的一生是不該有交集的。然而,誰(shuí)也不會(huì)想到的事情就那么真真切切地發(fā)生了:一生磊落的學(xué)界泰斗因?yàn)橼呇赘絼?shì)而晚節(jié)不保,留下了其人生最大的敗筆。
在16世紀(jì)的作家中,很少有人能像蒙田那樣受到現(xiàn)代人的崇敬與接受。他是“啟蒙運(yùn)動(dòng)以前法國(guó)的一位知識(shí)權(quán)威和批評(píng)家,是一位人類感情的冷峻的觀察家,亦是對(duì)各民族文化特別是西方文化進(jìn)行冷靜研究的學(xué)者”。他的哲學(xué)隨筆因其豐富的思想內(nèi)涵而聞名于世,被譽(yù)為“思想的寶庫(kù)”。
1533 年,蒙田出生在一個(gè)擁有買來(lái)的貴族頭銜的家庭里,祖上是波爾多的富商,他從小就被送到德國(guó),在圖盧斯學(xué)習(xí)法律。其父為他買了一個(gè)職務(wù),后來(lái)到波爾多議會(huì)任職,他工作認(rèn)真但無(wú)熱情。1570 年,他回到出生地,關(guān)在書(shū)屋里寫(xiě)散文、隨筆。1580 年,他的最初一批隨筆發(fā)表。他開(kāi)始到意大利和瑞士進(jìn)行奇特的旅行:不按任何既定路線,隨心所欲地行走,目的地是羅馬,一路留意各地風(fēng)俗人情。到羅馬后,他整個(gè)冬天都呆在羅馬,在那里他才知道波爾多議會(huì)已于1581年把他選為市長(zhǎng)。兩年后他又再次當(dāng)選。1585 年,波爾多市流行鼠疫,時(shí)任市長(zhǎng)的蒙田竟棄一城百姓于不顧,舉家逃離,同僚們連連發(fā)信,催他回來(lái)主事,他卻始終不予理睬,直到大疫過(guò)后才姍姍歸來(lái)。
當(dāng)我們讀著蒙田充滿人文思想的《隨筆集》,卻無(wú)意間看到他瀆職當(dāng)了逃兵的時(shí)候,我們能對(duì)此不心生芥蒂嗎?
我們坐在肯德基餐廳里,手持雞腿和漢堡大快朵頤的時(shí)候,可以不去打探“肯德基之父”哈蘭·山德士上校的德行;我們拿著最新款的手機(jī),和心愛(ài)的人通話的時(shí)候,可以不去考慮“手機(jī)之母”海蒂·拉瑪曾是名震一時(shí)的好萊塢艷星,她19歲時(shí)就因在捷克電影《神魂顛倒》中演出裸泳的鏡頭,而成為史上第一個(gè)露兩點(diǎn)演出的女星,從而聲名大噪。然而,事情總有例外的時(shí)候,你有興趣去聽(tīng)一個(gè)蓬頭垢面、不修邊幅的人向你宣講個(gè)人衛(wèi)生嗎?你有耐心坐在臺(tái)下聽(tīng)一個(gè)品行不端、無(wú)惡不作的人,在臺(tái)上滔滔不絕、唾沫橫飛地大談特談做人與處世的藝術(shù)嗎?
當(dāng)然,話說(shuō)回來(lái),名人也是人,他們的人生有敗筆在所難免。但名人的影響力是常人所難以企及的,名人的人生敗筆所產(chǎn)生的負(fù)面影響之巨大、危害之寬廣,自然也是常人所無(wú)法比擬的。所以,那些生活在聚光燈下,接受蕓蕓眾生頂禮膜拜的名人,在其人生旅途上有必要也有義務(wù)多思量、多運(yùn)籌,小心、謹(jǐn)慎地走好人生的每一步。