“無巧不成書,有奇方可傳”,引人入勝的小說情節(jié)發(fā)展常常運用巧合因素,富有傳奇色彩。但是無論是“巧”,還是“奇”,都要合乎生活常理,不能“為賦新詞強(qiáng)說愁”,否則,情節(jié)發(fā)展就會失去真實性,而情節(jié)失去真實性,小說也就失去了生命力?!靶≌f家的技巧首先在于會說故事”(伊麗莎白·鮑溫,《小說家的技巧》),“會說故事”就要使情節(jié)發(fā)展有信度。歐·亨利的名作《最后的常春藤葉》,不僅有著深厚的人文底蘊,而且在情節(jié)設(shè)計上構(gòu)思巧妙,匠心獨運。
《最后的常春藤葉》中心情節(jié)是青年畫家瓊珊得了肺炎,醫(yī)生判定她康復(fù)的希望僅為一成,面對不幸,瓊珊失去了活下去的信念,她常想當(dāng)窗外常春藤的最后一片葉子凋落的時候,她的生命也將走向盡頭。一個風(fēng)吹雨打的晚上,老畫家貝爾曼登高畫下了“最后的常春藤葉”。不明就里的瓊珊因這片不落的常春藤葉,重新點燃了生命的火花,最終戰(zhàn)勝了病魔。而貝爾曼卻因畫“最后的常春藤葉”著涼得了肺炎,離開了人世。但是這樣的情節(jié)發(fā)展合乎事理嗎?
質(zhì)疑一:瓊珊活下來可信嗎?
質(zhì)疑的理由有如下幾點:
1.在當(dāng)時得了肺炎的死亡率極高,“每闖一次禍,受害的人總有幾十個”。
2.瓊珊生活窘困,是“一個弱小的女人,已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒有什么血色了”。
3.醫(yī)生認(rèn)為“她的病只有一成希望”。
4.瓊珊已失去活下去的信念,“等最后一片掉落下來,我也得去了”,在十一月這樣的時節(jié),藤葉落盡是必然的,何況風(fēng)雨會加快藤葉的飄零,她一顆心業(yè)已“準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡之路”。
從這幾個方面看,瓊珊病愈的幾率不大,可是歐·亨利扮演了起死回生的角色,讓瓊珊脫離了危險。
細(xì)讀小說,我們會發(fā)現(xiàn)瓊珊活下來還是可信的。醫(yī)生雖然說“只有一成希望”,但是“那一成希望在于她自己要不要活下去”,醫(yī)生還說要是“她對冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣,提出一個問題”,“她恢復(fù)的機(jī)會準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一”,也就是說瓊珊只要有活下去的信念,那么她就有好的可能。當(dāng)最后一片“藤葉”經(jīng)過兩個夜晚的風(fēng)吹雨打依舊附在藤莖上時,瓊珊的生活信念終于復(fù)蘇:“現(xiàn)在請你拿些湯來,再弄一點摻葡萄酒的牛奶,再——等一下,先拿一面小鏡子給我,用枕頭替我墊墊高,我要坐起來看你煮東西?!薄疤K艾,我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?!薄碍偵嚎吭谀莾?,心滿意足地在織一條毫無用處的深藍(lán)色披肩?!绷硗?,瓊珊的周圍一直被愛包裹著,蘇艾精心照料,不斷鼓勵;老貝爾曼不懼艱難,在雨雪之夜登高畫下最后一片藤葉;醫(yī)生盡職盡責(zé),“盡我所知,用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來治療她”。有了愛和信念,瓊珊活下來也就有了理由。
質(zhì)疑二:貝爾曼真的會在雨雪之夜為瓊珊登高畫葉嗎?
質(zhì)疑的理由有如下幾點:
1.貝爾曼自己的生計都成問題,和瓊珊沒有血緣關(guān)系,他沒有閑心也沒有義務(wù)和責(zé)任去幫助瓊珊。
2.貝爾曼年紀(jì)六十開外,他要把藤葉畫在“離地面二十來英尺的一根藤枝上面”,而且藤枝附著的是“松動殘缺的磚墻”。一個老人自己登上七米左右的高度,端著顏料盒,拿著畫筆,難度可想而知。
3.這是一個風(fēng)雨雪交加的冬夜。
如此看來,似乎貝爾曼不太可能登高畫葉。但是這種可能性是又存在的。他以“保護(hù)樓上兩個青年藝術(shù)家的看家惡狗”自許,對瓊珊把自己的生命和枯葉關(guān)聯(lián)在一起的“白癡般的想法”“大不以為然”,非常生氣,“諷刺地咆哮了一陣子”,他認(rèn)為“像瓊珊小姐那樣的好人實在不應(yīng)該在這種地方害病”,他還憧憬著“畫一幅杰作”,帶著瓊珊和蘇艾離開貧困區(qū)??梢娯悹柭m然脾氣暴躁,牢騷滿腹,但他心地善良,發(fā)自內(nèi)心地關(guān)愛著瓊珊和蘇艾,有了這種爺爺般的關(guān)心和呵護(hù),貝爾曼的舉動也就可以理解了。
質(zhì)疑三:瓊珊和蘇艾竟然都沒有看出最后一片藤葉是贗品?
質(zhì)疑理由如下幾點:
1.葉子一動不動。
2.歷經(jīng)“漫漫長夜的風(fēng)吹雨打”,又經(jīng)另一個夜晚怒吼的北風(fēng)、傾瀉而下的雨點,最后一片藤葉依舊附在藤莖上。
3.在貝爾曼登高畫葉的第二早晨、黃昏,第三天早晨,瓊珊和蘇艾三次注視那一片藤葉。
惡劣的天氣,多次長時間注視,她們都沒有看出藤葉有假,這是有原因的。
首先,經(jīng)水的葉子完全有可能緊貼在墻面上;其次,瓊珊和蘇艾注視最后一片藤葉時的天色是暗淡的,兩次是雨后的早晨,一次是風(fēng)雨欲來的黃昏;再次,窗外的院子是“陰沉沉的院子”,也就是難見陽光的院子;第四,常春藤依附的墻壁在距離瓊珊“二十英尺外”的地方,她們不是近距離地注視;最后,葉子畫得逼真,“靠近葉柄的顏色還是深綠的,但是鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色”,這是老貝爾曼的“杰作”。有了這些鋪墊,瓊珊和蘇艾對最后一片藤葉沒起疑心不是順理成章了嗎?
綜上所述,《最后的常春藤葉》在情節(jié)發(fā)展上看似有許多的不合情理的地方,其實作者已在多處設(shè)了伏筆,使得一切懸疑都最終得到化解。合理才是硬道理,這也是《最后的常春藤葉》成為名作,永不凋萎的重要原因之一。
“情節(jié)的邏輯性(合理性),不但是小說賴以生存的基礎(chǔ),而且也是愉悅?cè)诵缘膶徝烂赖潞蛯徝酪笏匦璧摹保ǜ凋v霄,《小說技巧》)。高明的小說家常常在情節(jié)發(fā)展中設(shè)置“破綻”,讀者在質(zhì)疑和釋疑的過程中,就能得到審美的愉悅感,但這“破綻”一定不能違背生活邏輯,故弄玄虛,否則只會弄巧成拙,貽笑大方。