秋山寂寂，薄霧纏腰，今日我起了個大早趕往豆腐村。凌晨的村口，巨大的石牌樓下響著“得得”馬達聲的三輪車，人們正把成篩成篩裹著白單布的豆腐搬上車，這是趕早跑遠路的，朝南要穿過尚在晨間安睡的壽州城，去往安豐、眾興、三覺、炎劉等集鎮(zhèn)。朝東要翻過沉寂幽暗的八公山，到達煤城淮南的謝家集、土壩孜、李郢孜、新莊孜……山頂隱約可見一塔一殿，似是八公仙境。山下是石頭壘成的村莊，世俗的豆腐村的生活又要開始了。
　　太陽終于出來了，石牌樓上現(xiàn)出了蒼勁有力的“中國豆腐村”幾個大字，字是熟識的書家王家琰先生的手筆，他是壽州走出去的，也是從小吃著八公山豆腐長大的。跟普通山村相比，它的村頭有一座大墳包，這是著名的漢淮南王劉安的陵墓，他發(fā)明了豆腐，于是技藝相傳，世代謀生，豆腐村生焉。清晨的豆腐村因兩旁整齊的兩層樓房建筑稍顯富裕之象，但與我想像中的“中國豆腐村”的富麗堂皇的大氣派還相距甚遠。
　　我徑直去往住在半山腰上的老靳家。多年前，我在一部“八公山豆腐”的風光紀錄片上認識了他。在片中，他踏著碎石小路到村前的瑪瑙泉去擔水，特別是那油漆光亮的濕木桶上泛著點點晨光，給人無盡的有關(guān)豆腐之源的遐想。在他家的石坯房里，從轉(zhuǎn)動的石磨的牙縫里徐徐吐出了白色的漿汁，他的兩個如花似玉衣著樸素的姑娘正在熟練地過篩、煮漿、點漿……此片播放后，她倆與那潔白如玉，細若凝脂的豆腐一同遐爾聞名，并且有了“豆腐西施”的美譽。但我到了老靳家，明明屋頂冒煙，卻不見人影。隔壁出來說，老靳一早就到山下的壽西湖農(nóng)場收黃豆去了，今年沒有天災又沒有兔害，農(nóng)場黃豆豐收，再不抓緊收購就沒有了。我也沒了去處，就站著跟他有一句沒一句的閑聊，他也沒閑著，用鐵鍬起著豬圈旁的糞坑，讓我聞著一陣陣的酸腐的臭氣，我知道這是豆腐村里特有的氣味，是鹵水、豆腐渣與豬的排泄物共同的混合體。墻角有一條大黃狗在沖著生人兇叫，兩頭黃牛和幾只山羊在院墻里的石槽里低頭舔食著，我問它們吃的是什么，答：豆腐渣。這就怪了，豆腐渣這勞什子是我童年辛酸的記憶，也聽說是懲罰犯人的吃食，如今沒得用處，只好讓生活在豆腐村里的牲畜們“入村隨俗”了。
　　正說著，老靳的媳婦從山上放羊回來。她好像對我的到訪有些不情愿，沒等我開口，她倒訴起苦了。說沒有田地，沒有山場，沒有果園，不做豆腐又能干什么呢？如今黃豆?jié)q價，豆腐價賤，銷路又緊，人很辛苦，僅是糊口。大女兒出嫁后，這些年房子都沒能翻蓋，你可別再寫我家做豆腐了，要是露了窮相，小女兒找婆家都成了問題。我問你家那架石磨呢？她沒好氣地說，你還不嫌累么，早丟到豬圈里了，哪家不是用的電磨？我看話說到這份上了，不好久留，打道回府吧。
　　來到空曠而又布滿灰塵的豆腐街，秋風一吹，突然想到再去看看久別了的“瑪瑙泉”，遠遠地看到那塊沾染了青苔的石碑，近前一看，“瑪瑙泉”三個字是詩人書家孫子連先生所書，而斯人已去。方形的泉池里，水清而發(fā)綠，仿佛沒有涌力活氣，也不清冽靈動，那座半途而廢“泉亭”孤立于秋天的枯草之上，至今也沒有蓋上灰瓦。果不其然，一位正在洗衣的村婦告訴我，這泉水已沒人用來做豆腐了，也沒人食用。人都住在山坡上，下來挑水多辛苦啊，如今家家都打了壓井。她好像是意識到講漏了嘴，又補充說，那些壓井水與泉水是沒有區(qū)別的。
　　今天真的不太舒服，沒吃到老靳家的豆腐，反而碰了軟釘子?；貋淼臅r候也懶得再到淮南王墓去了。我搭了一輛小三輪，從這個著名的大土堆旁繞了一圈，在一番懷想二千多年前這個奇異之物突然出現(xiàn)時令人激動的場面之后，我讓自己慢慢冷卻下來。豆腐如鏡，反照歷史，其中變遷，滄海桑田。回到眾生奔突，紅塵無涯的