丁香已然凋殞，一點童蒙愛戀的朦朧感覺終是消逝殆盡。春去夏至，只有常春花在窗下葳蕤依然，開花不斷。這美妙的光景，或許仍舊映照著一些人心底的期望。但于我，這只是一個幻影而已。如今，雖不免仍會觸景生情，我心中卻是掛礙無多，不至于執(zhí)于一物。整個夏天不停地往外奔波，起早貪黑，借的是一朝一夕八小時之外的那點時間，或又是天可憐見，不用加班的周六和周日，我心藏私密，懷著隨遇而喜的心情，欣然樂見的倒是因水而生的那些異常璀璨的生命。
　　與坐落在高新科技區(qū)轟鳴不息的工廠群和繁華喧鬧的商業(yè)街市相比，浙北郊外的原野，一望無涯的平疇良苗，間或小山村鎮(zhèn)點綴，儼然一派江南的田園風光。晴好的日子里，陽光灑照在杭州灣平原上，村落靜寂，炊煙裊裊，湖泊與河流晶瑩閃亮，這一切無疑都會給人帶來恬靜自足、幸福的享受。若你有心，轉(zhuǎn)入到這畫卷之中，在河畔與水濱留連，你會發(fā)現(xiàn)，原來還有如此紛繁的一個世界，數(shù)不清的水生植物就在那里，靜靜地等著你的親近。過慣城鎮(zhèn)生活的人，自是可以省去周折，直接走進一些園林里去觀賞。南潯的小蓮莊，平湖的當湖，海鹽的南北湖，杭州西溪的濕地公園，這些都是觀察水生植物的佳地。倘是和我一樣，不怕辛苦，湘家蕩、千畝蕩、東西湖等等，這些野蕩子，甚至一些無名的洼地，都是好去處。
　　有時候，我獨自一人出門。有時，會有詩友雨來陪同。他接到電話時會說，唉呀，好啊，我正好明天不用倒夜班。于是一大早便欣欣然趕赴過來，與我結(jié)伴外出。浙北七八月份炎熱的天氣，氣溫多是在三十五度以上，戶外活動的人驟然減少，湖邊、溪畔、小河之側(cè)，除了偶爾會遇到幾個農(nóng)人，大多數(shù)時候就剩下我們兩個“日里晃”。這倒是給了我們靜極的環(huán)境與心境，而我們要拜訪的主人，那些水生植物，默默地等待我們，倒真像是專為我們而生。有時，也會遇到些羅曼蒂克的事情，一兩個穿著花裙子的女孩，屏氣擎了蹩腳的紗網(wǎng)，躡一雙瘦瘦的膝桿，在長草間，在濃蔭遮蔽的溪流邊捕捉蜻蜓、豆娘，還有蝴蝶。這旅程中額外的一點饋贈，內(nèi)中的意味卻頗耐人尋思，大抵類似于一席大餐了了，心滿意足，正準備搖舌剔牙，不意好客的主人又送上來一碟精致的糕點。當然，遇到這兩個曬得炭黑的彪形大漢，對她們來說實在是太過突兀，況且我們在那里翻來覆去，尋寶似的，最終也沒撿拾到什么珠寶，她們終究丟了那點好奇的心性，大惑不解地悻悻離去。
　　但在我們的眼里，完全是另外一回事。堤岸上雜七雜八是高大的樸樹、楓楊、杜英、樟樹、構(gòu)樹，樹底周匝密密叢生的是箬竹、狗尾巴草、仙茅、車前子、酢漿草。近水的沙地和石礫間，則是紅心藜、田菁這些土著的地盤，間或還有香菇草、魚腥草，以及一些喜水的蕨類植物，問荊、井欄邊草、腎蕨等等雜陳其間，不一而足。層次不僅劃分得相當清楚，而且井然有序。微風吹拂，你一點點向水邊走去，仿佛還能聽見它們在向你打著招呼，發(fā)出不同的細小聲響。竹葉在胸腹間搖曳，狗尾巴草草葉不停地拉扯褲腿，頭頂上，樸樹濃密的樹葉相互摩挲，送來綿密的叮囑，婆娑的楓楊穗子迎面而來，輕柔地撫觸耳廓，不停地在耳邊呢喃。偶爾，還有一兩片寬大的車前子葉片及時表白：小心，別踩了我！我甚至還看到它頭頂?shù)挠|須高高地揚起，仿佛也在給出一個警戒的提示。
　　我這樣說，聽起來似乎有些夸張。但是身臨其境，觸及到植物莖桿和葉片，此起彼伏嘩啦啦、沙沙沙、噗噗噗不絕入耳的聲響，卻不得不引人深思。我曾經(jīng)懷著虔敬的心情，和一個自詡熱愛旅游，訪遍名山大川的人攀談，他告訴我的卻只有書上看來的人云亦云的那點掌故。至于其他，不要指望他來給我講解那個地方的風土人情、地理軍政、農(nóng)事經(jīng)濟，就算是純粹的風景，他也只能告訴我那里有的是山石、懸崖、云朵、房子和植物。再問細些，有些什么植物呢？他做出一副底氣十足的架勢，哦，有樹咧，很大的樹，還有草，花開得真是漂亮啊。依我來說，這算不上是真正的旅游，真正懂得旅游的人，不出遠門，也能夠在身邊發(fā)現(xiàn)新的事物。讀書為文的道理也如是吧，有些兩腳書櫥，整天念叨一些偉大作家的經(jīng)典，如數(shù)家珍似地夸夸其談，你只要冷靜思量一番，就會發(fā)現(xiàn)這些人，也完全是在前人建造的大廈里走馬觀花地轉(zhuǎn)圈，哪里有自己半分的認知與思想。扯得遠了。我這樣在植物的天地里穿行，領受到的完全是另外一個世界。有時候，我在草叢中全神貫注，小心地邁步，擔心那一腳下去不慎帶來的罪過，身后的林子里卻是一陣窸窣作響，待我凝神細聽，卻又杳然岑寂，猶如是另一個人悄悄地潛來。我總是這樣想，那或許就是我在蠅營狗茍的生活中迷失的靈魂，只在此時，它與我是如此貼近，差點就要在我的心腑間安神落座。
　　每一次出門，我們最終是要走到水邊，甚至水里。夏日里酷暑難耐，卻是水生植物生長最繁盛的時節(jié)。這是一個龐大的家族，種類多到令人咋舌的地步。夏日里，我和雨來不停地在南北湖、西溪、小蓮莊和東千畝蕩之間輾轉(zhuǎn)，而以南北湖和西溪去的次數(shù)最多，原因在于這兩個地方，均可以算作是水生植物的天堂。西溪濕地公園自不用說，媒體上的曝光頻度很高，起到了很好的推介作用。而南北湖的水泊之地，湖海相連，雖然大自然垂愛，有水生植物得天獨厚的地理生長優(yōu)勢，卻是養(yǎng)在深閨，鮮有知悉。
　　八月的西溪濕地公園，簡直是個旋轉(zhuǎn)的萬花筒，炙熱明亮的陽光下，一刻不息地制造種種童話般的神跡。淺灘上，立著高大的挺水植物，黃花鳶尾、花葉蘆竹、旱傘草、蒲葦與蘆荻，這可以算作是水生植物最外的一層。泥埒中，卻是香蒲、梭魚草、水蔥和澤瀉、茨菰，以水平面為界，這又可以算作是最高的一層。貼著水面的卻是浮葉植物，睡蓮、荇菜、莼菜、萍蓬、芡實、黃花水龍、田字草、芰與菱角，讓人目不暇接……
　　有人曾給我一個令我錯愕無語的結(jié)論：植物是最蠢笨的東西，就只會呆頭呆腦地立在自己的腳根處，甚至無法移動半分。殊不知，植物懷藏絕技，僅僅憑借著風力，它們也會將自己的種子撒播得很遠。如同我們?nèi)祟愒谄У纳搅掷镩_拓出茶馬古道一般，它們還在動物的腸胃里找到了隱秘的通道。而每一次暴雨來臨，泥沙的沖積，都可以為它們的種子、根莖、花苞和果實，開辟出一條天然的水運大道。比起人類，它們的空運史恐怕就不知更要早上多少萬年了，那些翩飛的鳥兒，早就將它們帶到了世界上的每個角落。我說到這些，只是為了上次的不作理會，一個晚到的申訴而已。在我寫下上面的這些文字的時候，如果機緣湊巧，風向不停地轉(zhuǎn)變，隨波逐浪，那些漂浮植物，鳳眼蓮、槐葉萍、大漂、青萍，抑或是滿江紅和紫背浮萍，或許業(yè)已完成了它們又一次的環(huán)湖旅行。
　　或立或臥，或沉或浮，正如我們的一生。半浮半沉的黃花貍藻、羽毛草、眼子菜，完全沉浸在水里的黑藻、金魚藻、菹草……這是龐大的家族里最底層的生活。這些水生植物忍耐到極限，仰仗著穿透水面微弱的光線和溶解在水中極為稀薄的空氣生存，它們的葉片大都已經(jīng)演化成絲狀，即使較為完整地保留了葉片，它們也變得愈發(fā)地狹長瘦削。林林總總，它們的命運，或就是你我徘徊世間，正在行走的命運。
　　同樣在觀察水生植物，雨來喜歡的多是些色調(diào)比較單一的挺水植物，比如水蔥和旱傘草，這我能夠理解。那樣通體的蔥郁碧綠，不染半點雜質(zhì)，完全符合他的淳樸心性。按著雨來的說法，我喜歡的卻幾乎不著調(diào)。我想說，我是全都喜歡的。彼時的心境不同，關(guān)注的到底也不會相同。我能癡癡地坐在水邊，把腿腳放在水里，靜靜地看上半天荷花。荷花的品種很多，粉娃蓮、姬妃蓮、牡丹蓮、龍飛、彩蝶、建鄉(xiāng)玉女、素質(zhì)冰姿，不勝枚舉。我還曾和摯友臧北說起，要和他一起去看亭林公園里滿池綻放的并蒂蓮，只是瑣屑太多，苦于一直不能成行。有沒有風花雪月的成分，我自己也說不清楚。我只知道我坐在那里，看的是我自己的那份心境。眼前是艷麗無匹的花朵，心旌蕩漾，而水如絹紗，輕柔地帶給皮膚與汗毛顫栗的感覺，我猛然驚醒，看到水中昏黑的影子，心中頓時百障叢生，一時無語，竟不知對著自己該從何說起。
　　
　　幼年的水上生涯，一波接著一波的記憶，不斷地推逐疊加，又在眼前的水紋中得到平靜。我依稀記得坐在腰盆上的那個少年，劃水前行，采摘莼菜水下的嫩芽，荇菜的莖蔓，只為餐桌上那一碗清湯。有人看了芡實葉脈上紫黑的尖刺，便會心生畏懼，哪里又會想到曾有人帶著鐮刀下水，去割下那些莖桿，拖上來剝皮做菜。有幾次，我還不顧針刺，潛入水中，用雙手捧了它們帶刺的果殼上來，只為吃到那石榴一樣的籽粒。當然，也有美好的過往，瑩白娟潔的蓮藕，兩角的菱角，四角的芰，都曾讓我齒頰涵芬。如今，我衣食無憂，卻依然向往走進水生植物的世界。很早以前，一個算命瞎子給我推算八字，交待給我母親一句話：遇水而生。那么，我也是一株水生植物么，是，還是不是？
　　
　　前往大尖山
　　
　　一直有個奢望，就是在海邊租上塊地，一萬畝，不，或許一千畝就夠了。想一想，在山腳的木屋旁，背倚長林，遠眺大海，看著光影流動，這該是件多么愉快的事情。我既然有了這樣的一片土地，勞動也就成為快樂的重要組成部分。我可以把作物一直種到海水邊上，在它們白色的裙擺上再鑲上一道綠色的裙邊。至于夜晚回到木屋休憩，我煮上一盆豆子，就著野花的陣陣香氣細細咀嚼，風聲與濤聲在葦子上傳遞，透過窗戶，一個巨大的銀盤在天上緩緩滾動，這真是再幸福不過的一天。
　　我這樣的想法多少有點類似于癡人說夢。事實上早就有人付諸實踐。沿著大尖山山腳向南，在與沼澤地毗鄰的荒灘上，一伙河南、陜西的農(nóng)戶在那里開墾了連頃的田地，夏天他們點播西瓜，入秋則是栽種甘藍。事與愿違，我與他們的聊天中得知，他們累年艱辛勞作之后的所獲往往有限得可憐，時乖運蹇，形成于遙遠洋面上的熱帶風暴，不時會帶來令人絕望的颶風與咸濕的海潮。
　　只有數(shù)不清的鳥兒和植物才是這里的原住民，是這片土地真正的主人。算下來，我來這地方前后不下四十次了。沿著長長的海岸線，從秦山向大北山進發(fā)，再經(jīng)過南木山、高陽山、紫云山，一直穿過劉文山山口，抵達大尖山，這一路上都是鳥兒棲息的絕佳場所，僅就鶇鳥的種類，約略就有二三十種之多，況且這里還是整個華東地區(qū)候鳥遷徙的最大中轉(zhuǎn)站。除去鳥兒，就是植物。眾多的河汊在杭嘉湖平原上奔流，途經(jīng)腎臟一樣的濕地，最終爭先恐后地躍入東海，給這里帶來了暖濕的氣流與豐沛的雨水。自然的垂眷如此慷慨，養(yǎng)育了種類繁多、足以令人眼花繚亂的水生與陸生植物。要真正了解這一切，領悟永恒的天空、大海，以及大地的意義，就沒有理由不來來回回地深入體察。
　　浙北的夏天算不上是個出游的好季節(jié)，室外的氣溫往往高達四十度。凌晨四點，我獨自一人驅(qū)車，目的地直指向大尖山腳下的湖泊與沙灘。道路曲折蜿蜒，路面也崎嶇不平，但這并不妨礙我興趣稍減。搖開車窗，涼爽濕潤的海風如同緞子般在雙臂上吹拂纏繞，經(jīng)過一個鎮(zhèn)子，穿過長達四點二公里榆樹濃密樹冠搭就的穹頂，再經(jīng)過一個鎮(zhèn)子，又在約五公里長，滿是穗子綴掛的楓葉楊樹下穿行，重新抵達另外一個鎮(zhèn)子，這樣的行程竟使我一度有了置身于童話秘境里的愉悅。緊接著，在駛出鎮(zhèn)子開闊的原野上，我看到成群的鷺鳥，心里不覺就升騰起了另外一種奇異的感覺。陽光漸漸明亮，它們順著光線照射的方向持續(xù)飛行，翩飛的羽翼如同耀眼的銀箔閃閃發(fā)光。這樣在我車前飛行了一段，它們突然折轉(zhuǎn)，向東對著陽光飛行，我這時看到的就是一個一個灰黑的“人字”。我知道我們的目的地都是一個，但它們的道路卻是永遠了然在胸，全由它們在時空中自主決定。它們將比我更早到達那塊水草豐美、魚蝦眾多的地段。
　　汽車不覺間駛?cè)肓藵M是車轍與塵土的鄉(xiāng)野小道，在星羅棋布的漁塘、無人看管的水蕩之間蹣跚，道路比上次更加難行，有一段路可能是推土機在舊路上新推出來的，兩旁的黃土筑成一道“巷子”，竟然高過了車頂。汽車底盤不斷傳來與濕泥巴摩擦的聲音，不遠處的荻草間不時驚起覓食的尖尾沙錐，這讓我心里不由得陣陣發(fā)毛。前年的一次拋錨所帶來的災難，至今還讓我后怕。好在顛簸一陣，終于沖上了一條石子路，雖然礫石在車身上打得噼啪之響，心疼之余，心下畢竟還是安泰的。說出來也不怕笑話，我從東南方向多繞了很遠的路，只是為了查看途中的一株杠板歸。杠板歸是長相奇特的蓼科植物，先頭尖，盾形葉片，基部呈截形或心形，淺綠或鮮紅的莖上密生倒刺，因其形，或又因其能治蛇傷，所以俗稱犁頭草、蛇不過、蛇倒退。我喜歡的是它的藤蔓頂端和它的果實，別的蔓生植物多是尖尖的觸須，它的頭部卻是像極了一個小電阻柱，果實密挨，三四個聚在一起，依照結(jié)出的時間長短，或白，或綠，或呈深藍，晶瑩剔透。去年秋天我第一次看到它，馬上當作是心頭愛物。依稀記得上次的地方，跳下車來，發(fā)現(xiàn)今年已經(jīng)重生，不由得大為快慰。只是它的鄰居，一株海洲常山，長得比去年更加茂盛，侵占了它大半的地盤。取下相機，拍完照片，默然祝愿一番，才前往尖山腳下的湖心島。
　　汽車回轉(zhuǎn)向北，再繞一個大圈，就抵達了大尖山腳下的東西湖。眼前的景象讓我叫苦不迭。上次進入湖心島的土路已經(jīng)全被蓬蒿遮蔽，密匝匝的蒂頭不斷地襲擊雙眼，況且夾雜其間，飛廉蕾頭上的尖刺也扎得人心煩意亂。這樣步行約二十米，最后不得不放棄了。返回來，從外湖的水蕩邊另辟了一條道路，路兩邊倒是好，叢生的都是葉片柔順的植物。藜藿、田菁、飛蓬，這些喜水的家伙，居然都長到了一人多高。藜是討人喜歡的，幼苗可食用，掐下植株頂端嫩芽，清炒或涼拌，味道更好。蝶形花科的田菁，不只是十分耐鹽堿，而且不怕水澇，即使水淹到頸部，但只要頂端露出水面，也能成活，從這個角度上來說，它們遠比蘆葦?shù)纳€要旺盛。海邊的沼澤地往往都是成片的田菁，即便秋天走到生命盡頭，它們也是兀自卓立，硬匝匝的枝條抽到秋風。至于飛廉，它們完全可以稱得上是菊科植物中的美人，花葶高舉，擎起的是白玉盞一樣的花朵。不過，它們也有令人心煩意亂的時候，當它們枯萎之時，花絮隨風簌簌搖落，就會沾得衣褲上都是芒花，若你穿著的正好是件毛衣，那就越拍打越緊，越拍打越是滿身糟糕的風絮。
　　沿湖心島一周，盡是遮蓋地皮的葛藤和山綠豆，間或能看到星星點點的青葙。用了樹條在前面猛力抽打，盡可能趕走隱匿其中的蝮蛇，我才毛起膽子走到了島上。先前有農(nóng)人在此開了數(shù)壟地，種植京白菜，現(xiàn)在業(yè)已拋荒，空地上長滿了茼麻、飛揚草、馬齒莧，淺洼處則是叢生的水花生。我繞到湖心島的另一邊，樹蔭庇護之下，林子邊緣，水邊，綠葉幽幽，擠擠挨挨的遍地“青錢”，讓人兩眼交睫不暇。我喜歡矮小的植物，遠勝于高大的樹木，在于它們的全株離土地更近，它們短暫的一生，更快地詮釋了生命的來由與意義。不一會，太陽高高地升起，澆下來的紅光把一半的活血丹映照得通紅，萬千片嫩葉如同陶醉了一般，在風中婆娑起舞。我記得我曾經(jīng)有一次躺在這細柔的草甸之上，醒過來之后念想，生命中的榮光也不過如此。
　　待我踩踏經(jīng)年累積的腐葉，進入林子深處，不時飛起來一兩只雉雞。它們在腹下蜷縮腳爪，從喉間發(fā)出粗啞的驚叫，像架笨重的直升飛機撲騰起翅翼，慌忙地往湖邊飛去，我就不禁啞然失笑。這些莽撞的家伙，誤把我當作是一個獵人，殊不知我才是它們真正的朋友，每一次來都會去“破壞”掉那些非法行事的鳥網(wǎng)?；⑽膊畡谑莾春萸夷懘蟮镍B兒，它不光會模仿其他鳥兒的調(diào)調(diào)，而且還能向人找碴，發(fā)出“喳兒——喳兒——”的警告。我還在一棵高大的杉樹上看到一只大杜鵑，這真是一份意外的饋贈。但我的心思還是在植物上，在潮濕肥沃的腐殖物上，我將看到特地關(guān)注的兩種植物：龍葵和美洲商陸。龍葵是屬于茄目茄科茄屬的植物，俗稱牛酸漿、野茄子，雖有小毒，卻不妨礙它成為有價值的經(jīng)濟藥物，現(xiàn)已被美洲一帶引進而廣為種植。而美洲商陸，卻是地道的外來入侵植物，這些莖稈鮮紅、肥厚多汁，葉片鮮綠、寬碩的植株，的確絢麗之極，當它們長到丈余，更像是一根紅傘柄撐起的翡綠雨蓋?？上У氖?，它的毒性很強，塊莖，莖稈，葉片，果實，無一不是富含毒素。兩種植物都是從花蕊中“吐出”果實，龍葵是白色的花朵，綠色的龍珠，直到成熟，才轉(zhuǎn)為熒光流轉(zhuǎn)的靛藍、青黑；美州商陸則是從穗狀的花蕊中一粒粒“吐出”珠子，帶了細柄，青綠、朱赤、醬紫、藍黑的粒粒果實，渾如樂章上譜寫的音符。——如此絢爛，幾近魅惑人心，卻又讓人不得不提防三分。
　　這個季節(jié)，澤膝已經(jīng)完成生命歷程，有幾株薔薇科的金櫻子還回光返照似地開著稀拉拉的花朵，但大多花瓣已經(jīng)凋謝完畢，結(jié)出了刺梨?，F(xiàn)在，是蓬蘽發(fā)力的時刻，它們努力地蔓延，正準備迎接花期的到來。放眼望去，星星點點的白鷺在海溝邊覓食，與我一樣，它們專心致志地在開展自己的工作。萬頃沙灘上，三棱藨草一直鋪到了天邊，這真是壯觀的景象。幾個農(nóng)人正在抓緊收割，但我知道，無論他們多么賣力，窮盡這一生的力量，他們也割不到盡頭。在我給他們拍照之時，他們還偷閑和我搭了把話：以后到我們家買羊啊，它們?nèi)浅赃@“海絲草”長大的呢，環(huán)保得緊。的確是這樣的吧。