怡園，其實(shí)只是工廠職工宿舍小院的院名。院內(nèi)，兩幢樓，挨得很緊，前后相隔不過四米，靠墻拐角處，還有間小平房。盡管院里沒有花池，沒有竹園，但進(jìn)怡園的那道小門很別致，圓形的，尤其是門上端那用篆體刻寫的“怡園”兩字，更引人遐想。
　　怡園在廠區(qū)大院內(nèi)，那道小門，很巧妙地將車間、倉庫和宿舍區(qū)隔離。
　　怡園里的房子兩層建筑，上下各兩間，后接一廚房，很適合家庭居住。工廠領(lǐng)導(dǎo)體恤職工，可惜僧多粥少，不得已，便將其中一套拆整為零，分給三位職工。我幸運(yùn)地拿到樓上有陽臺的那間房子的鑰匙。
　　房間不大，十幾平米，陽臺更小，寬三步，長五步。房子坐西朝東，有太陽的日子，清晨站在陽臺上，面向太陽，影子總會被甩在身后。感覺真好。
　　樓房與廚房之間，有個小小圍院，為便于住在樓上的人進(jìn)出，廠里將圍院側(cè)墻打通，裝了小門。
　　廚房是共用的。我是單身，自然選擇用煤爐，把灶臺讓給住在樓下才結(jié)婚的同事。她也不會燒菜，于是，那間廚房，成了我們練習(xí)烹調(diào)的訓(xùn)練場。忙碌且笨拙地演奏完鍋碗瓢勺交響曲后，咸的、淡的、辣的、酸的，送進(jìn)嘴里，有時(shí)卻連自己也難以咽下。幸好我們“好學(xué)”，為能及時(shí)糾正操作中的失誤，便想出“絕招”：相約買同一道菜，再將烹飪時(shí)間錯開。那次燒藕，她的“糖醋藕”分明是糖和醋一樣沒少，可吃進(jìn)嘴里，卻寡淡無味。我也不明原因，好在我買的那藕還在，于是，洗了切片入鍋，突發(fā)靈感：加鹽，果然味道大變。隨著廚藝的提高，我們在選擇菜的品種上做了調(diào)整，漸漸地，兩家的菜擺在一張餐桌上，倒也豐盛了不少。
　　住在怡園的鄰居，大多長我?guī)讱q，他們的孩子正蹣跚學(xué)步或上幼兒園。下班踏進(jìn)怡園小門，我便成了孩子王，還沒上樓，就被孩子們圍著“阿姨”“姑姑”直叫喚，難以挪步。后來，那個叫燕的女孩上一年級，寫作業(yè)時(shí)，也喜歡將書本搬到我房間，讓我教她識字或算術(shù)，還有龍，才上幼兒園，卻總纏著要我教他唱歌。前樓的蘭，與我同一班組，丈夫是廠里的供銷科長，經(jīng)常出差，時(shí)不時(shí)地，我們能在她那里看到從外面帶回來的新奇小物件，或分享可口零食。葉是個爽朗的女人，早晨才下的夜班，晌午聽她在家門口嚷嚷著“剛才上了趟街”，便知道定是在街上淘到了什么寶貝或是好吃的東西。果不其然，香脆的餅干，饞得人嘗了一塊后，就等不急她喊“再吃”，手已伸進(jìn)塑料袋自己取了?？蓱z那件紫羅蘭的夾克，試穿在她身上，任我們拉扯著，聽我們說“貴了”“短了”，知道是故意氣她，她也不計(jì)較，笑著拉攏大家明天也去買。她男人在一旁無聲地笑著，笑得眼睛瞇成縫。住在怡園里的，還有廠里的書記，他寡言，文質(zhì)彬彬的像書生，他老婆是園藝場職工，大嗓門。每到果子成熟時(shí)，她總是滿籃子地摘回來，一進(jìn)怡園，顧不上大家是不是在午休，總是大喊吃果子，巴不得每戶都有人出場才好。說是場里分給她的那些樹，收成不錯。怡園里的那間平房就在我樓下左側(cè)，住的是廠里一位臨時(shí)工，老婆個子矮，沒工作，兩個孩子，大的四五歲，小的兩歲多。為了生計(jì)，男人白天在車間里做事，晚上便用小漁船下河捕魚，夜半歸來，夫妻倆在燈下忙著取網(wǎng)上的魚，女人天亮拿到菜市上去賣。偶爾的，也能聽到他們幾句悄悄情話。最讓我開心的，還是和住在前幢樓的莉，一道去工會舞廳跳舞，她跳男步我走女步，配合極為默契，若是遇到我們不會的花樣，就在一旁看別人表演，將那一招一式、抬手提足盡收眼中，回到怡園，借著月光，嘴里“砰砰”哼著節(jié)拍伴奏，用不了兩小時(shí)就會了。第二天，我們便敢滑進(jìn)舞池自信地跳起來了。
　　怡園里的女人閑不住，編織毛衣是她們的拿手活。深秋或初冬，有陽光的日子，女人們喜歡聚在一起，口不停手不歇，雖然她們眼睛很少注意手中穿梭的針線，一挑一撥，卻不急不躁，嫻熟得就如她們在車間機(jī)械上的操作。她們的話題永遠(yuǎn)離不開丈夫和孩子，手中編的是他們的衣，嘴里說的依然是丈夫身材、孩子膚色，以及與之相匹配的毛線純色、毛衣花樣。她們也喜歡聊廠里的事，她們的丈夫都是廠里跑銷售的，閑聊中，她們隱隱的在炫耀自己男人的本領(lǐng)，說男人在哪個城市又打開了銷路，說男人先前的某個銷售點(diǎn)產(chǎn)品將提價(jià)；她們還聊車間的事，聊質(zhì)檢員檢驗(yàn)太嚴(yán)，聊機(jī)修工做事太快，聊自己班組這個月的產(chǎn)量，聊自己能拿到多少計(jì)件工資……
　　怡園里的人整天都在忙，忙著上班，早班、中班、晚班，忙著聚在一起聊天，即使吃飯，也喜歡端著飯碗聚在一起，閑扯著你家的湯我家的菜。日子天天這樣過著，倒是真好！——誰的心里都這么想。
　　可是，日子偏偏走了樣。車間里，機(jī)器雖如往日一般地轟鳴，住在怡園里的人卻憂慮起來，他們說：工廠要賣了，自己的“固定工”“合同制工”身份也要賣了。一時(shí)間，大家的心慌了起來。整個怡園，空前地沉默，沒了笑聲，沒有喧鬧，也沒了聚集。
　　被賣的那一天真的如期而至，一張“解聘合同書”像休書，休了包括怡園人在內(nèi)的全廠職工，工廠也被休了。工廠沒了，工人的身份沒了，大家成了大海里漂流的小舟，沒了著落?！盎钊丝偛荒鼙荒虮锼?。”沒留意是誰吐了“真氣”，這話乍聽覺得粗野，可大家的氣卻順暢了許多。緩緩地，怡園又有了生機(jī)。
　　只是后來，怡園也沒了，連同那大院里的車間、廠房，全變成了五層樓的居民小區(qū)；那些曾經(jīng)住在怡園里的人，也身落各處。臨時(shí)工夫妻一直在菜市水產(chǎn)區(qū)做生意，兩個孩子都上了大學(xué)；燕緣于是下放知青的子女，回到上海后進(jìn)了部隊(duì)；書記開了鹵食店，一家三口整天在店里忙碌，生意不錯；蘭在一家商店上班，兒子工作了，遺憾的是她丈夫在工地上做工出了事故，摔傷了腿，聽說最近又找了份事做；葉的女兒大學(xué)畢業(yè)了，夫妻倆去了外地；還有莉，我曾經(jīng)最好的舞伴，也開了家小吃部，經(jīng)常遇見她，還是那么精干，笑容也還和以前一樣可掬。
　　某天查閱《辭?！?，無意中看到“怡”的注解，知道它在《爾雅》中為“樂也”，在《說文解字》中為“和也”。由此感嘆中國漢字的博大精深，更對怡園懷有戀想。愴然之余，也略有欣慰：現(xiàn)實(shí)中的怡園雖已消逝，從怡園里出來的人卻沒有頹喪，他們依然樂觀地生活著。也許，在他們心里，還有著另一座怡園的存在吧。