肩膀生來(lái)就似乎是為了承擔(dān)重量的，尤其是當(dāng)你不可選擇地出生在鄉(xiāng)村，一根一直在靜靜地等待著你的扁擔(dān)，便注定要更早地壓上你稚嫩的肩頭了。
　　即使有時(shí)沒(méi)有扁擔(dān)，那情形也不會(huì)有什么改變：肩膀可以直接扛東西?？负吞簦皇秦?fù)重的方式變化，重量，永遠(yuǎn)不會(huì)變化，永遠(yuǎn)是壓得肩膀酸痛，骨骼仿佛都咔咔作響的那種重。負(fù)重行走的時(shí)候，正如史蒂文斯觀察一個(gè)扛東西的人以后所寫的那樣：
　　
　　詩(shī)必須成功地抵制/智力。例如/冬天黃昏的一個(gè)棕色人影/抵制特征。他扛著的東西/抵制最基本的感覺(jué)。那么/把它們作為從屬的事物接受……
　　
　　智力和肩膀酸痛——這最基本的感覺(jué)都必須被抵制，只保留下對(duì)肩頭重量對(duì)自己力氣的唯一感受，認(rèn)可了肩頭的重量是自己身體從屬的事物，你才能成為一個(gè)合格的、失去特征的扛東西或者挑東西的人，才能在重壓下堅(jiān)持住并且行走。
　　這就是生活，甚至是必須忍受的生活的最本質(zhì)的方面。
　　我出生在一個(gè)漁村。這或許是一種幸運(yùn)，因?yàn)闈O民所要做的大多是雙手的活兒，例如劃槳、拉網(wǎng)等等，磨肩膀皮的事情便比農(nóng)家孩子稍稍推遲了一些，但推遲得也很有限，并且比扁擔(dān)來(lái)得更為嚇人，那就是打漁時(shí)有時(shí)遇到堤壩擋路，必須把漁船翻過(guò)來(lái)iSnbQQ7+Cm41qILGLhWNRQ==放上肩頭扛過(guò)壩去。就地拖船過(guò)壩當(dāng)然要省力得多，可大家都心疼船在地上拖拉時(shí)免不了會(huì)有的擦傷，所以，盡管那時(shí)是吃大鍋飯，船是集體的，但仍是毫不猶豫地扛船過(guò)壩。一只天天浸在水里吃透了水的漁船，放上五六個(gè)人的肩頭，一個(gè)人少說(shuō)也得分擔(dān)近二百斤的重量，而上壩下壩地勢(shì)總是不平，整個(gè)船的重量不知什么時(shí)候就會(huì)突然一下子幾乎全壓到一個(gè)人的肩上，沒(méi)一把蠻勁，壓得當(dāng)場(chǎng)癱倒口吐鮮血的事，也并不少見(jiàn)。我第一次扛船過(guò)壩時(shí)才十四歲，虧得一位身高一米八的大漢招呼我和他抬一對(duì)，他將肩膀幾乎移到了船艄中間，分去了我肩上的壓力，我這才能夠挺住，終于過(guò)關(guān)。隨著年歲漸長(zhǎng)，力氣也逐漸增長(zhǎng)，肩膀紅腫脫了幾層皮之后，百把斤擔(dān)子的重量下，我已能“抵制最基本的感覺(jué)”，再無(wú)痛苦的感受了。但力氣的增長(zhǎng)似乎總跟不上“發(fā)展”的需求，仍有需要挺住的時(shí)刻不斷發(fā)生，比如說(shuō)，在泥濘中挑著七八十公斤的擔(dān)子，要想不讓所擔(dān)之物沾上污泥，便得咬緊牙關(guān)挺住，并在挺住中加快步伐。又比如拾了將近一擔(dān)豬糞或牛糞，為了那尚欠的一點(diǎn)兒糞挑著擔(dān)子轉(zhuǎn)上七八公里，擔(dān)子越挑越沉，卻又不甘心就這樣回去時(shí)，也得堅(jiān)持著挺住。這樣的事，我都做過(guò)，盡管后面那件事，在今天的許多人看來(lái)似乎不可理解。
　　“力氣不是財(cái)，用了還再來(lái)”，這是村里人常掛在嘴邊的一句口頭禪。的確，靠力氣干活吃飯的人，若是吝惜力氣，又如何能生活得下去呢？不吝惜力氣，而力氣卻又挺不住的時(shí)候，就得靠人來(lái)挺住了。十幾年以后，讀到康·帕烏斯托夫斯基寫下的這段話時(shí)，我不禁感到十分親切：“對(duì)生活應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決挺住，就像扛著特重的貨包，一直送到貨艙，然后往下一扔……而休息反正是撈不上的?！?br/>　　我見(jiàn)過(guò)這樣一位撈不上休息的人。
　　那是1982年夏天，我大學(xué)畢業(yè)帶著我所有的書和生活用品，回到安慶出了大輪碼頭之后，幾位挑夫一涌而上，爭(zhēng)先恐后地招攬我這筆生意——那時(shí)尚沒(méi)有的士或“蹬士”。幾位挑夫中，有一位格外憔悴，急切中又帶著些微沉重和不安。這種神情打動(dòng)了我，我把行李交給了他。他按捺不住露出喜出望外的笑容，挑起行李就走，但大約只走了約二三十米吧，他的步履顯得艱難起來(lái)，漲紅的臉上豆大的汗珠連串而下。我驚訝地望著他，問(wèn)他這是怎么了，他勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)：“天熱，天熱?！蔽乙苫蟮卣f(shuō)歇歇喝杯冷飲吧。喝著我買給他的冷飲，他終于說(shuō)了實(shí)話：他腹部做手術(shù)剛出院。望著他撩起襯衣下擺擦汗時(shí)露出的那道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅艷鮮嫩的刀疤，我?guī)缀跻裨顾跄苓@樣要錢不要命，但話到嘴邊又咽了回去，因?yàn)榭上攵?，像他這樣吃力氣飯的人，哪能忍得住在家休息呢？喝完冷飲，我選擇了開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“算我倒霉啦，你歇歇，我來(lái)挑?！彼宦?tīng)，驚慌地一把抓住扁擔(dān)，執(zhí)意不讓。我只好告訴他，我也是鄉(xiāng)下人，還是我來(lái)挑，我挑不動(dòng)時(shí)他換一下肩就行了。工錢一分不少，照付。他這才默默放開(kāi)了扁擔(dān)。
　　我那一擔(dān)行李，重八十五公斤。大概是因?yàn)闀嗔税伞Q成現(xiàn)在的我，是無(wú)論如何也不可能挑著它走完那兩公里多的路程了。大學(xué)畢業(yè)十幾年，我基本從體力勞動(dòng)中“休息”出來(lái)了，力氣，似乎也隨著這休息的輕松慢慢消失了。它到哪兒去了呢？讓我如今返鄉(xiāng)偶爾為家里到河邊挑一擔(dān)不過(guò)百十來(lái)斤的水，走上千把米，也得堅(jiān)決挺住才行。這是不是以更鮮明的方式提醒我，“對(duì)生活應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決挺住”？
　　是的，肩上已無(wú)有形的物質(zhì)的擔(dān)子，更需要堅(jiān)持，更需要挺住，才能承擔(dān)起另一種無(wú)形但同樣沉重的負(fù)荷。史蒂文斯從一個(gè)扛東西的人身上領(lǐng)悟到詩(shī)所必須成功抵制的種種東西，而我，正可以說(shuō)是由一個(gè)扛東西的人轉(zhuǎn)變成一個(gè)寫詩(shī)的人，但當(dāng)年那個(gè)扛東西的我仍然存在于我的身上，與現(xiàn)在這個(gè)寫詩(shī)的我合二為一，又時(shí)時(shí)突然變成真實(shí)的獨(dú)立的“棕色人影”，變成史蒂文斯所說(shuō)的“真實(shí)的思想和恐懼”，“漂出我們必須整夜忍受的暴風(fēng)雪”，讓我寫作時(shí)常常在思想中無(wú)形地聳聳自己的肩膀——
　　聳聳肩膀似乎是老外們遇到問(wèn)題時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。對(duì)這動(dòng)作我有我的解釋：那是感受到了無(wú)形的壓力時(shí)的反應(yīng)，是對(duì)自己肩膀的一個(gè)下意識(shí)的檢驗(yàn)。但我不喜歡老外在聳聳肩膀之后往往緊隨而來(lái)的兩手一攤的動(dòng)作，至少有一位老外也反對(duì)“兩手一攤”。這位老外就是里爾克，他早就說(shuō)過(guò)：“挺住就是一切?！?br/>