白兆麟先生寓居美國，這次回國名為度夏，實為忙碌幾部著作的出版。不幾日，他送我剛出版的《〈馬氏文通〉綜論》，言其為平生最后一部學(xué)術(shù)著作。聽之，敬佩與感傷莫名頓起，一時無語。先生是我的業(yè)師，我們同在一所大學(xué)中文系，他在古代漢語教研室，我在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室，三十多年來，我們由師生到同事，遂成忘年交。他對我照拂，我對他尊敬，無意間達(dá)成默契，彼此有新書出版，必定選其品相最佳者先送給對方，讀多讀少在其次，要的是在摩挲之中感受“敬”與“愛”的溫情。
　　越二日，先生來電話。第一句話：“我準(zhǔn)備出一本散文集”。先生2007年退休，此時他已過古稀之年。這之前的2006年，我從報紙上讀到他記敘故鄉(xiāng)往事、青少年教育，抒寫親情的好幾篇散文，甚為驚詫，沒想到一生專治古典之學(xué)、崇尚古典之學(xué)的先生，居然與我輩同流，涉筆俗世文。繼而佩服，先生的這些散文平實蘊意，內(nèi)中有著質(zhì)樸純正的風(fēng)韻。自個兒先美了，接著跑去對先生說，你干脆寫散文吧。先生的興致被我煽動起來了，我借勢慫恿他多寫些這樣的文章，我們喜歡呢。還說季羨林、金克木等學(xué)術(shù)大師晚年的散文隨筆如何好，如何爆得大名，以此說明這樣做并非不務(wù)正業(yè)，先生默認(rèn)了。近三年，先生寓居美國，常在美國和歐洲旅游，所見所聞所思皆成文章。一篇篇散文、游記、隨筆、雜感通過“Email”傳過來，讀文見人，仿佛與先生一起神游異國他鄉(xiāng)。私下竊喜，先生終于不著痕跡地實現(xiàn)了由學(xué)者到文人、由學(xué)術(shù)到文學(xué)的轉(zhuǎn)換，此中，我推波助瀾了。但先生這么快就要出版散文集，還是令我意外。
　　先生第二句話：“你寫篇序吧?！蔽一炭?，輩分不對、才質(zhì)不配?。∠壬趥鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)里浸潤半個世紀(jì)，“蘊蓄既富，思力又銳”，其國學(xué)根基和學(xué)養(yǎng)相當(dāng)深厚。古典學(xué)界歷來重視“傳承”和“學(xué)養(yǎng)”，對于主要不以“功力”而以“思想”、“觀念”見長的當(dāng)代學(xué)問，多有偏見，向來低看。先生未能免俗，多少有點，而對于我，他卻“另眼相待”，明顯“偏心”，一半因為我是他的學(xué)生，一半因為我有點悟性，做出的活能夠讓他瞅上一眼。無論怎么說，也輪不上我為他的書作序啊！便連忙推辭，這序我寫不了。先生說：“我認(rèn)準(zhǔn)你，就你寫?！币苍S是怕我有所顧慮，他補(bǔ)了一句：“你想怎么寫就怎么寫”。完全是命令式的，沒有任何商量的余地。恭敬不如從命，我竟然糊里糊涂地接受了。
　　《顧盼集》70篇，其中敘事抒情散文14篇，游記14篇，隨筆20篇，雜感22篇。先生神閑氣定，縱筆馳騁，深情追憶昔日偏僻而繁華的屯溪鎮(zhèn)、陳舊保守的私塾、新鮮活潑的洋學(xué)堂和教會學(xué)校、名師云集的徽師、窮困不潦倒的父親、寬厚豁達(dá)的岳母、優(yōu)雅時髦的二姨、命運多舛的內(nèi)兄；懷念一代宗師陸宗達(dá)先生、提攜后學(xué)的恩師徐復(fù)先生；頌贊至圣先師孔子、亞師孟子、新文化運動的先驅(qū)者胡適和陳獨秀、直率寬宏的錢鐘書、慈悲濟(jì)世的凈空法師；記游拉斯維加斯大都城、聞名遐邇的大峽谷、赫氏古堡、圣地亞哥海灘、洛杉磯好萊塢影視城、紐約大都會博物館、大英博物館、費城富蘭克林科技博物館、英國的愛丁堡、史前建筑巨石陣；感受西方的萬圣節(jié)、美國的中小學(xué)教育和美國人的生活情趣；闡發(fā)中國傳統(tǒng)文化思想的當(dāng)代意義、讀書與治學(xué)；不一而足。集中作品多系脫韁之作，率性與節(jié)制均衡，盡顯學(xué)者的人間情懷，文人的立世本色。
　　文如其人多半不可信，于先生卻合適。在我眼中，先生儒雅剛正，為人為文謹(jǐn)嚴(yán)，與他的專業(yè)同色同調(diào)，“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，我以為這是半個世紀(jì)學(xué)術(shù)善人之所至。及至讀完《顧盼集》，連呼上當(dāng)，感嘆被先生表象蒙騙了二三十年，他原本也是一位春心浪漫的文學(xué)郎??！他坦言：這幾年，青年時代孕育的文學(xué)情結(jié)重新復(fù)活，莎士比亞的四大悲劇，巴爾扎克的人間喜劇，托爾斯泰的長篇小說，契訶夫的短篇小說，甚至如希臘的史詩，英國的鄉(xiāng)曲，德意志的歌德，俄羅斯的普希金，又重新回到我的心坎上，那種藕斷絲連的甜蜜感覺，只有當(dāng)事人才能深刻體驗（《跋》）。套用詩人海子一句詩來形容，那便是“面朝大海，春暖花開”。
　　“花開”憑依才情，更有心境。才情是前提是條件，心境是氣候是契機(jī)。潛伏了半個世紀(jì)的文學(xué)才情“花開”于先生古稀之年，我視其為天意之所為，有意要為他造一個完善人生。而先生也樂意接受這份善意，“我在古稀之年完全退休的前后，不再有教學(xué)和研究的負(fù)累，便悠閑地寫起與學(xué)術(shù)無關(guān)緊要的散文來，隨筆、游記、雜感，隨著性子游走”（《都市人的貼心朋友》），那種感覺如“行云流水”（《跋》）。由此而戲言自己現(xiàn)在是一個“散淡之人”，有三大樂趣：一是讀散淡之書，即與專業(yè)無甚關(guān)系之書；二是寫散淡之文，即與功名完全無關(guān)之文；三是思散淡之思，即與一生得失有關(guān)之反思（《古稀述懷》）?！吧⒌笔锹市远鵀?，適意自樂，這可是人生佳境??！人活到這種境界，在俗而不俗，一旦落筆為文，便元氣勃勃，“高山流水自寫心”了。我視其為先生散文的第一特色。
　　“自寫心”落到實處，一是作者與“自我”對話，二是作者與歷史、現(xiàn)實、自然、文化、文學(xué)等“他者”對話。若仔細(xì)辨析，二者是合則多，分則少，常常彼此互為共存，你中有我，我中有你，充分體現(xiàn)出“自寫心”以我為本體的個性特色。
　　先說與他者對話。先生與他者對話，紙面為文，紙背蘊意。《經(jīng)典，遠(yuǎn)未過時》、《不該忘卻的忘卻》、《新年愿景》諸篇闡釋經(jīng)典的永恒價值，指出經(jīng)典的現(xiàn)實意義，紙背傳達(dá)出的則是中國知識分子憂國憂民、以天下為己任的情懷?！蹲x書與治學(xué)》、《材料與理論》、《關(guān)于治學(xué)的幾個問題》、《由朱熹論讀書說開去》諸篇談如何讀書、治學(xué)，紙背則蘊含著中國人文學(xué)者將學(xué)術(shù)生命化的精神操守。當(dāng)紙背的意蘊按捺不住而必須出示時，作者便讓其從現(xiàn)代意識中導(dǎo)出?！睹戏蜃拥膹?qiáng)詞奪理》筆落史實，戰(zhàn)國時期，孟子激烈抨擊楊朱的“為我”說和墨翟的“兼愛”說，并使其逐漸衰敗。20世紀(jì)五六十年代，中國學(xué)術(shù)界的不少學(xué)者指斥“為我”說是個人利己主義，“兼愛”說是敵我不分的“無階級論”。先生則作新論：“為我”說不是個人利己主義，而是強(qiáng)調(diào)尊重生命個體，珍視人的心性修養(yǎng)?！凹鎼邸闭f也不是淺薄的人性情感，而是一種“博愛”的高尚情懷。即使是記美國社區(qū)中小學(xué)課外活動這般不起眼的文章，也能從中發(fā)現(xiàn)深意：美國社會是在照顧孩子天性的前提下，按照可接受原則，循序漸進(jìn)地培養(yǎng)他們的組織紀(jì)律性。（《社區(qū)中小學(xué)的課外活動》）如此一來，文章的品格和氣象就非同一般了。
　　再說與自我對話。與自我對話，與他者對話，最終都可視為與自我對話。平心而論，先生的散文不是篇篇精彩，可就是不俗，原因諸多，最重要的一點，是其中始終流動著一種珍貴的情感——感恩情感。《顧盼集》里，感恩不再僅僅局限于純粹的倫理意義上的“施恩”與“感恩”，它已經(jīng)成為作者的一種生活態(tài)度，體現(xiàn)為對現(xiàn)實理解后的超越，對一切存在的尊重。仿佛又聽到余華寫完《活著》后的真情告白：長期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系，“我和現(xiàn)實關(guān)系緊張，說得嚴(yán)重一點，我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實。隨著時間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！保ā痘钪分形陌嫘颍?br/>　　室外熱浪滾滾，時令已近盛夏，校園的天鵝湖和眼鏡湖一帶的樹林依然幽靜，漫步在濃陰郁郁的湖邊，想起先生過兩個多月又要去美國，不禁悵然。但愿這篇小文能夠緩慢先生的步履，繼續(xù)“顧盼”。