我的老家離長春不遠(yuǎn)，是一個叫土臺子的地方，和附近的好幾個地方一樣，都曾經(jīng)有過烽火臺。很長一段時間，我都困惑著，在平原上堆一些泥土，就能抵擋得了那些穿鐵透木的子彈么？
　　那時候去長春城，要走很遠(yuǎn)的一段路，我說的是坐在馬車上。
　　馬車順著小城的沙土路，過高郵河橋，再掠過無邊無際的莊稼。馬蹄聲十分悅耳，得得的像掛了銅掌，有節(jié)奏地敲擊著路面上的碎石。車?yán)习宓谋揄懀彩且环N韻味，能跟卡倫鎮(zhèn)里娶親的鞭炮等同。遠(yuǎn)方的炊煙，近處的青紗帳，就那么一閃而過。輕風(fēng)吹拂過來，看不出歲月的艱辛和亂世的烽火。我們常常只看到一個年輕的女孩，她像知節(jié)氣的候鳥，嘰嘰喳喳，快樂地乘馬車往返穿梭于這條沙土路上。
　　她就是大梅。
　　紀(jì)家鎮(zhèn)在土臺子靠東的小槽河的邊上，小槽河是高郵河的一個支流。鎮(zhèn)子因一個人而得名，在那個兵荒馬亂的年月里，所有的房屋都面無表情又灰暗地矗立在河岸上。那時候，紀(jì)少財可是方圓百里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮艢q便跟祖父出門經(jīng)商，邊做買賣邊讀書，到了壯年就家財萬貫了?？杉o(jì)少財卻從不張揚(yáng)，繼續(xù)把布匹的買賣做得更大一些，在短短幾年時間里便成為北方數(shù)一數(shù)二的棉布商。紀(jì)少財就是大梅的祖父。
　　在大梅九歲的時候，她的父親，一個鄉(xiāng)村教師于一個雨夜里神秘地失蹤了，家里人還以為是遇到了綁匪，都在焦慮之中等待著音訊。大梅隱約記得大梅的母親，一個多病的女人牽著她的手，站在院門口的石階上，盼著她父親能夠在細(xì)雨中走回來。
　　最終是大梅的祖母將娘倆勸進(jìn)屋里，喝著茶說，你丈夫不是被綁架的，而是和人私奔了，是和一個也教書的楊先生的婆娘私奔了。大梅看見母親的臉色極其慘白，兩只眼睛空洞而渾濁，好久才有兩滴淚滾落下來。
　　三天后，大梅的祖父紀(jì)少財從皖西回來，卸了一掛馬車的布料后連口水都沒喝，就帶上隨從李德滿去了縣上，找到警察局他的連襟，求他派人把大梅的父親追回來。紀(jì)少財?shù)倪B襟說，你喝口茶清清火吧，匪亂年代哪兒去追呀。
　　紀(jì)少財?shù)亩溲劾锼坪跽婢吐牭搅诉h(yuǎn)處那轟隆隆的槍炮聲，便嘆口氣放下手中的茶碗，起身告辭，沮喪而歸。
　　十年過去了，大梅已出落成一個水靈靈的姑娘，那個跟人家私奔的父親也沒有回來。祖父紀(jì)少財和大祖母也都患了病，家業(yè)由少祖母撐持，尚殷實。
　　每次大梅從城里回來，都坐自家的馬車，車是三匹馬拉的，馬掛銅鈴，奔馳如飛，奔跑在紀(jì)家鎮(zhèn)至長春的沙土路上，一一掠過的是那無際的青紗帳和灰蒙蒙的高郵河水。馬車的影子很小，映在陽光下面，像鳥飛翔時的樣子。
　　大梅盤腿坐在鋪了稻草和被褥的車廂板上，也笑著，就像花朵的樣子。
　　
　　從城門洞口朝北，拐兩條胡同，就是魁仙居，賣包子和湯面的地方。鋪面大而客流多，上下總共才六級臺階就被來往的食客擠滿了，相當(dāng)?shù)幕?。吃包子的人少，喝湯面的人多，上下兩層樓，你一打眼就能知曉來的食客都是吃什么的?br/>　　挨著魁仙居是一家果品店，也時不時地有人進(jìn)進(jìn)出出。
　　而再數(shù)過來一家就是風(fēng)山書局了。
　　在東北淪陷時期，城里的書店業(yè)還較為發(fā)達(dá)，南關(guān)北里有兩家，二道河子區(qū)有一家，日月潭，也就是最早的柳湖附近有四家之多。名號分別為益智書店、教群書店、五星書店和大家書局等等。一日不停地經(jīng)銷書刊、書報并兼營著圖書的出版，許多刻版印刷的線裝書都受讀者歡迎。
　　風(fēng)山書局的經(jīng)營人叫宋鐵民，職業(yè)為教師，曾任職于第二國立高中的國文課，開書局是個人愛好所為，他就是大梅的未婚夫。
　　大梅跟宋鐵民的相識是具有戲劇性的，大梅在城里的第二女中念書，經(jīng)常去學(xué)校旁邊的一家茶館喝茶，時間久了就發(fā)現(xiàn)了也時常光顧這家茶館的宋鐵民。宋鐵民的長相一般，身材又瘦削，不是太打眼，但他在喝茶的時候手里總是捧一本書在看，低著頭不聲不響，坐在靠窗的一個角落里。
　　大梅也喜歡看書，宋鐵民的舉止就引起了她的注意。
　　有一回兩人坐得很近了，大梅便借故跟宋鐵民打招呼，問他看的什么書？
　　宋鐵民抬起頭來看見問話的是一個眉清目秀的女孩，便十分爽朗地翻開書皮給她看，竟是一本散文集《灌園記》。大梅就很吃驚了，她想還是位進(jìn)步青年呢。對《灌園記》大梅只是略知一二，她在祖父的書房里見到過這本書，知道是明朝文士張鳳翼的著作。只不過宋鐵民手中的書不比祖父的好，祖父的是富春堂刻本，而宋鐵民讀的則是影印的線裝書。
　　兩個人以茶代酒，聊了許多讀書寫字的事情。臨別時，宋鐵民給了大梅一幀寫有他名字的紙簽，讓大梅感到吃驚的是宋鐵民竟然經(jīng)營著一家書局。
　　半月后，大梅跟同學(xué)李枝去了趟風(fēng)山書局，更是睜大了眼球，小店面里有著三排木架，上面擺滿了各種書籍，大梅看了看，有詩集《一丁頌》、《人格的塑像》和《塞外夢》等。散文集《藝文志》，小說集《野葡萄》、《平沙》，還有些較有影響的線裝書，如晚清劉鶚的《老殘游記》及續(xù)集遺稿等，頗有氣勢。大梅和李枝都掏錢買了幾本自己喜歡的書。
　　兩個人這一回去沒有碰到宋鐵民，問店里的小伙計，答復(fù)她們說老板大清早就去了城南的博文印書館，刻版模去了，可兩人拿著書出門時偏巧又碰見了剛轉(zhuǎn)回來的宋鐵民，三人便打了招呼。
　　城外不遠(yuǎn)的地方已經(jīng)有隆隆的炮聲了，那是軍閥在打仗，小報上說連日本人都摻和進(jìn)來了，形勢嚴(yán)峻而微妙。
　　大梅在又一次喝茶時遇見了宋鐵民，她把自己去書局買書的事跟他說了。宋鐵民說今天的茶錢就由他付了。大梅說憑什么你請？宋鐵民說你買了我的書，是我的顧客，顧客就是上帝呀。宋鐵民的話把大梅說笑了，說你這不是瞎扯嗎，要是每一個顧客都去你書局里買上一兩本書，你都把他們當(dāng)上帝，都請喝茶的話，你還有得賺嗎？宋鐵民呷了口茶說，我開書局的本意也不是為了賺錢嘛，說句虛話你別笑我，實乃想賺一些世道民心而已。
　　大梅被宋鐵民的話說愣了，她覺得這是一句相當(dāng)誠實的話，誠實得就像秋天收割入倉的玉米棒子一樣。她的心就被說熱了，是文化的沉淀和意志的復(fù)蘇嗎？知識不但能消解一時的寂寞，還能溝通人與人之間傷損的心靈。
　　大梅便跟宋鐵民說，我能管你叫哥嗎？
　　宋鐵民說可以啊，沒事就多到我們書局走走，我可以給你介紹認(rèn)識一些人。
　　
　　大梅的祖父紀(jì)少財?shù)玫氖秋L(fēng)寒，每天都不停地咳嗽，他輕微或響亮的咳嗽聲總是在紀(jì)家寬敞的大院里響起。據(jù)說他的腿也不行了，患了風(fēng)濕病，在兩個月前發(fā)現(xiàn)這些癥狀時，他還是個腿腳健朗的商人呢，哪年他不販回并銷掉幾馬車上好的布匹呢。
　　紀(jì)少財就在后院的花園里不間歇地走，右手上一根竹制的拐杖與他形影不離，他的隨從李德滿也與他形影不離。
　　旁邊的石桌上擺著酒紅色的茶壺，絲絲縷縷的熱氣，像九月草木中竄起的火苗。大梅的祖父紀(jì)少財走上一陣，便喝幾口茶水，茶水里面還放了黑棗和板藍(lán)根。喝了水之后的紀(jì)少財再摸起石桌上的雪茄煙聞一會兒。聞了煙味的紀(jì)少財就又一次劇烈地咳嗽起來。
　　院子被收拾得極其干凈，花草是經(jīng)過修理的，楊樹的干在根部被粉了白石灰，既整潔又防蟲。院子北墻根下排了一溜瓦缸，黑褐色，泥制一般，均齊腰粗，口部用白菜葉子和屜布封了斗笠般的蓋子，鄉(xiāng)下人都知道里面裝的是什么，那是滿缸滿缸的各種咸菜呀，有芥菜疙瘩、有大蔥、有卜留克和醬蘿卜等，是一大家子人一冬天飯桌上的配菜。
　　院子南面的三間房子都是青瓦的，幾扇窗都拿紅磚堵了，紅磚剝蝕著，在深秋的正午下閃著暗色的光暈。紀(jì)少財知道三間房里裝的都是糧食和布匹，這些殷實的家底全都是他靠心血掙來的。
　　出去販布料一走就是一兩個月，吃了多少辛苦只有他自己和李德滿知道?？珊萌兆舆€在后頭呢，咋就患了病呢？自己沒有福分倒無所謂，不能牽連著自己最喜愛的孫女大梅。大梅可還在念書啊，還沒有婆家呢。
　　
　　棉布商紀(jì)少財拿手背揉了揉眼睛后，問站在他身邊捧了條濕毛巾的李德滿，紀(jì)成的事有新消息了嗎？
　　李德滿說，已捎了信來，率隊伍到鎮(zhèn)上了，這幾天沒準(zhǔn)就回來看你。
　　紀(jì)少財嘆息著說，我不用他看，這個不孝的家伙，他還有臉回來。
　　紀(jì)少財接著問道，大梅回沒？
　　李德滿說，在路上，馬車已經(jīng)去接了。
　　紀(jì)少財又把煙湊到鼻子前聞了聞，神情愜意了一會兒就又咳嗽起來，靠北墻的楊樹上落著的兩只麻雀，突的一下飛走了。陽光也暗了些，像懸著的木輪，仍舊一動不動地掛在云端上。
　　有女人從前院來喊他們吃飯了，紀(jì)少財說，等大梅到了一塊吃。
　　此時，大梅坐的馬車正走在高郵河的岸邊，馬掛銅鈴發(fā)出悅耳的脆響。秋天的河水閃著細(xì)碎好看的波光，浮著紅葉緩緩地向下游流淌。葦草的花都成了灰白色，隨車輪的滾動紛紛倒退而走。
　　是祖父托人給大梅捎的信。
　　祖父的毛筆字蒼勁有力，是小楷，有點草，讓大梅抽空回家里來一趟，說自己病重了，況且家里還要來客人，想讓她見上一面。
　　大梅對家里來不來客人常置之不理，令她心顫的是祖父患了病，而且還病重了，這就足夠讓她心神不安，足夠讓她放下手里的功課，匆匆忙忙趕回家來。
　　馬車過白雁橋時，她喊車夫停了一下，到橋底下的河邊上洗了把臉。清澈的河水中出現(xiàn)了一朵艷麗的桃花，桃花左右擺動，跟盛開了般好看。
　　大梅覺得她是個有福之人，有人惦著她，祖父、還有母親，還有了另外的人。秋天的河水很清澈，河水有些像母親的手，綿軟而輕柔，撫摸著大梅的思緒。她覺得她的心在這個秋天是真正貼近了大地，貼近了歲月的脈搏。
　　
　　在風(fēng)山書局第二排木架上擺著的頭一本書是《看云集》，牛皮紙的封皮過于陳舊，毛糙的書脊上押了枚紅印章，極為顯眼。字是篆體，陽刀，鋒利，頗見遒勁。
　　女人每次來書局逛時都會拿起這本書翻翻，卻始終不買。
　　宋鐵民在店里時，會迎過去跟她搭訕，隨意地向她介紹新書，如巴金的小說《滅亡》、孫嘉瑞的《第二代》，或者是新京書局和開明圖書公司剛刻版的薄冊子。
　　宋鐵民不在的時候，小店員會跟女人打招呼，彎彎腰身說聲上官小姐好。
　　女人的名字叫上官紅，三十幾歲的年紀(jì)，很風(fēng)韻的樣子，在選了書走出門后，小店員都要跟宋鐵民說上一句話，小店員說，真沒想到這樣子的闊女人也喜歡讀書，說完了就吃吃地笑。
　　宋鐵民便嗔怪道，人不可貌相。
　　爾后，宋鐵民會從長衫衣兜里摸出一張紙幣來，吩咐小店員去買現(xiàn)成的午飯。小店員臉上的笑就加了一層，麻利地跑出門去。
　　書店的格局很簡單，木頭墻壁刷了綠色的油漆，吊燈從棚頂一直垂到人的頭上半尺的地方，陰雨天時便派上用場了，因為那燈泡再亮也不過十五瓦。
　　書架也簡單，用拳頭粗的方木條做成，刷了亮油。書擺上后整體就給人古舊的印象，靠北窗則是一只通風(fēng)孔，圓鐵皮圈起來從窗戶上面的木框中伸出去，再將空氣引進(jìn)來。
　　宋鐵民總是抱一本書坐在門口消磨時光，門前是用大小不一的石頭鋪就的巷路。宋鐵民坐在一把竹椅上，旁邊的小木凳上擺著他那只白瓷的茶缸。過路的行人大都不看他一眼，他們行色匆匆，他們的身影不時地給宋鐵民手中的書頁打上暗影。
　　宋鐵民在把書看了幾頁之后，就起身活動一下手腳，再吸一顆紙煙，爾后會出去，順著巷子口朝城南去。城南有另外的一家茶館，跟宋鐵民書局的名字差不多，叫清風(fēng)茶社，喝一種叫鐵觀音的茶，味道清香。
　　茶社的老板是個女人，叫君。文靜如茶室墻上的掛畫，臉上的笑使人看著溫暖。君是宋鐵民的老師，來喝茶的六七個男女都是君的學(xué)生，他們在君的面前卻如歡雀般說笑個不停。
　　這些人聚到一起也有默不做聲的時候，那就是臨近晌午時分，茶社里的人少了，茶社變得很清靜了，君給他們煮了糯米粥吃。年輕人一邊吃粥一邊籌劃一件事情。他們的神色都是極其凝重的，他們半天也不說一句話，只是翻來覆去看一張地圖。
　　地圖上有很多地方被紅筆打了圈圈和畫著杠。
　　聚會結(jié)束的時候，君要跟每一個年輕人拉下手，再目送他們走出門去。
　　君站在門口送他們走時，也能聽到不遠(yuǎn)處隆隆的炮聲。
　　
　　馬車停在紀(jì)家老宅的大門口，大梅跳下來，奔進(jìn)去。
　　迎接她的是穿了藍(lán)呢裙的母親。母親儀表端莊，面含笑容地望著她。在大梅的心底，母親很少話語，她的寂寞深重，就像紀(jì)家宅院后面流淌著的高郵河，晝夜都沒有停過。
　　兩個人拉著手，走過正艷的花圃，穿過植了海棠和丁香樹的回廊，一直到西院的耳房里坐下。耳房是紀(jì)家女眷喝茶繡花的地方，地兒小卻溫馨，屋里擺著兩架老舊的織布機(jī)，擺著繡花的撐子和陶瓷的物件，還有各色的繡樣。母親說聽說城里要亂了，不行就回鄉(xiāng)下來吧，你看看鎮(zhèn)子周邊的青紗帳都一人高了，就是匪人來了也能躲躲的。
　　大梅拉著母親的手說，祖父還沒回嗎？
　　母親說沒呢，剛?cè)ヘ溓锾熨u的棉布了，你祖母勸他別趁戰(zhàn)爭期間出去做生意，竟挨了罵。
　　大梅說有兩個月沒見到他了。
　　門外進(jìn)來下廚的周嫂，問晚上吃什么主菜？
　　母親說做些紅燒肉吧，城里的肉吃著不香，多放些辣椒，去去腥氣。
　　大梅說還是吃面疙瘩吧，肉吃膩了。大梅在起身給母親的茶碗里續(xù)了水后，小聲地跟母親說，想買兩件衣服，需要一些錢。母親說得多少？大梅便說了一個數(shù)目。大梅說的數(shù)目嚇了母親一跳。母親說買什么衣服要那么多錢?。看竺氛f是帶皮毛的衣服，得托她一位同學(xué)的父親從國外捎回來。
　　母親說，你每年的學(xué)費加吃喝，已經(jīng)花得不少了，你祖父掙錢不容易啊，要養(yǎng)一大家子人的，你就不能學(xué)會勤儉嗎。
　　大梅說，人家同學(xué)都有了，你難道看著女兒現(xiàn)丑？
　　母親嘆了口氣后，去里間屋自己的臥房，取了錢來塞給大梅，說下次可不敢這么花銷了吧。大梅點著頭欣喜地將錢裝起來。
　　晚飯還是比較豐盛，有大梅喜歡吃的臥蛋羹和疙瘩湯，也做了紅燒肉、炒土豆絲、兩小碟咸蒜和腌黃瓜、白面饅頭。母親親自服侍著生病的祖母喝了粥，大梅挨著少祖母拉話，給她講城里的事。飯后，大梅又去了少祖母房里，跟她又討了些錢出來，大梅說看中了一件銀飾。少祖母多給了她一份錢，說看中了就買兩件，女人呀老得快，就跟曇花似的，不緊著打扮自己會吃虧的。
　　大梅說少祖母您可不老，您才花容月貌正當(dāng)年呢。大梅說的話不假，少祖母頂多三十八歲，跟自己的母親差不多。祖父紀(jì)少財娶少祖母時，大梅的父親剛離家出走，祖父紀(jì)少財心緒煩躁，便從皖南帶回了這個女人，納為二姨太。少祖母叫纓楠，姓史，知書識琴，跟大梅很有共同語言。
　　大梅取了錢后，僅住了一夜，便又于第二天返回了城里。
　　她要趕著去風(fēng)山書局見宋鐵民，他們早在幾月前成了好朋友。
　　送走大梅之后，大梅的母親跟少祖母纓楠商議，派管家套馬車去四十里地外的九臺鎮(zhèn)辦貨，若是打起仗來怕辦不成。幾天后，管家置辦了回來，有拿面粉加工好的點心、炒面，有小盒的洋火和成捆的蠟燭，還有藥品和成箱的鐵皮豬肉罐頭，全部搬到后院馬棚旁邊一個隱蔽的菜窖里。一切都弄好之后，秋風(fēng)更涼了，北風(fēng)也凜冽起來，季節(jié)在預(yù)示著冬天的到來。
　　
　　上官紅第一次出城是個深秋的下午，她還是穿著那件藍(lán)色的旗袍，坐在一輛人力車上。午后的陽光慵懶地照著沙土路邊那些日漸衰敗的野草。
　　上官紅徑直去了城南不遠(yuǎn)的牛家莊北頭的一家豆腐坊。
　　莊子沉寂在秋天下午的時光里，下午的莊稼都垂了頭顱露出齊整整的穗來。
　　這陣子上官紅看起來有點瘦，面如黃花，有些像麥穗的顏色。但上官紅的精神還挺足，一邊坐車一邊跟人力車夫搭著話。人力車夫拉著車小跑在午后的沙土路上。
　　上官紅是到牛家莊姑媽家里串門的，串門就得帶些禮品，她就每次都提些點心包或果匣之類的物件，走親戚嗎就不能空手，尤其是見長輩。
　　
　　上官紅的姑媽家開了間豆腐作坊，用鹵水點出來的豆腐又嫩又白，方圓百里都小有名氣，又稱牛家莊豆腐鹵，就是附近幾個鎮(zhèn)里的酒館及大戶人家都每月有訂單的。
　　上官紅喜歡喝豆花，也喜歡吃新打出來的水豆腐，她跟身邊的人說過，豆腐中含大量的維生素，多吃既能護(hù)膚又能養(yǎng)顏。
　　姑媽家是個小四合院，兩間正房，一間偏房，靠北還有兩間倉房。正房中有一間住人，一間做伙房，偏房做豆腐。上官紅說了，你進(jìn)去就能夠看見那氣勢，屋當(dāng)間一盤石磨，一臉盆豆子只需走上三圈就能碾碎。旁邊是支起的鐵鍋和漏漿的白屜布，聽姑媽說只花四個時辰就能點出成板的豆腐來。
　　上官紅有時候會坐人力車回去，有時候就住上一夜，讓人力車先回，自己第二天再坐表舅進(jìn)城送豆腐的驢車回，幾個月來她就這么奔跑于城里和鄉(xiāng)下之間。
　　豆腐坊由姑媽和表舅撐著，姑夫卻在外面經(jīng)商，雇的兩個伙計很賣力氣，每天都能打出十幾板豆腐，再由表舅送進(jìn)附近的鎮(zhèn)子和城里。
　　姑媽沒有孩子，十分的喜歡上官紅，每次上官紅走時，姑媽都會給她幾張錢，上官紅也不推辭，收下揣進(jìn)貼身的口袋里，笑著跟姑媽道別，然后坐車回城。
　　上官紅在城里是一所中學(xué)的鋼琴教師，父母都在千里之外的沈陽，東北淪陷后，學(xué)校被日偽掌控起來，她便辭了工作，整日賦閑在家以讀書為樂。這樣子的情形，你說不常去鄉(xiāng)下走親戚吃豆花還能做什么。
　　有時候在牛家莊住下的時候，姑媽便會跟她嘮叨男朋友的事，上官紅就不耐煩地說，有了有了，少操些心吧姑媽。
　　姑媽追根究底地繼續(xù)嘮叨是何許人也？
　　上官紅就吃吃笑著說，是個開書局的，小老板呢。
　　
　　棉布商紀(jì)少財病情加重的時候，大梅的父親紀(jì)成回到了鎮(zhèn)子里。
　　紀(jì)成騎了匹棗紅馬，帶著三個隨從，挎了槍進(jìn)了紀(jì)家大院。
　　原來周正的身子變得瘦骨伶仃，眼睛紅腫，見了紀(jì)少財便跪下了，嗓音嘶啞地喊了聲爹。身后的三個隨從也都從肩上摘下槍，跟著他跪下了。
　　紀(jì)少財?shù)目人月暫冒胩觳磐Ｏ聛恚⒅f，別他媽的跪我，要跪就去東廂房里跪祖宗。
　　紀(jì)少財說完就拄了拐棍回了臥房，將紀(jì)成和他的幾個隨從晾在了院子里。
　　此刻，樹上的葉子已經(jīng)落光了，樹干孤單地矗在初冬的黃昏里。
　　紀(jì)成爬起身，牙根咬了咬，轉(zhuǎn)身朝母親的房里走去。
　　這個晚上，紀(jì)家的餐桌上多了幾道菜，雞魚肉蛋都有，還擺上了一壇紀(jì)家燒酒，可棉布商紀(jì)少財卻沒上桌，任憑家里的人輪著去喊了幾遍，回話都是說病重了吃不下。
　　席間，紀(jì)家的人從拉呱中知道紀(jì)成出去做買賣賠了本，沒臉面回來，就在三年前充了軍，“九一八”事變后，又給日本人做了事。
　　大梅的祖母草草地吃了碗飯便回房了，說要去看看老爺。大梅的母親也要走，被紀(jì)成拽住了衣袖，說等等我，這就吃完了。
　　紀(jì)成快速地吃完飯，隨大梅母親回了房里。
　　這個晚上，紀(jì)成，也就是大梅父親跟大梅母親躺到床上的時候，跟大梅母親說，知道你怪我，但我也是咽不下老爺子瞧不起我那副神態(tài)，實在是想出去混個人樣再回來，治一口氣的。
　　大梅母親掉眼淚了，任憑舍了她整整九年的丈夫折騰著她的身子，卻沒有說一句話。
　　大梅母親后來告訴大梅說，你父親是帶一個女人走的。
　　九年前帶著那個女人走了，九年后卻沒有帶回來。
　　炮聲更近一些的時候，在家里待了四天的紀(jì)成跟妻子說，他得回柳河去了，那里的日本人在等著他，日本人就要圍長春城了，你得囑咐女兒莫瘋跑，這年月槍子是不長眼睛的。
　　紀(jì)成還跟妻子要錢，強(qiáng)調(diào)說得多準(zhǔn)備些，得拿錢幫日本人征集糧食。
　　紀(jì)成去正房里跟父親告別，父親卻閂了門，李德滿說老爺剛服了藥，睡著了。紀(jì)成轉(zhuǎn)身往大門外走的時候，咬著牙根小聲地說，睡吧，總有一天，會讓你永遠(yuǎn)睡著的。
　　紀(jì)成騎著馬帶隨從揚(yáng)長而去的時候，鎮(zhèn)東頭的街路上出現(xiàn)了一輛三匹馬的馬車，馬掛銅鈴，朝紀(jì)家大院駛來。
　　馬車上坐了一個穿紅色棉襖的女孩，站在大門口送紀(jì)成的大梅母親跟身旁的一個丫鬟說，鵑丫頭，快去迎迎，是大梅回來了。
　　
　　一街的燈光亮起來時，風(fēng)山書局小倉庫里也圍滿了人。
　　宋鐵民坐在燈影里打著算盤，嘴里念道：南關(guān)女中的青山書社六人捐偽國幣一萬七千塊。新京晚報社的金音等同仁捐偽國幣八千塊零四百角。大陸制衣店老板夫婦送來籌餉局流通票三十張。國立女子學(xué)校紀(jì)紅梅捐金首飾一件，偽國幣七萬塊。
　　宋鐵民念到此停頓了一下，抬起頭來將目光對準(zhǔn)了站在身旁的大梅，然后拉起她的手，把她介紹給桌子對面坐著的一個中年男人說，王先生，這就是捐錢最多的紀(jì)紅梅。對面坐著的被稱為王先生的男人忙起身朝大梅笑了笑說，了不起啊，真是感謝紀(jì)同志了。
　　大梅也朝王先生笑了笑說不用謝的。
　　一旁記賬的茶社老板娘君說，大伙努力得不錯，這回可買上一大批藥品了。
　　另外一張桌子前的幾個年輕人正在往一些紅綠紙上寫標(biāo)語，神情專注，一筆一筆都極其認(rèn)真。
　　王先生邊喝著茶邊說，盡管形勢吃緊，但我們的宣傳鼓動工作卻不能放松，咱要趁日本人趕過來之前，把任務(wù)完成了。
　　一干人記過賬之后，便圍在一起讀進(jìn)步書籍。
　　宋鐵民從懷里拿出一本名為《東北》的雜志來，翻開一頁讀到：喪權(quán)辱國的“二十一條”給中國人民帶來了奇恥大辱。全國各地立即掀起反對“二十一條”的愛國運動。東北各大城市的學(xué)生立即行動起來，遼寧省城中學(xué)生召開大會，反對日本侵略，聲討北洋軍閥的賣國罪行。會后展開抵制日貨運動，搜查日貨當(dāng)場銷毀。有的學(xué)生斷指血書“竭力救國”的標(biāo)語，散發(fā)“勿忘國恥”、“寧為中華鬼，不為日本奴”的傳單。當(dāng)時，學(xué)校里流傳著一首“國恥歌”：“中華民國，五月九日，試問是何日?條款交來，百般要挾，主權(quán)正損失。含垢忍辱，臥薪嘗膽，雪恥我天職。人為刀俎，我為魚肉，噬臍恐不及。”
　　宋鐵民讀罷合書抱腕說，看來我們的行動得加快了，據(jù)說日軍已經(jīng)攻占了沈陽城，說不準(zhǔn)沒幾天大批的部隊就要圍剿吉林了。
　　王先生說，我們就在四天之內(nèi)把藥品籌集齊全，隨第二批去關(guān)內(nèi)投奔八路軍的進(jìn)步人士走。
　　王先生的話讓在座的年輕人頓時激動起來，都紛紛表態(tài)要隨著隊伍走。
　　茶社女老板君也找出一些彩色的傳單來，分發(fā)給大家，囑咐盡快地在城里的一些校舍里散發(fā)出去，以喚醒更多民眾。
　　在集會結(jié)束的時候，王先生跟宋鐵民說，告訴上官紅老師，行動的時候小心些。
　　站在一邊的大梅覺得王先生是一個慈愛、寬容像她的祖父一樣的好人，她對王先生充滿敬仰。
　　
　　和以往一樣，上官紅在又一次去牛家莊的時候，撞上了帶一小隊偽軍來搜查的紀(jì)成。
　　那是初冬的一個下午，高郵河岸邊的雪極為耀眼，冷風(fēng)走過一塄塄的坡地，將那些積雪吹硬。
　　上官紅坐著人力車進(jìn)了莊后，在姑媽家的豆腐坊前停下，給車夫付了錢打發(fā)他走了之后，便進(jìn)了院門。
　　上官紅被眼前的景象給鎮(zhèn)住了。
　　表舅被繩子捆著，站在院子當(dāng)中，光著上身，十幾個持槍的漢子押著他跟姑媽正要往外走。領(lǐng)頭的紀(jì)成見了上官紅之后，眼睛里便有了光亮，喊著手下的人說，快把這女人拿下了，瞧瞧她一個城里人跑鄉(xiāng)下來干什么。
　　上官紅凜然地說，你們這是干什么，怎么平白無故地抓起老百姓來。
　　紀(jì)成冷冷地笑著說，日本人的情報是不會錯的，你跟柳河的人肯定有瓜葛的，有你吃苦頭的時候，不信你就不開口。
　　上官紅沒說什么，只是在心里想，她們的身份是真的暴露了。
　　紀(jì)成派幾個人把上官紅等人押往柳河，自己則帶著其他的人直奔紀(jì)家莊。
　　日本人這次派他回來的主要任務(wù)不是抓這個抗聯(lián)的中轉(zhuǎn)點里的人，而是他父親家里的那批糧食和棉布。
　　可紀(jì)成帶著那幾個人回到紀(jì)家大院的時候，糧倉卻已空空如也，連那些棉布都不見了蹤影。
　　
　　紀(jì)成知道這絕不是他爹紀(jì)少財所為，因為紀(jì)少財早在上星期他回來時就徹底的癱瘓在床了，母親也神志不清，衣食住行都靠下人照料。紀(jì)成直接奔了他婆娘的房里，婆娘正對鏡梳頭，一下一下的將剛洗過的頭發(fā)梳理得絲絲不亂。
　　紀(jì)成吸著煙不說話，煙味辛辣嗆人。
　　紀(jì)成吸完了一支又續(xù)上了一支，他的刀條臉整個地掩在了暗灰的煙霧里。
　　大梅母親終于梳完了頭發(fā)，站起身，沖著自己的男人說，你是來找那批糧食和棉布的吧？
　　紀(jì)成沒有吭聲。
　　大梅母親接著說道，昨天夜里就被一綹匪人劫去了，同時被劫走的還有少祖母。
　　紀(jì)成仍舊沒有說話，他摸了摸腰間短槍的柄，又放下了。
　　大梅母親頓了頓說，領(lǐng)頭的說認(rèn)識你，跟你一起在鎮(zhèn)私塾里教過學(xué)，姓楊。
　　大梅母親的話讓紀(jì)成愣了一下，那張臉變得陰暗起來。
　　大梅母親轉(zhuǎn)過身來，走近了男人，把自己的衣服扣解開，嫩白的胸脯上清晰地出現(xiàn)了兩條抓痕，那抓痕上帶著血絲。
　　紀(jì)成的煙終于吸不下去了，他咬著牙根說奶奶的，他楊小腦袋也成精了，竟敢算計起老子來。
　　大梅母親轉(zhuǎn)身朝門外走去，紀(jì)成也跟著邁出去。
　　兩人一前一后來到后院的糧倉前，在門口的一條長木椅上，大梅母親掀起草簾子，躺著的竟是紀(jì)少財?shù)碾S從李德滿的尸體，身上的血已凝固，顯然是中了亂槍。
　　紀(jì)成鐵青著臉朝前院走去，他手里抓著槍，身后跟著那幾個人。他們的背影在薄薄的積雪中拉得很長。
　　大梅母親立在大門口，寒風(fēng)吹著她敞開的衣領(lǐng)，臉上已經(jīng)滲出了些許的汗珠。直到紀(jì)成等人的背影消失在村路的盡頭，她才回身對站在她身后的丫鬟鵑子說，去喊李德滿起來，趕緊套車，趁夜黑了走，得早點把那些糧食運出去。
　　剛剛死過去的李德滿已經(jīng)活過來，站到了大梅母親的身后，說您就吩咐吧少奶奶，去東溝有三個時辰就到，咱現(xiàn)在就裝車嗎？
　　大梅母親說裝吧，大梅捎信來說，抗聯(lián)的那個王先生天擦黑了就派人來引路的，怎么還不來呢。
　　鵑子說，已經(jīng)去人到村口望著了，來了就會帶過來。
　　三個人說著話，夜色就平坦地從天際落下來了，安寧地籠罩了紀(jì)家大院四周的土墻，被積雪再一晃，竟亮晶晶的，如水銀瀉了下來一樣。
　　
　　大梅把宋鐵民抱住了，在風(fēng)山書局的小倉庫里。
　　城里已下了第二場雪，大雪染白了樓閣和屋宇，也使整個城市變得凄清。
　　書局早在一個月前就閉了店，旁邊的酒鋪魁仙居也關(guān)門停業(yè)，城里變得冷清了，關(guān)了門的書局里生了盆炭火，火光溫暖地照亮宋鐵民那張娃娃般的臉。
　　宋鐵民剛剛把上官紅被殺害的消息告訴給大梅，知道了真相的大梅流了一臉的淚水，她哽咽著說紀(jì)成不是俺爹，他是日本人的走狗。宋鐵民說，也不能怪你，一家人里不能全都是革命者的，這就像人生的大舞臺一樣，劇情中需要各種角色。
　　宋鐵民一把摟住哭泣的大梅說，王先生說過的，在這個民族存亡的時刻總得有人流血犧牲的，只要我們做了就問心無愧了。
　　宋鐵民接著告訴大梅說，你母親捐出的那批糧食和棉布已安全運到東溝抗聯(lián)駐地，他們表示會盡早把這些緊缺物資轉(zhuǎn)運到冀熱遼邊區(qū)，支援那里的八路軍打鬼子。
　　宋鐵民說你母親很偉大啊。
　　大梅從宋鐵民懷里抬起頭說，不是我母親偉大，而是我祖父的意思，他沒患上病的時候就讀過《資本論》的。
　　宋鐵民說祖父他叫什么名字？
　　大梅說，叫紀(jì)少財，是個棉布商。
　　宋鐵民還告訴大梅說，昨天城里最大的日本百貨店鋪金壽洋行被人放了火，燒了小半個鋪面呢。
　　大梅說會是誰做的呢？
　　宋鐵民肯定地說，是那些進(jìn)步學(xué)生，一定是，他們可是天不怕地不怕呀。
　　宋鐵民臉上洋溢著滿足的笑。
　　之后，兩個人開始燒書。這之前宋鐵民已從外間書架上找出了一大抱書來，都是進(jìn)步書籍，套印的、木刻的和線裝的都有，兩個人圍著鐵火盆坐下來，一頁頁地撕書，再仔細(xì)地看上面的內(nèi)容，最后再丟進(jìn)炭火里。火勢馬上變得更旺了，熊熊火光照亮了兩個人的臉。
　　外面的雪也越下越大，燒完了書的宋鐵民跟大梅說，他興許會去前線，那里的宣傳隊需要他。
　　大梅便抓了宋鐵民的手說，我也跟著你，你到哪兒跟到哪兒。
　　宋鐵民說前方很危險的。
　　大梅說知道危險，難道宣傳隊就不需要我嗎？
　　宋鐵民說，你祖父祖母還有你母親都需要你照顧的，他們牽掛著你呀。
　　大梅說，等抗戰(zhàn)勝利了咱倆一塊回來照顧他們。
　　宋鐵民只好答應(yīng)大梅的懇求。他說，那你早點回家跟他們告?zhèn)€別。大梅臨走時問宋鐵民那個王先生究竟是什么人？
　　宋鐵民猶豫了一下，還是告訴了她，說是抗聯(lián)的人。
　　
　　天完全黑下來時，人力車夫才把大梅送到紀(jì)家鎮(zhèn)的村街口。車夫費盡九牛二虎之力，雪粘住了兩邊的車輪，只能停下來敲打后再走。
　　大梅進(jìn)后院才有了光，看門的老趙從風(fēng)雪里迎了過來，待看清是大梅時，便嗚嗚地哭起來。
　　大梅就懵了，忙抓住老趙的手問他究竟出了什么事，老趙哭了半天才說清楚其中的原委。大梅父親紀(jì)成四天前帶著日本兵回來了，他們知道了大梅母親把糧食和布匹送給抗日聯(lián)軍的事，便開了殺戒，盡管紀(jì)成不情愿，但還是把李德滿和少祖母及兩個下人槍殺了，并綁走了大梅母親，祖父紀(jì)少財也被氣得一命嗚呼。現(xiàn)如今家里只剩了病重著的祖母、鵑子和他了。
　　大梅一屁股坐在了雪地上，她傻了一般欲哭無淚。
　　雪片子漫天舞著，將天色迷黑，將大梅的眼睛也蒙上了一副黑罩。
　　大梅被老趙扶到臥房里，躺了很久，才爬起來，去看昏迷著的祖母。
　　祖母已經(jīng)不能說話了，眼睛空洞無物，喘息不止。大梅拿手在祖母的臉上撫摸了許久，才回到母親的房里。
　　老趙進(jìn)來問大梅想吃點什么嗎？
　　大梅搖搖頭，說你去吧，把大門關(guān)好，我一個人靜靜。
　　雪下了一夜，大梅早早就起來了，喝了碗老趙煮的米粥，然后到祖母房里看了看祖母，才離開紀(jì)家大院。
　　大梅跟老趙和鵑子說，祖母就全靠二位了，大梅這里謝過了。然后把兩份錢分給兩人，又把天井后面藏糧食的墻洞告訴了老趙，叮囑他可做救急之用。
　　之后她問了埋祖父的地方后，便一個人走進(jìn)了風(fēng)雪里。
　　兩天后，大梅跟宋鐵民隨著一群年輕人走上了北去之路，他們過高郵河，涉馬國頭山，徑直去了遼北，找穿灰軍裝的隊伍去了。
　　后來據(jù)《九臺縣志》記載，大梅在成為一名抗日戰(zhàn)士的第二年秋天，就犧牲在了遼北戰(zhàn)場上，年僅19歲，全名叫紀(jì)紅梅。其未婚夫宋鐵民成了一名團(tuán)政治委員，在抗戰(zhàn)勝利后曾回了一趟長春老家，特意去了卡倫與九臺鎮(zhèn)交界的紀(jì)家莊。大梅家的莊園已經(jīng)被燒毀了，問街鄰沒人知道看門人老趙的下落，只聽說紀(jì)家的老宅曾兩度被日本兵焚燒過，成為一片瓦礫。
　　宋鐵民牽著馬在紀(jì)家老宅的廢墟前站了很久，淚眼中始終是那掛三匹馬的大車，載著笑瞇瞇的穿紅綢衣服的大梅，載著整車的糧食和棉布駛過，鞭聲悅耳，馬蹄噠噠地飄向遠(yuǎn)方。