去年秋天,在一次婚宴上,見到幾位昔日的同窗,盡管分別多年,但同學情誼依舊。任何生命都不容忽略,席間自然也就談到已故同學邱天飛,氣氛在短暫的一瞬凝滯后,很快又恢復如初。而我卻因與他是形影不離的同桌,特別是他在關(guān)鍵的時刻還護佑過我。想到此,傷感便陡然襲來。
他比我大兩歲,卻比我要瘦很多,放佛一陣風就能將他吹倒似的,班上同學都稱他“瘦猴”,但卻有勁兒。他長長的臉,眼睛不大,卻閃著機靈的光芒,笑起來常擠成一條縫,臉色蠟黃,大概是營養(yǎng)不良之故吧。每至秋天,他臉上時常會現(xiàn)出硬幣大小的白斑,祖母告訴我:那或是癬,或是蟲斑。這是他留給我記憶中最富特征的地方。
那時青春年少的我們,同住在一個大村鎮(zhèn)上。村鎮(zhèn)的格局與別處迥異:煤礦礦井零星地點綴著鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村則多情地環(huán)抱著礦山,其間穿梭著玉帶似的河流,和星星點點的水塘,仿佛一切都是天成。我們兩家相距步行約一刻鐘。從他家出發(fā),沿著田埂,穿過煤粉鋪陳的柏油路,再跨過一條鐵路,不大一會就到我家。問題是這條鐵路,它鋪設(shè)在兩棟建筑物后面,擋住了過往行人的視線,導致這里時常發(fā)生事故。年年都有幾個被火車奪去性命的人,場面血腥,令人生畏。再加上鐵道邊的三株大白楊樹,晚間更是陰森可怖。那時我與天飛常玩到擦黑才想起回家,于是我便要獨自一人穿過這條鐵路。其時,一想到見過的死人尸體,心里不由緊張懼怕起來,非??释笕说某霈F(xiàn),好給我壯膽,然而這樣的期待于我只是奢望。不過每每在這時,天飛跑回家給大人說一聲,又趕來送我。他一來,令我又驚又喜,頓時便毫無懼色矣。
暑假,是我們心隨夢想一起放飛的日子。我們常去老鱉塘玩,每當雨后,塘水就格外清澈,不免讓人想起“潦水盡而寒潭清”的佳句來。這個塘,隨著改革開放的到來,就被天飛家承包了。他因常跟父親去塘里捕魚,練就了一身好水性。假期里,他常邀我一起去粘魚。塘里的魚真多,尤其是鲹鰷魚。我和天飛布好網(wǎng),他便悠閑地仰泳起來,不時撥動著塘水,鲹鰷紛紛撞網(wǎng)。不一會,奇跡就出現(xiàn)了:粘網(wǎng)上是一排白銀似的鲹鰷在使勁地擺動掙扎,讓我倆雙手抓摘不迭,真是太喜人了!由于鲹鰷性躁,摘下后在盆里蹦不了幾下,就都挺直了身子。鲹鰷和鯽魚一樣歡喜活水,清朝詩人陳阿寶在詩中描述過此魚:“溪橋水漲鰷魚上,市村花明九旗懸”,足見古代詩人對這種魚已引起了注意。我的父親頗愛吃魚,每次我倆都粘到天黑才肯罷休,天飛從未拂過我意,給我分的魚總比他自己多,我得的魚不是一盆便是大半盆。回家時,常令我父親驚喜得不能自持。
有一天,奇熱,天飛約我去老鱉塘游泳,引來一群放牛娃。他們丟下幾頭毛色雜糅的牛在水邊恬適地啃著草,也加入了我們的游泳比賽,平靜的水塘頓時飛滿了水花。那時,我剛剛開始學習游泳,還未游到水中間腳底便落空,我連喝了兩口水,驚慌地呼救起來。此時,天飛像條鳡魚似的向我滑射過來,隨即一把拉住我的胳膊,使我浮出水面,接著將我背到岸邊。我嚇得魂不守舍,等我回過神來,心底涌動著感激。那時我就發(fā)覺這位瘦弱的農(nóng)家少年的手是多么有勁!也許是這次危險的經(jīng)歷吧,使我日后見到深水,就有種恐懼感,時至今日,仍被人稱作“旱鴨子”。
后來,我們考進了同一所中學,并在一個班,一個小組,雖已不同桌,但他就坐在我前面。進入中學情形就有所不同了,因父母寄予我厚望的原因,使我的自由受到了限制。當然天飛的生活更不易,他除了學習,還要割豬草、放牛,因為他唯一的姐姐高一未念完便嫁到了鄰村,天飛的擔子又加了一重。然而,這繁重的生活并未影響他的學習,他的成績在班里仍舊排在前列。
一個冬天的清早,在去學校的路上,他從母親為他縫制的書包里,掏出一個熟山芋給我,熱騰騰的還冒著白氣。他說這是自家種的山芋,是母親為他準備的早點。山芋雖不大,但是煮得比夕陽還紅,皮下溢出的糖稀,很甜。他見我喜歡吃,此后又給我?guī)н^幾次。
時間過得真快,不覺進入初二。因我倆的家離學校較遠,家人都為我們買了