十多年前，我在懷遠(yuǎn)三中上高中時(shí)，租住在老四眼井附近的一戶(hù)居民家里。放學(xué)的路上，經(jīng)常能夠聽(tīng)到一種叫賣(mài)聲：米藕嘍……米藕！聲音漸行漸遠(yuǎn)，往往是只聞其聲，不見(jiàn)其人。那是一位上了年紀(jì)的人，聲音蒼老、含混，有些悲涼，有些無(wú)助，然而極富感染力。這讓我想起我們農(nóng)村里的號(hào)子，大多是有音無(wú)字，只是喊起來(lái)，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，傳達(dá)出勞動(dòng)的快樂(lè)，也流露內(nèi)心的疲憊，和生活的艱辛。我很想知道賣(mài)米藕的老人，是個(gè)什么樣子？他這樣日復(fù)一日地叫賣(mài)，能不能維持生計(jì)？
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)念頭一直縈繞在我的心里。
　　一個(gè)周末，我去南門(mén)口溜達(dá)，突然又聽(tīng)到了那熟悉的賣(mài)米藕的聲音：賣(mài)米藕嘍！賣(mài)米藕……我循聲望去，一個(gè)老人蹲在路邊，面前放著個(gè)大篾籃，看樣子像是走累了，停下來(lái)歇息。我走上前去，見(jiàn)老人大約七十歲的樣子，佝僂著腰，漫長(zhǎng)臉，古銅臉膛，頭發(fā)花白。我望了望篾籃，上面蓋著一層雪白的紗布，很潔凈。老人抬起頭，笑微微地望著我問(wèn)：“學(xué)生，可是要米藕？我的米藕你沒(méi)嘗過(guò)，在城關(guān)一帶都有名！”我猶豫著問(wèn)道：“多少錢(qián)……一斤？”賣(mài)米藕的老人說(shuō)：“兩塊錢(qián)一斤，不過(guò)你不用買(mǎi)一斤，你買(mǎi)一塊錢(qián)的就夠吃了?！蔽颐嗣诖?，拿出一元錢(qián)遞給他。老人輕輕地揭開(kāi)紗布，露出擺放得整整齊齊的藕段，色澤褐紅，飽滿(mǎn)勻稱(chēng)，藕孔里露出晶瑩剔透的糯米粒，一看就知道是在蜜汁里浸泡過(guò)的。老人小心地用小刀切下一段米藕，上盤(pán)秤一稱(chēng)，說(shuō)正好，說(shuō)著就熟練地把藕段從中間劃開(kāi)，從一個(gè)瓶子里舀了兩勺子白糖放在上面，再用紙袋子托住，小心翼翼地放在我的手里。我接過(guò)來(lái)，迫不及待地一邊走一邊啃，又香、又糯、又甜，幾口就吃了個(gè)干干凈凈。
　　此后，我又買(mǎi)過(guò)幾次老人的米藕，他基本上每天中午都在南門(mén)口一帶叫賣(mài)，傍晚再轉(zhuǎn)回來(lái)，他就住在我租住的四眼井附近。
　　我大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，住在懷遠(yuǎn)一中下面的大操場(chǎng)附近，經(jīng)常會(huì)有這樣的沖動(dòng)，想去南門(mén)口聽(tīng)聽(tīng)賣(mài)米藕老人的叫賣(mài)聲。成家以后，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)買(mǎi)過(guò)米藕，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到老人的聲音。我有些想念他，如同想念我鄉(xiāng)下的父親。一次，我到南門(mén)口的飯店和同事聚會(huì)，嘈雜喧囂的聲浪中，隱約聽(tīng)到了一個(gè)聲音：賣(mài)米藕嘍！賣(mài)米藕嘍！我慌忙離席，奔出門(mén)去，看見(jiàn)賣(mài)米藕老人蹲在飯店一側(cè)的墻腳，腰比以前更彎了，頭發(fā)已經(jīng)全白。我心里一顫，眼淚差點(diǎn)流下來(lái)。我招呼老人說(shuō)，我要兩斤米藕，他抬頭望望我，顯然沒(méi)能認(rèn)出我來(lái)。他顫抖著手，掀開(kāi)白紗布，切藕、上秤、剖開(kāi)、敷糖，雙手托給我，目光渾濁，動(dòng)作遲鈍。我付了錢(qián)，捧著米藕，默默走進(jìn)飯店，身后傳來(lái)老人蒼老的叫賣(mài)聲：“賣(mài)米藕嘍！賣(mài)米藕……”在一片劃拳行令聲中，是那樣的清晰和無(wú)力。