1976：地震
　　
　　時隔三十多年了，童年的長天早已清空，難見半絲雜色。我心不在焉地牽著孩子，靜靜地站在超市門口，看著大街上人來人往，卻不知道為什么要開始這段敘述。
　　1976年我六歲。那時候真的太小了，小到看見進城的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來一部郵車或其他的什么汽車，哪怕是手扶拖拉機，都會止不住地激動、興奮半天！那時當(dāng)然不知道惡作劇的螞蚱、收集的卷煙盒、潦草的地震棚，還有住在后院的小女孩，都會具有不可逆轉(zhuǎn)的往事性質(zhì)！——早知如此，我肯定會多加留意、多看兩眼的。
　　當(dāng)現(xiàn)在我來敘述兒時天堂般的無邪時，只依稀記得我們是“革委會”的干部子弟。大人們好像經(jīng)常嚴(yán)肅地開會，會一開往往就要到深夜。我們的肚子餓了，就屏聲靜氣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望。我們鬧不明白：難道他們就不餓嗎？
　　無聊的時候，我們就吵，就鬧，往往是做“好人壞人”的游戲，并且樂此不疲。當(dāng)辦公的院落不得不對嘰喳的麻雀開放時，偶爾也不得不對吵吵鬧鬧的我們開放。但大人們總會不耐煩，總會在趕麻雀的同時，也將我們驅(qū)散。
　　我現(xiàn)在已無法真切地再現(xiàn)1976年的“革委會”偌大的院落。緊挨著桂花樹的，是一棵枝葉并不茂盛的枇杷樹。初夏時節(jié)，“五一”才過，一粒粒枇杷還青澀地掛在枝頭，我們就趁著大人們不注意，爬上樹，把它們捋個精光。也許是因為這個原因，但也許并非如此，這棵枇杷樹早早地就被伐去了。只是當(dāng)年在這棵枇杷樹下，那個回頭沖我一笑，讓我樂了半天的鄰家小女孩，現(xiàn)在還好嗎？她是否偶爾也還會記起“革委會”、記起這棵枇杷樹和我嗎？
　　1976年之所以讓我記憶深刻，也許是因為那個奇怪的夏天——天空好像不知被誰劃開一條豁口，閃電一次又一次地驟現(xiàn)，無休無止的暴雨和急促的喇叭聲、喘著粗氣的雷聲，把孩子和大人們統(tǒng)統(tǒng)趕進了地震棚?？珊⒆訁s總不安分，對于地震的恐慌有著先天的無畏：紅五，小六子，三寶……我們幾個，在“反擊右傾翻案風(fēng)”的標(biāo)語下，在水泥做的乒乓球桌底，打打鬧鬧地度過了一夜的幸福時光。那天晚上的雨下得特別大，大人們似乎老是擔(dān)心這幢堅固的房子隨時會垮塌。實際上，建造這幢房子的用料，有多半來自于城東的一座古塔。破“四舊”之后，那些質(zhì)地非常優(yōu)良的古塔磚被搬到這里，用作了建筑這排辦公室的材料。后來我們從大人們有些神秘又有些曖昧的對話中知道了，在離我們很遠(yuǎn)的某個地方發(fā)生了地震。地震會是什么個樣子呢？我們不得而知。只曉得“革委會”為此專門騰出了一間房子，房門口掛了一個神秘莫測的牌子：“地震辦公室”。還曉得后來在電影院門口免費反復(fù)地滾播著一場露天電影，電影的名字是：《地震》。
　　我對“革委會”的記憶也可以遠(yuǎn)溯到1968年。那時我當(dāng)然還沒出世。大人們在后來一提起那年的“文攻武衛(wèi)”，就都繪聲繪色，好像他們都是親歷者，或者都長了天眼，當(dāng)時就在旁邊冷漠地看了個一清二楚。
　　“……那天晚上，也就是在‘革委會’院子里，槍聲不斷……”；“……后來槍聲終于稀落下來，‘聯(lián)總’的人好像要散了……于是他從躲著的辦公室窗戶里往外看——只這一看，一顆流彈就從此帶走了一個人的命……”
　　這故事就像祥林嫂的阿毛一樣，確鑿而真實，我因此才能倒背如流。后來我?guī)状巫哌M二樓那間辦公室——現(xiàn)在還在被某個機關(guān)辦公使用著。我會止不住地四下打量，莫非是想找出一兩聲早已風(fēng)干的咳嗽？
　　“革委會”的全稱是革命委員會。作為語詞，它早已退出了許多人的視線。在它的斜對面是人武部、總工會，當(dāng)時大人們對它更熟悉的稱呼是（“工人、貧下中農(nóng)、紅衛(wèi)兵”）三代會。再往下走，就到了被改作印刷廠的廢棄的天主教堂，和我們在那時無限向往、人山人海的電影院。
　　“革委會”的那些平房，后來在老城區(qū)的拆遷中，被后起的樓房漸漸地替代，已看不出它原來的模樣，教堂原址也不再是原先那種古板的歐式建筑模樣。
　　童年依稀的縫隙隨著我的成長被漸漸地抹平；那扇兒時的天堂之門，也在時光的傾斜中，逐漸模糊、閉合。
　　
　　往事：火葬場
　　
　　多少年了……往往是草長鶯飛的三月暮，西山腳下，那突起、古怪的大煙囪，總慢吞吞地吐出灰白的疑云，隔著二郎河發(fā)亮的流水，和滿田畈涌動的野薔薇。
　　我居住在離西山并不遠(yuǎn)的一個宿舍區(qū)里。周末里，有時候我也會帶著孩子來到郊外的河灘草地上，放風(fēng)箏、看看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。在一般的情況下，我的眼睛都會有意無意回避對面那直通通的煙囪，和它底下隱隱約約的建筑。但現(xiàn)在我不能！我不能拒絕父親已略現(xiàn)佝僂的身影緩慢地浮現(xiàn)在山路的盡頭。不！那時他也年輕，神采飛揚，身穿1974年的中山裝，有時候也騎自行車來這里看望我的母親。我母親1964年被蕪湖的一家工廠精簡下放，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；10年后作為家屬，成為了這座工地的一名臨時工。
　　根據(jù)指示，這兒要修起一座移風(fēng)易俗的火葬場。
　　母親后來又招上了工，離開了火葬場，調(diào)進了城里，如今已經(jīng)光榮退休。這些都符合我父親樸素的期望。但在當(dāng)時——無邊的夏日里糾纏不休的知了……草腥味的綠色又濃又稠，和滿山醒目的、肥碩的松毛蟲害，一點一滴，洇開在我懵懂的少年時期，讓迷糊的往事，時而有些發(fā)傻。特別是有一次，在司爐工詭秘的誘惑下，焚化爐前：我怯怯地注視著烏黑的爐門，心頭也閃過一絲寒顫。
　　后來……混亂的彌散汗氣的盛夏之夜，滿天的星星瘋長，山上的亡靈都已安睡，我卻輾轉(zhuǎn)難眠，圓睜雙眼。又白又亮的木星旋轉(zhuǎn)著滑過窗前。
　　1974年的夕陽已經(jīng)沉落，就像大煙囪里逸出的白煙，終歸都要淡去。我母親曾經(jīng)親手為它添過磚瓦的這幢建筑，在西山下默不做聲，保持了它應(yīng)有的冷漠和尊嚴(yán)。我知道，在此刻它不會聽見我女兒的笑鬧，也不會關(guān)心我似有若無的沉思。
　　在當(dāng)時，距離火葬場最近、也最顯眼的一幢建筑，是國營的磚瓦廠辦公樓——很小，很歐式，特別是它旁邊的建筑，也有著橢圓形的大屋頂。后來我上了學(xué)，從圖片上認(rèn)識了雄偉的北京火車站——幾乎是同樣的建筑風(fēng)格?，F(xiàn)在它是很破敗了，但還在。破敗得足以做拍攝“二戰(zhàn)”題材的電影背景地。
　　2003年初夏，在經(jīng)受了癌癥折磨之后，父親終于走了。我因此有幾日是天天守在火葬場。那天，追悼會后，火葬場孤零零地癱坐在西山腳下，大煙囪突出、生硬、不合時宜，斜插進西山寧靜的天光里，就像死亡總是勉強地斜插在貧窮而歡樂的人世，讓好心人也終不免沉湎于暮色而目瞪口呆，讓我看到三十年的光陰真的是瞬間的風(fēng)景輪轉(zhuǎn)。
　　最后，我和大哥一起終于走出了我在童年時代偶然曾進去過的焚化間，手捧簇新的、微熱的骨灰盒，站到近前，硬著心腸，安慰我悲痛的母親：
　　“……媽媽，今天當(dāng)班的可就是當(dāng)年的小冬寶，你瞧，爸爸的骨灰燒得多好，灰白，細(xì)碎，安詳……”
　　
　　老汪：知青辦
　　
　　敘述什么呢？敘述我對于知青往事的一知半解？我問老汪?？墒抢贤舸蛑?，說是孩子來了電話，要他到安慶去居住。
　　老汪后來去沒去安慶，我不太清楚。他已經(jīng)退了休，就像“知青辦”漆色斑駁的木牌，在我們這座忙碌的大樓里已經(jīng)悄無聲息。但那些發(fā)黃的表格還在，躺在一格一格的抽屜里，好像早就在等待著像我這樣的人來梳理。
　　不錯，正是像我這樣。我現(xiàn)在的工作是被告知：去配合著編纂這部續(xù)修縣志里的相關(guān)部分。這好像讓我大有作為。領(lǐng)導(dǎo)說。我有些為難，畢竟我太年輕，相對于“知青辦”?？衫贤艟筒?，老汪三十多歲時，“知青辦”才出生，新鮮、熱烈，也曾讓老汪真心實意地高興。
　　老汪后來的半輩子，都是在“知青辦”度過的。
　　閑著的時候，喝茶，翻報紙，老汪偶爾也會和我們談起上山下鄉(xiāng)，談起那些好看的上海姑娘，她們就住在孚玉山背后，彈山大隊的幾間土屋里；談起知青的招工、推薦上大學(xué)；談起午夜熱血沸騰的游行，慶祝偉大的最新指示；也談起知青們的單純，當(dāng)然也有的不守規(guī)矩，比如為了能招上工，就有一個知青曾經(jīng)送給了他一套合肥買來的《紅樓夢》。老汪其實是很慈眉善目的，說起那些往事，語調(diào)不疾不緩，但聲音總有些鈍濁。
　　我對于上山下鄉(xiāng)那段“知青辦”火熱、忙碌的往事，并不太分明，也不太熱心。我只知道他現(xiàn)在所說的孚玉山，在我的童年里曾被嚴(yán)肅地叫做向陽山。山前是當(dāng)時新修的烈士陵園，山背后有我?guī)讉€小學(xué)同學(xué)的家。經(jīng)常是端午節(jié)后，我們幾個會在一起，偷偷溜到蔡家塘游泳。在水里，他們中的一個，曾得意地光著屁股，頭頂花糊糊的日頭，和我談起他哥哥的宏偉抱負(fù)，那就是希望很快會討到一個上海知青做老婆。
　　蔡家塘如今已沉淀為孚玉路——我們這座小城的一條主干道的路基了；我那位有著胸懷大志的哥哥的同學(xué)，也已經(jīng)多少年沒有見到了，據(jù)說，他已經(jīng)成了干得不錯的一個老板。
　　唉！多少往事，多少秋聲，讓我的毛桃、野兔、小鐵蟹……又激動又憂傷，在那些二胡般喑啞的月色里。
　　但現(xiàn)在我正襟危坐在老汪的“知青辦”，
　　看見絲絲縷縷的炊煙，緩緩地升起在綽綽約約的城墻壩后面，秋風(fēng)粗礪著安撫那些離開了父母、來到這里的孩子們，我忽然眼角有一些濕潤。
　　安慶——老汪退休后要去安度晚年的一座城市，也是他當(dāng)年為之忙碌的知青們所來去的地方之一。那些知識青年絕大多數(shù)都回去了，留下來的，不知道是什么原因，并不再像原先那樣的好看；老汪呢？自然也就真的老了。
　　不知道這是不是他不愿意輔導(dǎo)我編寫這部續(xù)修縣志里相關(guān)章節(jié)的真實原因？
　　但我還是能夠把握當(dāng)年的“知青辦”在后來的一些基本的脈絡(luò)——從上山下鄉(xiāng)的鑼鼓聲，到勞動服務(wù)公司的待業(yè)安置，和就業(yè)局的勞務(wù)輸出，忽忽悠悠就到了1998年的國有企業(yè)下崗職工基本生活保障和再就業(yè)。
　　那些后來陸陸續(xù)續(xù)加掛的，拗口、冗長的匾牌，就像一塊塊補丁，端端正正地，固定在走廊外防盜門的正上方。