人人都知蜀道難，而蜀道之行最難最險的，莫過于位于四川北部劍閣縣境內(nèi)的劍門關(guān)。這是川陜之間的大劍山中一座聞名遐邇的關(guān)隘，也是崎嶇蜿蜒的蜀道由北而南進(jìn)入天府之國的最后一處咽喉要道。這一段驚險穿越在史書上留下無數(shù)濃墨重彩的詩篇和文人墨客的華章，也讓我們在感覺中抵達(dá)它的更深意義的層面。
　　傳說中大劍山原是一條害人的巨蟒，被當(dāng)?shù)匾粚π值芎狭φ鞣髿⑺?，?cè)身橫臥在陜西與四川交界的群山之中，綿延兩百余里，中間被砍為七十二段，后來崛起為七十二峰。于是，它就如同一列巨大的屏障，把中原與巴蜀相分隔，這邊是秦漢古風(fēng)，那邊是巴山蜀雨。而那個川陜相依千年的著名關(guān)隘，就建在蒼莽綿亙的大劍山中的一道縫隙之中，這也是蜿蜒數(shù)百里崇山峻嶺的唯一通道。兩側(cè)峭壁懸崖夾峙中的峽谷長約500多米，人行其中受到絕壁的擠壓，頓感險象環(huán)生。架道立關(guān)扼守于此，果真是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，所以起了這么個很直觀的名字——劍門。諸葛亮曾評價道：“大劍至小劍系隘束之路，尤以閣道三十里最險?！眲﹂T關(guān)是蜀川鎖鑰，得與失直接影響政權(quán)的存亡。三國時，曹魏三十萬大軍進(jìn)犯，蜀將姜維封關(guān)固守，僅以三萬人馬，就拒敵于蜀門之外。于是逼得悍將鄧艾率隊繞關(guān)裹毯滾下摩天嶺，暗渡陰平，走江油，下綿竹，歷經(jīng)千難萬險，最后才攻陷成都，弄出“當(dāng)年后主已亡國，此地姜維尚守城”的尷尬來。過去每當(dāng)讀到《三國演義》的這一段，不禁欷噓不已。身臨其境，四下望去，仍能感覺兵戈撞擊的鏗鏘與戰(zhàn)馬咴嘶的鼎沸。
　　劍門山是在漫長的地質(zhì)構(gòu)造運動中形成的一種巨厚礫巖，專家稱之“城墻巖群”。這種巖層不長草也不生樹，蹈厲起伏的線條與赤誠的袒露，使高聳的危巖遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去險如其名，峻峭挺拔的群峰如城墻似峰堞。它的險峻與巍峨，客觀上形成一種繁復(fù)的美，層層推進(jìn)，洋洋灑灑，無邊無際，使它變得格外撲朔迷離和不可捉摸。人人都知蜀道是條古道，但是，蜀道劍門到底開鑿于哪個朝代，似乎在史書上也沒有明確答案。最早將它連接成路的，傳說是公元前300多年的武丁開道，到了楚漢相爭時樊噲暗修棧道，雖是兵家計謀，但在客觀上提高了古道的通行能力。使它成名的記載，應(yīng)算三國時期諸葛亮筑閣，剔除所有不必要的細(xì)枝末節(jié)，史書上剩下來的，就是那短短的幾行文字。上世紀(jì)三十年代，紅四方面軍迂回奇襲的沖鋒號，吹亂了憑關(guān)固守的敵人軍心，攻克了長征路上這個天險。時間裹挾著腳步和車輪，水一般從這里穿過?，F(xiàn)在已通車的川陜高速公路，使過去懸掛在叢山峻嶺中的蠶叢小道成了通達(dá)坦途。
　　蜀道主要不是為了旅行而是為戰(zhàn)爭而誕生的，包括上世紀(jì)三十年代在古蜀道基礎(chǔ)上改建的川陜公路，也是為了適應(yīng)國內(nèi)戰(zhàn)爭與抗日戰(zhàn)爭的需要。與它相連的都是歷史文化遺跡，無論是諸葛亮練兵的演武場，還是張飛夜戰(zhàn)馬超的戰(zhàn)勝壩；無論是龐統(tǒng)以身殉職的落鳳坡，還是姜維拼死拒敵的劍門關(guān)；無論是李白以手撫膺放聲“劍閣崢嶸而崔嵬”的吟詩處，還是唐明皇得內(nèi)亂被平的應(yīng)夢臺……史書上簡略的記載，在這里都生動地展現(xiàn)出來，如珍珠般散落山谷中、棧道上。當(dāng)然，最多的還是三國遺跡，如古關(guān)樓、武侯橋、武侯坡、插旗石、點將臺、營盤嘴、鐘會故壘、姜維神像、阿斗柏、張飛井、書箱洞、孔明杖、關(guān)刀石、鄧艾墓、姜維墓、姜維祠、喂馬槽等等，當(dāng)你身臨其境時，它們?nèi)硷L(fēng)姿綽約地活躍起來。少年時，我讀《三國演義》，印象深刻的是諸葛亮率兵攻祁山，與刊馬懿對峙之際，因糧草皆在劍閣，靠人力搬運極為不便。于是，諸葛亮發(fā)明了木牛流馬，往來搬運糧草，自劍閣直抵祁山大寨，解決了蜀軍后勤保障問題?！敖饺绱硕鄫?，引無數(shù)英雄競折腰”，假如沒有作為秦蜀交通咽喉的這段天險，就不會有這么多征戰(zhàn)天險的英雄，割斷了來龍去脈的片斷，或許歷史也會改寫。因為，英雄向來是被歷史表達(dá)的。
　　時光帶走一切，帶不走的是光照日月的文字。歷代文人墨客留下了無以計數(shù)的以劍門蜀道為題的詩詞歌詠和著作文章，綿延著他們身后的時空。其中如李白的《蜀道難》、杜甫的《劍門》、岑參《赴犍為經(jīng)龍閣道》、陸游的《劍門道中遇微雨》等，這些俯首可拾的傳世名作，歷史地根植于劍門蜀道的高山峽谷中，少則數(shù)百年，多則上千年的高齡。它們是劍門蜀道培育出來的，也深知其性格與情感，于是毫不吝嗇地扎根于此，在劍門蜀道的風(fēng)風(fēng)雨雨中又成為它的基本元素，被一代代傳頌著。還有許許多多后來者的吟唱，那些沾染了劍門蜀道雄渾的字紙，涌動著詩意的靈性，在我們的眼前、耳邊純厚而綿長地閃耀著、波動著，于是本來是空野的山谷，在情感與心緒交相輝映的過程中就有了新的生命與價值!
　　途經(jīng)跨溪的一座小橋，在燦爛的午后，莽崖野嶺一派蔥郁。千年逝去，當(dāng)年千軍萬馬的蹤跡全無。隔著山谷，能看見盤繞在山巉巖絕壁上的棧道，盡管巖縫間的部分棧道被野藤山箐遮掩，時而仍能露出棧道上游人衣服鮮亮的色彩，美麗的質(zhì)感愈加透出難言的魅力。此刻我們佇立的地方，或許就是當(dāng)年諸葛亮、李白們停留的地方。再心高氣傲的人，也不敢用睥睨或不屑的神情來面對。表面是視覺上的感受，其實內(nèi)心不由地升騰起敬畏或驚嘆，劍門蜀道就是如此神奇，能把崎嶇變成雄偉，把瞬間變成永恒。遠(yuǎn)古的花，飄過時間的浩瀚天空，落在澗谷深處，那里通向的是三國蜀漢大軍安營扎寨的危巖棧道，還是唐明皇避安史之亂入川逃生的懸崖小路？陡峭、雄奇、高蹈、執(zhí)拗總是古詩的韻腳與注釋。杜甫攜家眷從秦州轉(zhuǎn)徙成都，途經(jīng)劍門時驚嘆于地勢之險要，其描述使人如臨其境：“天有設(shè)險，劍門天下壯。連山抱西南，石角皆北向。兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。一夫怒臨關(guān)，百萬未可傍。”白居易年老體弱，拄一根藤杖，在劍門的崎嶇山路行走得十分艱難：“梓州二千里，劍門五六月。豈是遠(yuǎn)行時，火云燒棧熱。何言巾上淚，乃是腸中血。”這些詩句的線條簡潔清晰，直與自己的內(nèi)心平行，揮灑眼中的劍門奇崛艱險。而陸游卸下疲憊與沉重，在劍門山中則行走得瀟灑多了：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人？細(xì)雨騎驢入劍門?！痹谧兏纳钪校郧橹芯髲?、兀傲的部分不再堅持了，迸發(fā)出來的都是隨性真情，由語言搭建起來的精神關(guān)隘，鋪設(shè)在通向現(xiàn)實之外的路途上，連樹葉落下的聲音都顯得壯懷激烈。
　　就這么循道而行，左一腳李白，右一腳杜甫，深深淺淺的印跡帶我們走到劍門關(guān)關(guān)樓。只見它雄踞關(guān)口，冷峭而恢弘，曾讓多少后來者靈魂起舞，盡情釋放盡情演繹。聽當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，當(dāng)年蜀相諸葛亮經(jīng)劍門六出祁山，北伐中原，見此處壁高千仞，谷深樹茂，便在此依崖壘石，建關(guān)設(shè)尉，并修閣道三十里，始稱“劍閣”。斑駁而滄桑的劍門關(guān)關(guān)樓雖歷經(jīng)多次戰(zhàn)火，卻屢毀屢建，雄風(fēng)依然?，F(xiàn)在的關(guān)樓是三層木石結(jié)構(gòu)的仿古建筑，底層以青石條錯縫筑成，四面成墻，堅不可摧。在關(guān)樓上左右仰視，四周的七十二峰悄然圍了過來，似仗劍持
　　戟的武士，倏然間造型動作凝固了，山風(fēng)吹過的深谷里仿佛只留下呼嘯的怒吼、奔騰的蹄音，峰巒深處躁動著一腔剛烈。想當(dāng)年歷代踞關(guān)兵將，一聲怒吼，滾木擂石，轟隆齊下，讓攻關(guān)者人仰馬翻。此刻俯瞰樓下彎彎的山道，像一條長蛇在山間盤旋，一會兒游弋在險峻的懸崖峭壁上，一會兒又鉆入深不可測的山谷中，金戈鐵馬的廝殺湮沒在峽谷深深的皺褶中。四下鳥聲啁啾，溪水湍流，安寧的關(guān)樓，看不出當(dāng)年箭矢如蝗、刀劍相擊的場景，重修的關(guān)樓僅僅是供后人憑吊的歷史遺痕。靜下來傾聽風(fēng)的輕語，似乎從劍門鎮(zhèn)方向，隱約傳來被空間距離減弱了的躁動、喘息、囈語、喊叫的嘈雜混合。那邊是現(xiàn)實，而這邊已是歷史。
　　關(guān)樓的陳列室內(nèi)有不少珍貴的文物古跡，內(nèi)間壁上有清代果毅親王允禮書題詩句：“誰攜天外芙蓉鍔，高揮層霄見太空。閣道摩空星斗近，仙風(fēng)吹入玉屏行?！边@里還陳列有歷代書法家書寫的著名詩文，如張載的《劍閣銘》、柳宗元的《劍門銘》等，讀書識人，我們欣賞的不是真草隸篆的妙處，而是感受到那種蒼勁與雄渾，當(dāng)在劍門關(guān)上被它們再次照拂的時候，一下子就被拉入久遠(yuǎn)的歲月深處。古人的心事似乎比今人的要簡單，但是往往會達(dá)到極致，那些詩句都有響聲，有彈性，彌散著神秘而久遠(yuǎn)的吸引力。憑欄野望，關(guān)山重重，巍巍乎赫然在目，正如樓閣上楹聯(lián)所言：“蜀道關(guān)頭險，劍門天下雄”，聯(lián)想一路所見“天下雄關(guān)”、“第一關(guān)”、“劍閣七十二峰”等碑刻，藻思綺語，思緒紛來，人在徐徐的清風(fēng)中淡定下來，只覺得許多似曾相識的古人在關(guān)下依依不舍，揮手作別。其中的曲折幽微，纏綿繞骨，不可盡言，看不見的記憶的巖層深處，收藏著、沉積著的是層層疊疊的目光。
　　過了劍門關(guān)，險處不須看。我們的車從劍門鎮(zhèn)去廣元，一路所行高速公路，大多已經(jīng)撇開古蜀道的路徑，穿山越嶺另辟坦途。但是，它曾經(jīng)碾過時間走過的足跡，是從古蜀道脫胎而來的。從遠(yuǎn)古時期的羊腸小道，到官家驛道，再到川陜公路，直到如今的高速公路，游移在奇峭峻嶺間的古蜀道功能已經(jīng)發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)變，成為旅游的重要景觀。時光的大書翻過的不是一頁，而且整整的一章。然而，在歷史的分水嶺上，蒼莽劍門關(guān)依然堅守著它的千古雄風(fēng)，正默默地向游客們述說著世間的滄桑。