吳梅正做了尼姑。
縣劇團(tuán)一枝花告別紅塵,人人惋惜。臺(tái)上曼妙多姿的青衣雖去,卻把衣缽留給了侄女兒吳月嬋。無(wú)論長(zhǎng)相,還是神態(tài),兩人從外到里地像:一樣尖俏的下巴,修長(zhǎng)的身材;一樣冷冷的眉眼,淡淡的情韻。
月嬋點(diǎn)點(diǎn)兒大時(shí),就悶在家里仿著吳梅正的劇照給自己上妝,畫(huà)兩道長(zhǎng)眉,點(diǎn)染一星兒口紅,儼然油彩滿面,再甩兩條長(zhǎng)紗,在巴掌大的炕上回轉(zhuǎn)自如,飄灑若仙。吳旺也是個(gè)愛(ài)戲的,見(jiàn)女兒無(wú)師自通哼得有個(gè)樣兒,有心送她去學(xué)戲,想到梅正結(jié)局不好,便轉(zhuǎn)了念頭,要讓月嬋念書(shū)考出去。誰(shuí)想,月嬋認(rèn)了字專搜羅戲文,得空兒就聽(tīng)收音機(jī)學(xué)戲,筆記本上,全記的戲詞兒。
吳旺喝過(guò)二兩本地?zé)?,?lái)了興致,手在膝上敲著,自己也哼幾句。哼完不過(guò)癮,叫過(guò)月嬋,讓唱一段。
“……我這里把公子一聲呼喚,他那里只睡得十分香甜;我只得上前去推他醒轉(zhuǎn),女孩兒羞答答怎好向前;倒不如將船兒輕輕搖轉(zhuǎn),公子你快醒來(lái)我有話言?!?br/> 月嬋站在炕前,幽幽唱來(lái),倒也有味兒。吳旺餳著眼,扭頭對(duì)玉鳳說(shuō):“唱這么一大段,難為她才十二歲。換上別人,詞兒都背不全!我看這孩子,就是唱戲的料兒,哪天我一定送她學(xué)戲去。”
“這話兒你說(shuō)過(guò)八遍了!”月嬋站在炕前,抬眼看著他。
“八遍!我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)八遍?”吳旺迷瞪了。
月嬋扳著細(xì)長(zhǎng)的手指,一一道來(lái):“前年你說(shuō)過(guò)三遍。那年,我唱了一段《女駙馬》,一段《花為媒》,一段《花木蘭》。去年你又說(shuō)過(guò)三遍。是聽(tīng)我唱了‘蘇三離了洪洞縣’‘海島冰輪初轉(zhuǎn)騰’‘春秋亭外風(fēng)雨暴’之后。今年年初,我唱了一段《大登殿》,你說(shuō)過(guò)一次;端午節(jié)我媽包粽子,我邊兒上遞著粽子葉兒,哼了幾句‘夜宿花亭’,你說(shuō)過(guò)一次;才剛又是一次。”
“嗬!你還挺有心眼兒,記得門兒清!你要真這么愛(ài)戲,你爹我不送你學(xué),算我不行!”吳旺拍一把大腿,讓玉鳳再熱二兩酒,他要好好兒喝喝。
吳家有個(gè)小酒篩子,錫酒壺坐在上頭,可以慢慢溫著喝。玉鳳去拿小酒篩子,回來(lái)屋里沒(méi)了月嬋。
小西屋已拉上窗簾,月嬋薄薄的影子映在窗上,像個(gè)紙人。玉鳳立在院里,叫她:“嬋兒,關(guān)嚴(yán)實(shí)門兒,別進(jìn)去老鼠?!被氐轿堇?,對(duì)吳旺感嘆:“這孩子,太像她姑了。你說(shuō),梅正這么出色的人才,偏是這樣的命。月嬋這孩子,莫非和她姑一樣,就該是月里的嫦娥,一輩子冷清?你看她那眉眼,那神態(tài),不是凡人兒啊。”
“你生的,得問(wèn)你?!眳峭认乱豢诰疲舶l(fā)起怔來(lái)。梅正出家,他這當(dāng)哥的,竟然最后才知道。妹子心里想的什么,他全不明白。說(shuō)送月嬋學(xué)戲,也只是一時(shí)高興隨口說(shuō)說(shuō)罷了,真送她去學(xué)戲,難保不是吳梅正第二。
月嬋把課本送進(jìn)灶膛,一把火燒了。玉鳳揮起燒火棍,月嬋直直站著:“媽,你就是打死我,我也要學(xué)戲!”
“戲有什么好兒?你姑要不學(xué)戲,還不出家做姑子呢!好好一個(gè)人兒,全毀了!”一棍子一棍子地狠敲下去,月嬋腿骨咣咣作響。玉鳳打不下去了,扔掉棍子,搡著月嬋回了小西屋。怕她跑走,又在門上加了鎖。吳旺回來(lái),也罵月嬋:“喜歡唱,唱幾句得了。非去學(xué)戲,戲能給你帶來(lái)什么?戲就是夢(mèng),夢(mèng)醒了,嘛也沒(méi)有!”月嬋不理他們,只管驗(yàn)身上的傷。她擼起褲子,用手摁著泛上青來(lái)的棍子印兒,心想:“不讓學(xué)戲,那不白挨這些打了?”
月嬋不吃不喝,玉鳳端來(lái)的飯,在窗臺(tái)上擱著。端來(lái)時(shí)什么樣兒,端走時(shí)依然什么樣兒。挨到后來(lái),玉鳳沒(méi)了招兒。吳旺說(shuō),還是去找梅正吧,問(wèn)她要個(gè)主意。
丁村庵很小,尼姑兩個(gè),房舍三排。除去誦經(jīng),梅正還挑水做飯。吳旺指頭點(diǎn)著屋里,問(wèn)梅正:“我說(shuō),你出了半天家,也不知挑個(gè)好地方?這是出家的地兒?jiǎn)幔恳餂](méi)嘛。這叫什么事兒呢?”玉鳳扯他,讓少說(shuō)兩句。梅正垂手站在地上,語(yǔ)氣平平:“心安即是福地?!?br/> “安?我看你安不了!你說(shuō)你好好兒的,多少大人物想娶你,你怎么就不肯呢?”吳旺想起梅正學(xué)戲的苦。梅正學(xué)戲并非自愿,全是因?yàn)榧腋F,才送去學(xué)了戲,學(xué)了,也就喜歡上了,還唱紅了。梅正學(xué)戲是下了死功夫的,脖子、胳膊、腰、胯、腿、嗓子,都帶著傷。唱了多年,她應(yīng)該給自己找個(gè)好歸宿,至不濟(jì),嫁個(gè)吃公家飯的,總不成問(wèn)題吧?何至于把自己關(guān)進(jìn)尼姑庵,青燈古佛一輩子呢?
梅正招待哥嫂,米飯紅薯咸菜而已。玉鳳勉強(qiáng)吃了幾口,吳旺一口也沒(méi)吃。他長(zhǎng)吁短嘆,打開(kāi)帶來(lái)的包袱,取出梅正留在家里的幾樣衣服鞋襪,又從一雙帶襻布鞋里取出月嬋折的幾只小鶴。
前年夏天,梅正去井陘,“盜仙草”時(shí),一個(gè)失神,摔傷了腿,回來(lái)將養(yǎng)。月嬋陪著她,住在小西屋里。
閑來(lái)無(wú)事,梅正就裁草紙,裁得四四方方,折成規(guī)規(guī)整整的長(zhǎng)條,例假用。例假時(shí),是梅正每月一次的生死劫難。痛到極處,她索性練起毯子功,一番跌翻滾撲之后,冷汗淋漓地窩在地上喘息。梅正不是沒(méi)經(jīng)過(guò)男人,只是,那于她而言,不是享受,是更深重的災(zāi)難。一個(gè)唱戲的,無(wú)形中,她已被人打上了烙印。夜里接她的小轎車,悄悄而來(lái),又悄悄而回。梅正心內(nèi),已是千瘡百孔,難以修復(fù)了。
一陣急風(fēng),兩扇門子,此開(kāi)彼合,呯咣亂響,隨后噼噼啪啪,下起雨來(lái)。月嬋放下紙鶴,關(guān)了門子,又頂條板凳,跨坐上去,與梅正遙遙相對(duì)。劇照上,梅正云髻高聳,珠翠滿頭,繡衣華服,姿態(tài)翩然,恍若神仙。此時(shí),卻傷臥炕上,玉黯花殘。月嬋心上一陣難受。
“姑,你什么時(shí)候回去唱戲?”
“等腿養(yǎng)好了。嬋兒,姑不想唱戲。”梅正聽(tīng)著窗外風(fēng)聲雨聲,慢慢說(shuō),“姑其實(shí)最想做一只鶴,高高的,飛來(lái)飛去?!?br/> 月嬋指著手中那只紙鶴:“是這樣的?”
梅正一笑,正待解釋,門板窗戶一陣亂響,門下滾進(jìn)許多晶白小球。下雹子了。
月嬋跳下板凳,滿地跑著去抓。雹子晶瑩透白,化得極快。抓住的沒(méi)抓住的,全化了。一只紙鶴,側(cè)著翅膀,仰在水漬之上。
“月嬋還是那么愛(ài)戲嗎?”梅正手指一松,紙鶴滾落到手心。
“愛(ài)得命都不要了。我這不是想找你討個(gè)主意嗎?!眳峭燮鸢?,望著梅正。
“全是我害的?!泵氛兔级⒅中?。
“你說(shuō)是讓她學(xué)呢,還是不讓學(xué)呢?”玉鳳問(wèn)。
“我不知道?!泵氛烈饕豢?,反問(wèn),“你們覺(jué)得是讓她唱好呢,還是不讓唱好?”
吳旺、玉鳳面面相覷,這不白問(wèn)了嗎?本想討個(gè)主意,還討不來(lái)了。得,讓她學(xué)去吧,再拗著,只怕出人命。
梆子劇團(tuán)在禮堂后院。進(jìn)大門,順磚路蜿蜒進(jìn)去,走至西北角處,一個(gè)小門。鉆過(guò)小門,一個(gè)大院,練功排戲之用。院子北邊,又開(kāi)一個(gè)月亮門,門內(nèi)一處小院,院里幾叢竹子,竹后一排平房,是劇團(tuán)宿舍。
學(xué)戲,于月嬋而言,有些晚。但她抓住了登天的梯子,練起功來(lái)不要命。她頭發(fā)剪得極短,穿一條寬大的黑色練功褲,泥一身土一身在地上滾。來(lái)了例假也一樣地踢腿下腰,飛起叉來(lái)一飛幾十個(gè)。她潑出命去了。
只是,戲已開(kāi)始走下坡路。好演員紛紛轉(zhuǎn)行,劇團(tuán)湊不齊行當(dāng),留下來(lái)的演員,身兼數(shù)個(gè)角色。月嬋這一批學(xué)員,是團(tuán)長(zhǎng)游說(shuō)了宣傳部,好不容易才招上來(lái)的。劇團(tuán)之生死,就看他們了。
“你這學(xué)戲,一年了。也快登臺(tái)了吧?”玉鳳給月嬋送粽子時(shí),問(wèn)。
“還不夠格兒呢。整本的戲還沒(méi)學(xué),基本功也不行?!痹聥纫粭l腿架在杠子上,腳尖高過(guò)了頭頂。她的功夫,學(xué)員里是數(shù)得著的。晚上下了課,趁著沒(méi)人,她還來(lái)院里再練。月色皎潔,月影斑駁,她一手后背,一手托腮,軟腰微側(cè),右腿別到左腿后,擺一個(gè)曼妙的姿勢(shì)。
“我怎么聽(tīng)你爹說(shuō),頭八月十五,有你們一場(chǎng)演出呢?”玉鳳遞一個(gè)粽子給她。
八月十三,劇團(tuán)向縣里作匯報(bào)演出。大部分學(xué)員,僅學(xué)了三四折,但團(tuán)里顧不得了。底下的草臺(tái)班子風(fēng)起云涌,擠得正規(guī)劇團(tuán)沒(méi)法生存,團(tuán)長(zhǎng)急著請(qǐng)功,爭(zhēng)取縣里支持。
“你爹指著你呢!他這輩子,就想著往城里挪挪。你唱紅了,讓他跟著來(lái),還不喜歡死他嘛!”
前院誰(shuí)正拉《句句雙》。月嬋換一條腿,架到杠上,仰起頭看天。天高遠(yuǎn),淡藍(lán),一絲游云,倏然而來(lái),又悄然而去。唱紅,成角兒,離她很遠(yuǎn)。她只愛(ài)戲,戲才是她的命。
匯報(bào)演出如期舉行。月嬋的《大登殿》排在最后,前面是天輪的《時(shí)遷盜甲》。
天輪比月嬋學(xué)戲要早,他個(gè)子矮小,身手靈活,蹬墻上樹(shù),遛脊越房,院里沒(méi)他不去的地方。月嬋來(lái)后不久,一個(gè)練功的間隙,天輪攀到大槐樹(shù)上,一個(gè)倒掛金鉤,見(jiàn)前院彩衣飄飄,驚呼了一聲。聽(tīng)說(shuō)有戲服,學(xué)員們?nèi)鐾葍和霸号苋?。滿院子戲服,掛在晾衣繩上,大紅,天藍(lán),玫瑰,粉綠,嬌黃,五彩繽紛。月嬋怔怔走過(guò)去,將隨手碰到的一件素凈的淡藍(lán)色長(zhǎng)衫取下,柔滑的綢子哧溜一下,堆到她的臂上。她拈起衣領(lǐng),展開(kāi),向后一掄,長(zhǎng)衫飛到高處,又飄飄落下,一片天藍(lán)上了月嬋的身。她在絲弦鑼鼓聲中穿行,身旁祥云升騰,五色光籠罩著她。她輕輕一舒潔白的水袖,鮮花朵朵,從天上撒下來(lái)了。
“唱戲,只有成角兒,才有奔頭兒!國(guó)家一級(jí)演員杜秋玲,不也是從縣里出去的嗎?也在這個(gè)團(tuán)里熬過(guò)。你現(xiàn)在住的地兒,她當(dāng)年就住過(guò)。誰(shuí)天生是角兒?都是苦練出來(lái)的。”天輪躺在槐樹(shù)下,一腿擔(dān)在另一腿上,兩眼瞇起,唇間卷著一根草節(jié)兒。
月嬋打過(guò)三圈旋子,汗淋淋的,也盤腿坐在天輪身邊?;睒?shù)上翠而透明的葉子,組成一個(gè)浩大的樹(shù)冠。樹(shù)冠之上,碧綠的天。來(lái)到劇團(tuán),她與天輪走得很近。兩個(gè)同樣潑出命去學(xué)戲的人,也算是同命相憐吧。月嬋想,如果天輪不是武丑,而是小生,粉面朱唇,玉樹(shù)臨風(fēng),與自己組成經(jīng)久不謝的才子佳人,也許更好。她扭頭看天輪,見(jiàn)他唇上一層胡子,茸茸的,逆著陽(yáng)光,又黃又軟。
月嬋頭戴鳳冠,身披霞帔,默坐在后臺(tái)椅子上溫戲。溫過(guò)一遍,她調(diào)轉(zhuǎn)身子,對(duì)著臺(tái)口。鑼鼓聲中,天輪一身黑色緊身綢衣,邊做邊念:“我做偷兒本領(lǐng)高,雞鳴狗盜其實(shí)妙。飛檐走壁捷如神,挖壁扒墻真?zhèn)€巧。入房躥戶鬼不知,傾箱盜籠人難曉。官銜本是賊中郎,雅號(hào)人稱鼓上蚤?!痹聥任⑽⒁恍?。脆亮的梆子止住,一聲鑼響,天輪已在椅子上豎起大頂,掌聲響起來(lái)。他倒過(guò)身子,屈膝坐在椅背上,學(xué)了一聲貓叫。月嬋又是微微一笑。貓叫,天輪本就摹仿得幾可亂真,這當(dāng)口兒叫出來(lái),更加真了。寶甲就吊在頭頂,要拿到它,還有幾個(gè)動(dòng)作。一聲凄厲的貓叫,是時(shí)遷寶甲到手,翻身從高吊的秋千上猛一倒身,單足勾住繩索的同時(shí),摹仿貓兒失足發(fā)出的。又是一片掌聲。梆子又起,梆梆梆梆梆梆梆梆……!急促有力,催著時(shí)遷快翻下來(lái)。
臺(tái)檐上四盞大吊燈,映得臺(tái)上亮如白晝。臺(tái)下密密的人頭,全凝著不動(dòng)。禮堂內(nèi)一股陳年灰土味兒,松木桌椅,絨布桌面,也發(fā)出積年的時(shí)光味道。這些氣味兒緩緩攪動(dòng)起來(lái),如沉悶的池水泛起漣漪。突然,“噗”一聲輕響,似乎是一枚鋼針刺破了氣球。月嬋一陣驚悚,轉(zhuǎn)回頭,恰好見(jiàn)天輪脖子窩在地上,雙腳朝天蹬去。她暗叫不好,提著五彩斑斕的乾坤地理裙向臺(tái)上跑去。身后是洶洶的人流,幾雙手往外撥拉她。她扯著寬寬大大的山河社稷襖,被擠得前仰后合。鳳冠掉落下來(lái),銀光閃閃的珠子臺(tái)上亂滾,許多雙腳踏上去。
狂風(fēng)吹過(guò)似的,人全沒(méi)了,禮堂空曠如荒原。月嬋臉上油彩狼藉,額上殘存著幾個(gè)水鉆泡子。她拖著戲服碎片,走到臺(tái)中央。臺(tái)下漆黑一片,月嬋從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么恐怖的黑暗,似乎是,無(wú)數(shù)黑發(fā)挽在一起,又浸入水里,油油地漫漶開(kāi)來(lái)。
“金牌調(diào)來(lái)銀牌宣,王相府來(lái)了我王氏寶釧。……這才是,老天爺爺睜開(kāi)龍眼,再不去武家坡前去把菜剜!大搖大擺我就上金殿哪,參王的駕來(lái),問(wèn)王的安?!痹聥日驹谂_(tái)上,緩緩斂衽,向臺(tái)下深施一禮。參王的玉笏拋在臺(tái)上,已被踩成碎片兒。
天輪沒(méi)到醫(yī)院就斷了氣,劇團(tuán)解散。秋風(fēng)起,白云飛,月嬋拎著鋪蓋走出禮堂后院。紅磚地上,一層干黃槐葉,踩上去沙沙作響。
村里有處膩著青苔的大院,從前地主家的。古老的青磚,雕花的窗子,威武的影壁,透出遙遠(yuǎn)憂傷的氣息。這所房子,異常闊大威武,斜伸出去的房檐上,密布著層層烏瓦,瓦縫兒內(nèi),長(zhǎng)出簇簇葉子細(xì)碎的白草。霜降下來(lái),房頂、白草全披著一層銀。
月嬋上到自家房上,邁過(guò)向下斜伸的房披,輕輕一跳,到了大院的西廂頂上。西廂與正房之間,一道高墻連著。月嬋邁上高墻,走五六步,來(lái)到正屋頂上。她抱膝坐著,默默滴下淚來(lái)。有月的時(shí)候,銀白的光,清澈的光,灑在她頭上與身上,她也是銀光閃閃了。
“身似浮萍任飄蕩,枯木衰草逢春光。羞答答情怯怯心意彷徨,百感交集敘衷腸。慧娘我不敢存奢望,得遇知己喜若狂……”滿村子槐樹(shù),枝頭殘留的枯葉,無(wú)聲落下,打著小旋兒。唱到幽咽處,人們以為她不唱了,正待入睡,月嬋卻又幽幽唱起:“感君情深哪義又長(zhǎng),愿效犬馬伴君旁。你我即刻出羅網(wǎng),驚聞雞鳴痛斷肝腸。自恨已是黃泉客,難效人間鳳求凰?!?br/> 玉鳳三步兩步爬上梯子,抑著嗓子,沖那個(gè)人影兒低喝:“下來(lái)吧你,深更半夜的!真是!”
玉鳳怎能不急。正是說(shuō)親的時(shí)候,雖也相過(guò)幾次親,都沒(méi)有后梢。一個(gè)學(xué)戲不成的癡呆女子,誰(shuí)敢往家攬?模樣兒長(zhǎng)得再好,頂不了過(guò)光景,還夜夜跑房頂子上唱,生怕人不知道。早知這樣,寧可不讓學(xué)戲,早早找個(gè)婆家打發(fā)了她,省得著這個(gè)急。底下兒子眼看要長(zhǎng)大,也要說(shuō)媳婦,家里蹲這么個(gè)奶奶,往哪兒安插呢?
“丟了魂兒了!我算沒(méi)法兒了!別人養(yǎng)女為享福,這倒好,家里接二連三出奶奶!一個(gè)走了,又來(lái)一個(gè)!兩年了,一直這樣,說(shuō)病不病的,這可怎么好呢!”吳旺喝點(diǎn)兒酒,便是這幾句話。玉鳳搖搖手,站起身,走到門口,悄悄向小西屋望一眼,低聲說(shuō):“小聲點(diǎn)兒!她聽(tīng)見(jiàn)更不得了!”
月嬋學(xué)戲不成,人也和從前不一樣了。玉鳳帶月嬋四處看病,各個(gè)門上兒都求到了,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)病,仙家也查不出邪祟,只好將養(yǎng)著,挨了一月又一月。
劇團(tuán)解散后,沒(méi)來(lái)得及為自己找好出路的演員四散開(kāi)來(lái),種子一樣撒在全縣各地,融入了大大小小的吹打班子。近些年吹打班子很火,從開(kāi)始的清唱,發(fā)展到彩扮。劇團(tuán)解散后,服裝道具作價(jià)賣了,這個(gè)吹打班子買兩件戲服,那個(gè)吹打班子弄一頂冠子,粉底靴非正規(guī)演員駕馭不了,沒(méi)人要,就扔在劇團(tuán)庫(kù)房里,黑綢布的靴幫上生出了斑斑白漬。有了服裝,吹打班子鳥(niǎo)槍換炮,身價(jià)立增。他們?cè)诎驼拼蟮牡胤剑侀_(kāi)三張麻袋片,拼成一個(gè)小戲臺(tái)。觀眾就坐在演員身邊,能看清演員臉上粉抹得勻不勻,裙子里套的秋褲是什么料子。
這年冬天很冷,村里一批老人耐不過(guò)凍,紛紛辭世。村里熱鬧許多,講究的人家同時(shí)請(qǐng)兩三家班戲,打擂似的,比著唱。這天前街死了一個(gè)老太太,算是喜喪,家里請(qǐng)來(lái)遠(yuǎn)處一個(gè)略略有些規(guī)模的班子,戲臺(tái)搭在胡同口。
玉鳳手里納只鞋底子,坐個(gè)小板凳在臺(tái)下看,左右都是街前街后的人。只聽(tīng)耳邊有人說(shuō):“別小看這戲班子,擋一天事兒可是能掙不少錢呢。”“能掙多少?”“至少也是五十?!?br/> 玉鳳心里一動(dòng),拿針在頭發(fā)里劃拉兩下,忍不住扭頭問(wèn)道:“哪能掙那么多?”
“你算算賬,一個(gè)班子才幾個(gè)人?包一天三百,甚至更多,五十還說(shuō)得少了?!?br/> 玉鳳心里盤算一番,果然。
玉鳳知道月嬋的病根,她不就是想唱戲嗎?心病還須心藥醫(yī),拉下臉去,讓她唱,能掙來(lái)錢,又能活命,有什么丟人的?總比病在家里好,也省了吳旺鬧脾氣發(fā)窮性。
月嬋這兩日精神好些,她在炕上支起一個(gè)花繃子,想繡個(gè)枕頭套,又沒(méi)有花樣子,就用鉛筆在白布上信筆而畫(huà),畫(huà)了幾朵牽?;āP睦镎胫訋灼~子,玉鳳喜滋滋進(jìn)來(lái)了,說(shuō):“你也不出門看看,外面可熱鬧了?!?br/> 月嬋慢慢抬眼向玉鳳看去,心想,平日都不許我出門,今天怎么了?
“外面鑼鼓喧天的,你也不聽(tīng)聽(tīng)。唱戲呢!”玉鳳一屁股坐上炕沿兒,看著月嬋,眼里精光亂迸。
月嬋凝神一聽(tīng),果然傳來(lái)絲竹聲。樂(lè)聲越來(lái)越響,先還縹緲,漸漸響在耳邊了。
戲臺(tái)搭在一輛拖拉機(jī)上。拖拉機(jī)三邊兒的車幫子放下來(lái),底下支起架子,支平了,就是一個(gè)大臺(tái)子。臺(tái)上罩藍(lán)色大棚,棚內(nèi)掛一道暗紅色天鵝絨幕,鋪一層鴨屎綠的氈片。樂(lè)手隱在幕側(cè),兩個(gè)演員正做戲。一身著大紅衫裙的花旦唱道:“常言說(shuō)救人救到底,怎能夠任憑他擔(dān)驚忍饑。你等著!”一轉(zhuǎn)身,裊裊娜娜向臺(tái)后走去。頭頂甩發(fā)的小生走到臺(tái)中,滿面喜色:“小姑娘可算得有膽有識(shí),智退追兵解我危機(jī)。這才是患難中得遇知己?!倍松ぷ硬凰愫?,但一板一眼唱來(lái),也中規(guī)中矩?;ǖM頭珠翠,只是水鉆顏色黯淡,絹花污漬斑斑。小生雙眉畫(huà)得太長(zhǎng),插入了鬢角。
冬冬冬冬冬冬冬!月嬋心里敲了一串鼓點(diǎn)。恍惚中,天輪一個(gè)后翻,從高處折下來(lái),高舉寶甲,穩(wěn)穩(wěn)站在臺(tái)上。笙鼓齊鳴,月嬋端著玉帶,臺(tái)側(cè)緩緩而出:“猛想起二月二來(lái)龍?zhí)ь^,梳洗打扮上彩樓。公子王孫我不打,繡球單打平貴頭。寒窯里受罪十八秋,等著等著做了皇后?!?br/> 月嬋高高地站在人群內(nèi),臺(tái)上演員不自在了。這女子全身從里到外發(fā)著光,發(fā)著熱,烤得他們?cè)谂_(tái)上無(wú)處立身。底下坐著的老太太們不干了,一根拐棍伸過(guò)來(lái),捅捅月嬋:“你這閨女,看唄?讓開(kāi)呀!”
月嬋一驚,猛出了一身汗。
別人唱戲用嘴唱,月嬋是用心唱。戲臺(tái)本不高,月嬋站上去,臺(tái)子卻似聳高了幾尺,人們要仰著脖子,才能看到她。音響并不好,月嬋張口一唱,卻能把每個(gè)字送入聽(tīng)者心里。她站在臺(tái)上,晶瑩璀璨,攝人心魄。幾十里外人們也慕名而來(lái),邀月嬋前去擋事兒。每到一地,人們搶著去看,看這個(gè)畫(huà)兒一樣的名角兒。
吳旺感慨說(shuō):“其實(shí)我早想把她送這里面,就怕她不愿意。好歹啊,也是名角吳梅正的侄女兒,怕她抹不下面子。這下好了,錢不少掙,她的病還好了?!?br/> “月嬋有什么抹不下面子的,是你抹不下。我讓她去時(shí)你還鬧騰,這會(huì)兒看見(jiàn)好兒了吧?班子里都是年輕女孩兒。唱戲,又不是賣笑,還能影響了終身大事?”玉鳳說(shuō),“她完全正常了,婆家是不愁的了?!?br/> “前兒個(gè)誰(shuí)托人來(lái)說(shuō)著?”
“還是馮山,托了兩回了。媒人說(shuō)是見(jiàn)過(guò)月嬋后迷上了,一門心思想娶她。就是家有點(diǎn)兒遠(yuǎn),離咱這兒七十里地?!?br/> “如今迷月嬋的人多了。多了也不是好事兒。梅正當(dāng)年,多少人迷她,爭(zhēng)風(fēng)吃醋動(dòng)刀子的,也傷了梅正的心。依我說(shuō),馮山再來(lái)求親,差不多就應(yīng)了吧。七十里不叫遠(yuǎn)。”
“他說(shuō)是花開(kāi)才有我命在,花謝我就活不成。表弟你要想一想,花開(kāi)哪有百日紅?”臺(tái)上,月嬋梨花帶雨;臺(tái)下,觀眾唏噓一片。馮山本是路過(guò),竟也跟著戚然動(dòng)容。月嬋的戲有種魔力,很輕易便將他抓住了。
馮山本來(lái)對(duì)吹打班子很反感,大戲不像大戲,小戲不像小戲,灰不棱登的低矮臺(tái)子,寒酸破敗的行頭。他也是喜歡戲的,但草臺(tái)班子讓他覺(jué)得滑稽。然而這次,他只向臺(tái)上看了一眼,就怔住了。站在臺(tái)上凝睇而唱的,卻似是淤泥里開(kāi)出的一朵蓮花,是一個(gè)靈光四射的活菩薩。
馮山跟著吹打班子聽(tīng)了兩天,一直聽(tīng)到出殯炮響,演員們收拾東西往回返。拉著服裝道具的拖拉機(jī)在灰色馬路上奔馳,演員們坐在車棚里,面前橫著大鼓鐃鈸,嘻嘻哈哈說(shuō)著笑著。月嬋坐在車廂一角,透過(guò)棚縫兒向外看。又是秋天,葉黃草蒼,田野茫茫,一個(gè)一個(gè)村子從眼前掠過(guò)。
一輛摩托緊緊貼著拖拉機(jī),不疾不慢地靠著奔跑。小瓶子驚叫起來(lái):“哎哎!這小子跟了我們一路了。他是去哪兒呀?”眾人齊向外看,見(jiàn)是那個(gè)在臺(tái)前站了兩天的小伙兒,都笑起來(lái)。這種事他們見(jiàn)多了,多和月嬋有關(guān),并且知道這種人多是白費(fèi)心思,月嬋正眼也不會(huì)瞧這些浮浪子弟的。
小瓶子生性佻■,最喜和男子說(shuō)笑。她伸頭向外喊道:“小伙兒,去哪兒呀?”
馮山頭發(fā)向后飛著,沒(méi)理她。他只想跟著車走,看月嬋是哪個(gè)村的。
“人家沒(méi)心兒,算了吧。”小瓶子又沖他叫道,“倒是我,你可以考慮?!毖矍斑@小伙兒唇紅齒白,相貌英俊,讓小瓶子打心里喜愛(ài)。
車內(nèi)一片哄笑,月嬋也笑了。她臺(tái)上唱時(shí),馮山癡呆呆盯著她看,讓她心動(dòng),只不知這小伙兒是真心還是鬧著玩。唱了一年,不穩(wěn)當(dāng)?shù)哪凶釉聥纫?jiàn)得多了,即便班子里頭,那些吹笛拉琴的,也有不懷好意的。打鼓的振明,總瞇著眼曖昧地打量月嬋,看了上頭看下頭,月嬋就冷著臉瞪他。有回月嬋從臺(tái)上下來(lái),找自己一件外套遍找不見(jiàn),原來(lái)跑振明椅子上去了,被他一件散著膻味的大衣罩蓋著。她大怒,抖起振明的大衣扔到地上。振明也不惱,看月嬋發(fā)怒也是享受,他把鼓打得更響。
馮山向車廂里看去,擠坐的一堆人里沒(méi)有月嬋。他繞到車的另一側(cè),想她定是躲在這邊了。就這樣緊緊跟著,即使看不見(jiàn)她,但知道她就在里面,心內(nèi)也高興。他一直跟到月嬋下車,又跟著她到家,才調(diào)頭回去。
月嬋走在前面,馮山尾巴似的跟在后面,讓她心內(nèi)起一種異樣感覺(jué)。她幾次停下,緩緩回過(guò)身子,馮山便遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下了。也許只是想多看自己幾眼,月嬋想,這樣跟著看自己的人多了,臺(tái)上臺(tái)下,男的女的,爭(zhēng)相一睹自己為快。待走至家門時(shí),再轉(zhuǎn)身一看,卻見(jiàn)馮山往回走了,心里沒(méi)來(lái)由一陣失落。門口的九月菊開(kāi)得正好,菊花倒在地上,卻似是濺了一地金黃色顏料。秋風(fēng)起,白云飛,月嬋扶著門框,幾根頭發(fā)斜過(guò)臉際,飛飛揚(yáng)揚(yáng)。
馮山托人提親,玉鳳都擋了回去。想等他第三次來(lái)提,卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜了,到底是年輕人,喜歡也是兩三天的事兒,幸虧沒(méi)答應(yīng)他。但也是怪,馮山?jīng)]音信兒之后,其他提親的也不上門了,得了號(hào)令似的,不提都不來(lái)提。玉鳳心里發(fā)煩:“唉!前幾天一個(gè)小伙兒托了好幾回,我擋回去了。那會(huì)兒不如替你應(yīng)了?!?br/> 月嬋心里一動(dòng),問(wèn):“哪兒的?”
“七八十里之外的。姓馮,我嫌遠(yuǎn)?!?br/> 月嬋想,但愿是那個(gè)跟蹤自己的小伙兒,這些日子一直跟班子擋附近的事,再?zèng)]去過(guò)那么遠(yuǎn)。怎樣才能聯(lián)系上他呢?有人提親,家里竟然不問(wèn)問(wèn)自己。她心里煩躁,催玉鳳出去,自己睡了。
竟然夢(mèng)到吳梅正,換了件深灰長(zhǎng)袍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,向自己道喜。月嬋問(wèn):“我喜從何來(lái)?”
梅正鄭重道:“俊鳥(niǎo)出籠?!?br/> 一陣風(fēng)來(lái),吹散吳梅正,出現(xiàn)了一片水。月嬋趴在水面上,肚皮貼著涼滑的浮萍,隨水蕩漾。浮萍開(kāi)開(kāi)合合,葉縫兒下,透出一張臉。水下似乎有風(fēng),風(fēng)吹著水下之人的頭發(fā),向后飛去。月嬋想,是誰(shuí)呢?那臉仰過(guò)來(lái),沖她笑了一下,潛入水底,不見(jiàn)了。
醒來(lái)正是夜半,月嬋分明記得,水下那張臉是馮山的。那樣的眉,那樣的嘴,自己站在臺(tái)上時(shí),已把他記在心里,忘也忘不了。夜色正濃,可到哪里找他去呢?
馮山追著吹打班子跑了幾個(gè)地方,竟然不見(jiàn)月嬋,打聽(tīng)得說(shuō)是病了,心想,什么病,竟然病這么多天?他已和班里人混熟了,小瓶子見(jiàn)到他,眉開(kāi)眼笑。
“你又來(lái)看女菩薩嗎?”
馮山應(yīng)道:“是啊,她呢?”
“她病了,你不如去她家里看。惹上她,你可得有準(zhǔn)備。你笑什么?我是說(shuō)真的。她不過(guò)是模樣長(zhǎng)得好,戲唱得好。你放到家里,就知道到底怎么樣了?!毙∑孔有毖劭粗T山,心想他要是愿意自己,現(xiàn)在跟著他私奔也敢。
馮山喜歡的,偏就是月嬋這種不屬于常人的癔癥勁兒。他想,明天無(wú)論如何再去提一次親,要當(dāng)面問(wèn)月嬋個(gè)明白,是她不愿意呢,還是家里不愿意。他不怕月嬋有病,他喜歡的,就是她的病。
這天夜里,馮山正睡,忽覺(jué)臉上一涼。睜眼一看,卻是月嬋坐在床前對(duì)著自己垂淚。他一坐而起,先是喜不自禁,又驚奇不定:“你怎么來(lái)了?”月嬋一聲不吭,只是垂頭滴淚。滿屋子月光,映得她身上像是淋了一層水,濕漉漉的。馮山心疼地抓起她的手,握在手里,問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你又病了,好了嗎?”月嬋抬起頭看馮山,淚光瑩瑩,雨打梨花一般:“你不去看我,我怎么能好呢?”馮山胸中氣血翻涌,一把攬過(guò)月嬋:“天明我就去?!钡昧诉@句話,月嬋站起來(lái),抽身要走。馮山光腳下了床:“我送你回去?!本痛┮麻_(kāi)門去推摩托。推了車,再回屋去叫月嬋,屋里卻沒(méi)了人。每個(gè)角落都找一遍,就是沒(méi)了。又去看大門,關(guān)得好好的。院里月光如水,映著他影子,矮矮的一段。
正是夜半。