1
　　
　　冬菜姓蔡，叫蔡冬菜。
　　我問，你怎么起了這么一個名字？他說，媽生我的時候，我爸剛從外面拉回來一車白菜，所以我爸就給我起了這個名字。
　　冬菜他爸是我們廠菜棚子的采購員。那年秋天，冬菜他爸突然失蹤了。
　　冬菜他爸是出去拉蘋果的時候失蹤的，和他一起失蹤的還有開車的司機。本來一個星期就可以來回的，可是都10天了，還不見冬菜他爸拉蘋果回來，菜棚子管理員就急了，匯報到生活科，生活科又匯報到廠里。廠里就用手搖電話打到冬菜他爸此行的目的地——種蘋果的伊犁68團場。對方說，你們廠的車拉了滿滿一車蘋果早走了。
　　那時候沒電視，晚飯后大人們喜歡坐在一起喝茶聊天。菜棚子管理員老龔路過我們家，我爸一招呼，他就坐下來和我們聊這件事。
　　老龔說，就怕司機見了好酒，喝多了，翻到果子溝里去了，果子溝都是盤山路，路邊的懸崖有百丈深，翻下去必死無疑。
　　老龔以前唱過樣板戲，所以說話愛用戲文。
　　老龔接著說，還有一種可能，就是趕上天氣不好，山里下雪了，大雪封山，沒路可走了，可又前不著村后不著店的。如果他們聰明的話就該把車子燒了，一點兒一點兒地燒，先燒大廂板，再燒座包、輪胎。我就遇見一回嘛，傻撐著愣是沒舍得燒車，差點凍死，我現(xiàn)在腸子都悔青了。我媽說，聽說還有別的可能，說是從那里可以直接跑到蘇聯(lián)去。老龔壓低了聲音說，最怕的就是這個，要真是這樣，冬菜他爸就是走了條絕路，那就完了……
　　
　　2
　　
　　又過了幾天，冬菜他爸的事有消息了。
　　那天，冬菜他爸拉蘋果的解放車走到山里，引擎開鍋了，司機就拿著方桶去找水，冬菜他爸則走到河邊去洗臉。司機迎著水流的方向，把桶放下去打水，結果剛灌滿水，桶就被沖走了，由于司機的手抓著桶，也就被桶一起帶走了。
　　大人們說，有經(jīng)驗的人在河邊打水，一般要讓桶底迎著水流方向，這樣桶就不會兜水，水對桶的沖擊力就要小一些。淹死的這個是個老司機，按理不該出現(xiàn)這種致命的錯誤。
　　在河邊洗臉的冬菜爸，一看司機掉河里去了，就想著上去拉。當時冬菜他爸在河上游，司機在河下游。等冬菜他爸跑過去，司機已經(jīng)被卷到了河中心。冬菜他爸就一直跟著司機往下游跑，可他哪能跑過水流呢。不一會兒，就看不見司機的影子了。冬菜他爸沒有放棄，一直往下游跑，跑累了就走。他一直存在一個僥幸心理，說不定就有棵大樹橫在河上，司機漂到那兒，順手一抱，不就沒事了嗎?？赡挠羞@樣的大樹啊，越往下走，河越寬了。
　　冬菜他爸就一直走。碰到放羊放馬的，他就問見到?jīng)_下來個人沒有，順帶再要點吃的。就這樣走了好幾天，才到了一個鐵廠，從鐵廠廠部打回來一個電話。
　　鐵廠的同志在接到我們廠施救的請求后，立即展開了搜索和營救。最后在鐵廠下游三十公里的河岸邊發(fā)現(xiàn)了司機的尸體。尸體是光著的，衣服讓河里的石頭全扯爛了，臉上的五官也都看不清了。
　　冬菜他爸是在會上講述事情經(jīng)過的。我們在家里通過小喇叭可以收聽到會議現(xiàn)場的情況。那天，冬菜他爸在會上說，司機是為了搶救國家財產(chǎn)才落水的，當時的一剎那，他完全可以松開水桶，可是他沒有那么做。冬菜他爸還說，司機在水里搏斗時，還一直抓著那只水桶。
　　
　　3
　　
　　冬菜他爸平安回來了。冬菜很高興，他約我去玩蹺蹺板，玩的地點是在菜棚子的大菜窖頂上。大菜窖是挖在地下的，但窖頂子露在地面上。菜窖頂子是黃泥拌麥草糊的，因為下雨怕積水就修成了兩面坡的尖頂子。我們找塊長木板搭在頂子尖兒上就可以玩蹺蹺板了。
　　玩了一會蹺蹺板，冬菜又建議去烤土豆。他從口袋里摸出一個大釘子，釘子上拴了根細繩子，然后帶著我來到窖頂?shù)奶齑斑吷?。窖頂上的天窗沒玻璃，只有一些鐵欄桿。從天窗往下看，天窗下面正好有一堆土豆，土豆堆上還有一塊太陽射下來的光斑。我們趴在天窗邊，光斑上就多了兩個圓的黑影子，那是我和冬菜的頭。冬菜讓我攥緊繩子一頭，說一定要攥緊，千萬別撒手，然后就把大釘子從天窗扔了下去。釘子像箭一樣朝土豆堆扎去，剛好扎在一個土豆上。那天我們扎到了好幾個土豆。我們邊燒烤邊吃一直到吃晚飯的時間，由于我吃了好幾個烤土豆，都不想回家吃飯了，就又去了冬菜家。
　　到了冬菜家，冬菜他媽對我說，小海，趕快回家吧，你媽一直在找你呢，快回家吃羊頭去吧。我看了一眼他們家的飯桌，上面就擺了一盤炒羊頭。冬菜他爸正坐在飯桌旁喝酒，沉著臉不說話。
　　我一路小跑著回到家，家里果然也是炒羊頭。那時各家餐桌上出現(xiàn)相同的菜是常有的事。
　　
　　4
　　
　　司機在跟冬菜爸去拉蘋果的途中淹死后，好像并沒有對冬菜他爸產(chǎn)生什么消極影響，相反卻似乎極大地激發(fā)了他的工作熱情。我爸對我媽說，冬菜他爸就像個沒頭蒼蠅一樣整天在外面拉菜，頭天回來，第二天又走了，有時候甚至是半夜回來，早晨又走了，老婆子，你沒見冬菜他媽那臉黃的。我媽正和面呢，眼不離面盆地問，他咋那么忙呢？那要別的采購員干啥呀？我爸說，可能是冬菜他爸年底想戴大紅花，想得一個大茶缸子吧。
　　我記得大茶缸子我們家也有一個，是我爸這輩子得的唯一一個先進發(fā)的。缸子是白搪瓷的，上面“先進生產(chǎn)者”幾個紅字剛好圍成個半圓，中間是一個“獎”字，下面還有一行小字寫著“躍進采油廠”。
　　我家和冬菜家的關系還是很好的，因為冬菜他爸是采購員，可以直接到達打魚的地方，所以我們家也經(jīng)常能吃到魚。
　　為了感謝冬菜他爸的魚，我媽讓我給他家送過一次豬血，算是回個禮。
　　那天我提著豬血，一進冬菜家的廚房，就撞見了尷尬的一幕。其實我沒看見什么。我只是聽見他爸和他媽說話。冬菜他們家廚房分成了兩部分，用一道布簾隔著。外面是爐灶鍋臺，里面是儲藏間，放米面油。我聽見布簾后有聲音，剛要張口喊冬菜，就聽見里面冬菜他爸小聲說，你把它給我吧。冬菜他媽說，不給。他們兩人說話的聲音都很小。他爸又說，求你給我吧，我給你磕一千一萬個頭了。他媽也說，求你給我吧，我也給你磕一千一萬個頭了。然后，布簾后又發(fā)出一陣搶奪的聲音，也不知道他們在搶什么。冬菜他爸說，我死了就清靜了。冬菜他媽說，還不如讓我死了呢。我一聽到死，就感到很害怕。這時候，冬菜出來了，很著急的樣子。我問他，你爸你媽在搶什么。他說，敵敵畏瓶子。
　　這件事過去沒多久，冬菜他爸就出了拉蘋果失蹤的事。
　　
　　5
　　
　　實際上，冬菜他爸上次從伊犁有驚無險地回來后還是有許多傳言的。有人說，冬菜他爸自從上次那個事件后晚上都不敢睡覺了，眼一閉就會夢見那個死去的司機。有人說，司機是自己淹死的，又不是他害死的他怕什么。有人說，當時又沒有第三個人在場，全靠冬菜他爸的一張嘴，真實情況誰知道呀。
　　此后，大人們聚在一起聊到那個被水沖走的司機時神情越來越神秘。
　　有一個身上蔥味很濃的叔叔說，銀（人）啊，就怕一時寵（沖）動。
　　大家覺得說話人話里有話，就逼他趕快說一說新的發(fā)現(xiàn)。
　　身上蔥味很濃的叔叔說，拉蘋果的解放車出發(fā)的時候，車上背了兩個大汽油桶，司機走了一路就賣了一路汽油，結果冬菜他爸就要分成，司機不干，冬菜他爸趁司機打水的時候就……
　　這個說法很快就被大家否定了。有人說，汽油賣給誰，路上誰買汽油？那些牧民買了汽油沒地方用呀，難道用來燒奶茶嗎？再說，車上才背兩個油桶，到伊犁要跑個來回，自己都不一定夠燒呢。
　　旁邊一個操著四川口音的阿姨說，聽說不是為油的事噻，就為冬菜他爸想下車尿尿，司機嫌他煩噻，一會兒尿一會兒尿的，一路上尿了好多次嘍，所以不想停。冬菜他爸就一直憋著，差點尿褲子，等司機也想尿了，才把車停下來，冬菜他爸越想越氣，兩個人就動手了。這個阿姨還說，你們想想，冬菜他爸平時是不是愛上廁所。
　　
　　大家回憶了一下都說是。可有人問，冬菜他爸愛上廁所，你是咋知道的?四川阿姨頓時不好意思起來。
　　又過了一陣子，冬菜他爸又惹麻煩了。
　　那天，生活科長拿著條麻袋，正要騎車子去買瓜，就碰見了一個打聽事的。
　　打聽事的問科長，廠長在哪里辦公?？崎L打量了一下這個人，覺得他像個種瓜的農(nóng)民，就說，你找廠長什么事？打聽事的說，大事?？崎L說，啥大事？先說給我聽聽。打聽事的看科長帶坎土曼帽子(也就是鴨舌帽)，穿四個口袋的衣服，手里卻拿了條麻袋，遲疑了一下才說，反正是要來把他搞臭的，管他呢，逮上誰說給誰。
　　然后打聽事的就說出了冬菜他爸的名字。
　　原來這個人是個農(nóng)民，在一個叫做北屯的地方種菜，我們廠曾經(jīng)拉過他家的菜。這么一說，生活科長想起來了，他們是去北屯看過菜，這個菜農(nóng)看上去也有些眼熟。生活科長說，怎么，蔡秋聲欠你們菜錢？欠錢也比這好，菜農(nóng)說，他勾引我老婆，和我老婆有一腿，弄不好兒子都不是我親生的呀?？崎L覺得問題很嚴重，瓜也不去買了，說，到我辦公室說吧，我是蔡秋聲的領導。
　　在科長辦公室里，菜農(nóng)說得可詳細了，就連每次蔡秋聲晚上幾點到他家，他媳婦給他做的啥吃的都說了?？崎L問，蔡秋聲每次就他一個人去嗎？菜農(nóng)說不是，他和司機兩個人。科長說，那你還懷疑啥。菜農(nóng)說，你不知道，他和司機各住一間房，我們家房子多，分開住也寬綽?？崎L說，這就是你的問題了，你還給他們首長待遇呢。菜農(nóng)說，誰說不是呢，我現(xiàn)在都后悔死了，要是不給他們首長待遇，也不會出這事。科長問，那你啥時候發(fā)現(xiàn)的？菜農(nóng)說，也就前幾天，我說這小子最tmQRuFbFElY0tCR/8bTRJg==近咋來得那么勤呢，隔兩天就來一次，出手也大方，房錢要多少給多少，吃的也不含糊，還叫我一塊喝酒呢?，F(xiàn)在想想那酒就是迷魂湯啊，把我迷倒了他們好……好鬼混呀……說到這，菜農(nóng)竟委屈地號啕大哭起來。科長說，你先別哭，你先說說你是怎么發(fā)現(xiàn)的，說具體點。
　　菜農(nóng)說那天夜里，他和蔡秋聲還有司機喝了2斤頭曲，覺得頭暈，就先睡了。睡到半夜他讓尿憋醒了，就想出去上茅房。他起來一摸，發(fā)現(xiàn)老婆沒在炕上。他納悶，晚上她能上哪兒去呢。他迷迷糊糊地開了房門，拿著手電朝茅房走。突然他聽見了他老婆的聲音，雖然很小，但他還是聽見了。他四處一瞧，全是黑的，在哪兒呢？他原以為他老婆在茅房，可她沒帶手電啊，她每次去茅房必帶手電的啊。他拿手電在茅房一照，果然沒有。他四周找了一圈，后來發(fā)現(xiàn)他老婆的聲音竟然是從蔡秋聲房里傳出來的。他上去一推門，門沒閂上，再拿手電一照，蔡秋聲和他老婆兩人正在炕上呢……
　　科長急忙接過菜農(nóng)的話問，他們光著？沒有，菜農(nóng)說。那他們倆裹在被子里？也沒有?？崎L把氣兒順了順，勻了勻，又問，你兒子多大了。菜農(nóng)說，十二了。
　　科長用一摞稿紙把菜農(nóng)的話原原本本地記錄了下來，然后讓菜農(nóng)在筆錄上簽字摁手印?？崎L說，你反映的問題很重要，我們一定會嚴肅處理的，這兩天廠長和書記都不在，要不你看這樣吧，等他們回來，我先讓他們看一下這份材料，另外我也是蔡秋聲的主管領導，你剛才進門也看到門牌了，我是生活科科長?？崎L又問，你是北屯幾連的？菜農(nóng)說，六連。你地里種的啥呀？大白菜。哦，大白菜呀，我們正要拉大白菜呢，你先回去，過幾天我派車到你家地里拉菜，在家等著吧。菜農(nóng)連說，好，好，謝謝，謝謝，可蔡秋聲那小子你們打算咋處理？科長說，你放心，我們一定會嚴肅處理的，保證讓你和你媳婦今后再見不著他。菜農(nóng)說，那下回我讓司機給您捎一麻袋瓜子來?？崎L說，別，我可告訴你，你就是捎來，我也不會要，現(xiàn)在正抓不正之風呢不是。
　　
　　還是科長水平高，三兩句就把人打發(fā)走了，其實廠長書記都在家，哪兒也沒去。
　　生活科長當時并沒有急于把菜農(nóng)的材料給廠里的領導看，而是把菜棚子管理員還有和冬菜他爸一起出過差的司機分別找來。管理員老龔說，蔡秋聲往北線跑得多，有時剛回來又去，最近有好幾次還是主動要求去的?？崎L說，目的地一般在哪里。老龔就說了幾個地方?？崎L往地圖上一看，這不正好嗎，每個目的地都要路過北屯那個地方?？崎L又問和蔡秋聲一起出差的司機。司機們說，每次路過北屯，他們都要住一夜，每次都是住在同一個菜農(nóng)家里。科長說，你們就沒想著換換地方。司機說，那里確實不錯，蔡秋聲介紹的，吃住既干凈又便宜。司機們也和老龔一樣問科長，科長，咋問起這些事了？科長說，最近群眾反映咱們拉回來的菜質(zhì)量不錯，我想總結一下經(jīng)驗。
　　
　　6
　　
　　剛過完十一，冬菜他爸就被調(diào)去食堂喂豬了。冬菜他爸調(diào)去喂豬那幾天，天下起了雪，風也很大。一刮風就停電，我們一家人就點著蠟燭聊天。我爸對我媽說，冬菜他爸喂豬去了。我媽說，昨天你不是說過了嗎？兩個人沉默了一會兒，我媽先開口說，難道冬菜他爸真有那種事，科長真聽信菜農(nóng)的一面之詞？我爸說，這種事寧可信其有，不可信其無，這可是生活作風問題，是大事。
　　快入冬的時候，我爸拉回來幾板車白菜。我爸邊碼白菜邊罵冬菜他爸，說都是這個蔡秋聲干的好事，害我們吃這樣的白菜。聽我爸的意思，這些白菜應該就是從那個懷疑蔡秋聲和他老婆有一腿的菜農(nóng)那里拉來的，而且質(zhì)量很不好。
　　幫我爸碼好白菜，我就聽見外面鳥叫。我知道是冬菜來了。見到冬菜，我說，都是你爸，害我們吃這樣的白菜。
　　冬菜說，我正要說呢，我爸拉回來的白菜堆滿了菜棚子的院子，我們?nèi)ツ抢锿姘伞?br/>　　我糊涂了，冬菜他爸不是去喂豬了嗎？
　　冬菜好像還不知道大白菜不是他爸拉回來的，接著說，大白菜都被搭成碉堡了。
　　這句話引起了我極大的興趣，于是我就跟著冬菜進了菜棚子大院。
　　菜棚子大院的空地上已經(jīng)是一片白菜的海洋了。這里的白菜都被搭了起來，一圈一圈地壘上去，像個碉堡的形狀。這種白菜碉堡我還是第一次見，當然新鮮得不得了。我說，沒事搭這個干什么。冬菜說，我爸說搭這樣的白菜碉堡是為了把白菜晾干。說完，就鉆進了一個碉堡。他在里面喊我，讓我也進去。我開始不太敢，遲疑了一下，也鉆進去了。剛鉆進去，覺得里面烏漆麻黑的，適應了一會兒，就感覺好多了，可以看見冬菜的輪廓了。白菜碉堡的頂并沒有完全封死，留有碗大個口，陽光可以從那個口直射進來，但里面還是比較暗。碉堡里挺寬綽的，冬菜像在自己家一樣找了塊地方躺下，把手放在頭下當枕頭，也不說話，像是在想心事。
　　冬菜又建議去烤土豆，方法還和上次一樣，用釘子去扎?？蛇@次我們被老龔發(fā)現(xiàn)了。我們趴在菜窖天窗上，正往下甩釘子，老龔就悄無聲息地來到了我們背后。他說，你們在偷土豆呀。他的聲音并不大，可我還是一哆嗦，手上的繩子就撒了手。我們趕緊爬起來。我低著頭，不敢說話。冬菜說，我來找我爸。老龔說，你爸是誰？冬菜回答，蔡秋聲。老龔說，你爸已經(jīng)不在這里了，去喂豬了，去豬圈找你爸吧，下次你們要再敢來，就把你們送民兵值班室。冬菜好像不太相信自己的耳朵，說，我爸是這里的采購員。老龔說，你爸已經(jīng)不是了，媽的，還不快走。我拉著冬菜的手，跑出了菜棚子。冬菜還沒回過神來。我說，你爸就是去喂豬了，我都知道，你爸最近沒出差難道你不知道嗎？那些白菜也不是你爸拉回來的。冬菜說，胡說，我爸晚上都不在家住，白天也不在，不是去出差是干啥去了。說完，冬菜就自己跑了。
　　
　　7
　　
　　轉(zhuǎn)眼到了年關，生活科長決定派車去福海拉車新鮮魚回來，好過年。這個決定是快過小年了才做出來的，然后就派冬菜他爸去了。當時讓誰去誰都不愿意去，大過年的，誰不愿意在家貓著，領導這才想起了冬菜他爸。冬菜他爸以前就常往那里跑，而且福海過去一點兒就是北屯，這領導當然知道，所以生活科長就特別叮囑司機不能去北屯過夜。
　　
　　我爸說，冬菜他爸在食堂喂豬日子不好過，不光是喂豬，還要殺豬，蔡秋聲一個小白臉，怎么能殺得了豬。
　　冬菜他爸愿意大過年的跑去福海拉魚，我實在是可以理解的。
　　冬菜他爸去福海拉魚就再沒回來。
　　那天，拉魚車到福海后，蔡秋聲和司機吃了點飯，就把車開上了湖。湖上冰層很厚，車直接在上面走也沒什么事的。在此之前，我們廠冬天到福海拉魚都是這樣拉的，從沒出過事。司機把車開到湖面上轉(zhuǎn)絞盤收網(wǎng)的地方，就下車找地方休息去了。冬菜他爸走不了，因為正在收網(wǎng)，漁民正在轉(zhuǎn)絞盤呢。他要等著魚打上來，過完磅就裝車。冬菜他爸就在駕駛室里邊抽煙邊等，然后就出事了。
　　目擊者說，從卡車的位置到湖岸的冰面先是出現(xiàn)了一道很長的裂紋，接著那冰面又從卡車底部像太陽光一樣發(fā)射出無數(shù)條放射狀的裂紋，出現(xiàn)裂紋的時候還伴有咔咔的響聲。
　　岸邊的人就大聲喊，說小心，先上岸。收魚網(wǎng)的人就撂下絞盤和網(wǎng)，往岸上跑。一個漁民說，當時他還拍了拍駕駛室的門，喊了句，冰可能裂了，先上岸吧，看看情況再說，但是里面沒什么回應。
　　漁民們上了岸，看見那些放射狀的長裂紋上，開始發(fā)散出許多小裂紋，伴隨而來的細微的碎裂聲不絕于耳。后來那些小裂紋終于連成了片，把整個福海湖面分割成無數(shù)的小鏡子，承載卡車的冰面就轟然陷落了。
　　卡車開始像一艘被炮擊了的鐵艦一樣往下沉，下沉的速度不是很快，但噴出的氣浪很高，像從鯨魚鼻子里噴出來的一樣。
　　事后生活科長曾經(jīng)反復向那些漁民求證，車沉下去的時候，蔡秋聲到底在不在車里。所有的漁民都說，從岸邊看，駕駛室里確實坐著個人，也許是睡著了，如果不是睡著了，他是完全有時間打開車門跑出來的，因為車下沉的速度不是很快，冰面坍塌的洞大概也只有車那么大，其他地方雖然出現(xiàn)了裂紋，但并沒有完全崩塌。令漁民們感到困惑的是，冰面破碎，車往下沉的時候，聲音很大，人在車里面沒理由醒不過來的。
　　車沉到了湖底，是不可能打撈上來的。沉車的地方大概有八九米深。
　　冬菜他爸就這樣活不見人，死不見尸地一去不回了。
　　有人閑聊的時候，又想挑起話頭，說冬菜他爸會不會沒死，可能當時就沒在車上，這次真的跑到蘇聯(lián)去了。但沒人搭這個話茬，說話的人也就不做聲了。我爸倒說，我們當過兵的死法就是和別人不一樣。
　　
　　8
　　
　　冬菜他爸是死在工作崗位上的，有人說這應該算因公犧牲，還有的說應該被評為烈士。但是冬菜他爸沒墳，也沒墓碑。廠里考慮到冬菜家的實際困難，就把冬菜他媽安排進菜棚子翻白菜。
　　時間過得好快，轉(zhuǎn)眼又是秋天了。
　　
　　菜棚子大院兒里堆滿了白菜，白綠相間，就像一面泛著白沫的湖水。我和冬菜是吃過晚飯進的院子。院子里水銀燈很亮，照得像白天一樣。翻白菜的阿姨們早下班了，地上到處都是砍下來的白菜頭和剝下來的白菜葉。修好的白菜這時已經(jīng)壘成一個個碉堡了。
　　我和冬菜鉆了好幾個碉堡，想選一個大小適中的待在里面。前面鉆的幾個，大一點的地上不干凈，小的太小了，兩個人待在里面有點擠。還有一個倒是不錯，挺大的，里面還有件勞保棉衣鋪在地上。我想選這個。冬菜開始也同意，可后來又說，大人把棉衣落在這兒，說不定一會兒就要來找，那我們不就被發(fā)現(xiàn)了嗎。我說，冬菜你真有遠見。我們就在有棉衣的白菜碉堡旁選了另外一個碉堡。
　　冬菜不太想說話，我們就默默地在碉堡里坐著。不一會兒，外面?zhèn)鱽砟_步聲。我屏住呼吸一動不敢動，支棱著耳朵仔細聽。黑暗中，我看不清冬菜的臉，我不知道他是不是睡著了，反正他沒有發(fā)出任何聲響。腳步聲越來越近，我想象著被大人發(fā)現(xiàn)的情景，心都快要跳出來了。腳步并沒有在我們這個碉堡停下來，而是走向旁邊那個有棉衣的碉堡。果然有人回來取棉衣，聽腳步聲還是兩個人。奇怪的是，來取棉衣的人鉆進碉堡里，好像并不急著出來。兩個人在里面小聲地說起話來。我們和他們就隔了兩摞白菜的距離，但也聽不清他們說什么。我更緊張了，連大氣都不敢出，就僵硬地坐在地上。黑暗中，冬菜也悄無聲息。旁邊兩個大人一直在說話。可能我的耳朵慢慢適應了他們微弱的聲音，也可能他們漸漸放開了音量，我首先聽出一個男人的聲音，是老龔。老龔常去我們家那兒聊天，說一些稀奇古怪的事情，所以我能聽得出來。另外一個是女人的聲音，聽著挺耳熟的，有口音。我聽出來了，是冬菜他媽。我使勁捂住嘴沒叫出聲。
　　不一會，兩個大人不說話了，只聽到一些細碎的聲音。這些細碎的聲音持續(xù)了一陣后，我們的碉堡突然塌了，白菜稀里嘩啦地滾落到我們的身上。碉堡崩塌的瞬間，外面水銀燈的光線就射了進來。這時，我看見冬菜從白菜堆里站起來，然后沖了出去。等我從白菜堆里站起來，冬菜已經(jīng)開始推兩個大人待的碉堡了。先推了一下，沒推倒，等到他第二次發(fā)力后，大白菜墻轟然坍塌，待在碉堡里面的人一下子就被活埋了。見碉堡倒塌了，冬菜開始向外跑，我見狀也就跟著跑。這時一種莫名的恐懼已經(jīng)快讓我哭出聲了。
　　那天晚上，想到老龔和冬菜他媽可能會被壓死在白菜里面，我一夜也沒睡好。早上，我發(fā)燒了，接下來的幾天，我一直迷迷糊糊的。后來我發(fā)現(xiàn)，那晚的事情并沒有想象的那么嚴重，因為我爸我媽一次都沒提到過。
　　
　　9
　　
　　一天，爸對媽說，知道嗎？冬菜他媽轉(zhuǎn)成正式職工了。我媽說，是嗎？為啥給她轉(zhuǎn)?。课野终f，廠里有個不成文的規(guī)定，家里男人死了，孩子又小，寡婦是家屬的就照顧一下轉(zhuǎn)成職工，這樣廠里也就不用掏撫恤金了。我爸又說，也不是百分之百地都轉(zhuǎn)，還要看有沒有招工名額，還要聽原單位的意見，像冬菜他媽這樣的，本來早該轉(zhuǎn)了。我媽說，那為啥才給轉(zhuǎn)？我爸說，卡在老龔那里呀，老龔說菜棚子要不了那么多職工。我媽說，那咋又給轉(zhuǎn)了呢？我爸說，那誰知道。
　　那天上午，冬菜來找我打“?！保ㄎ覀冞@里把陀螺叫做“?！?，都是些從機器或閥門上拆下來的零件）。我說，玩不成了，我的“?！辈灰娏?，哪里有一個壞閥門就好了。冬菜一揮手說，你跟我來。
　　冬菜把我?guī)У搅瞬伺镒哟蟛私迅埃铱吹侥抢镉幸粋€閥門。我說，不行呀！這個閥門是好的呀！再說老龔要是知道我們拆了他的閥門還不燉了我倆。
　　我想我這么一說冬菜肯定會害怕了，可是冬菜卻蹲了下來，然后在閥門上搗鼓起來。但是搗鼓了半天，也沒拆下來。最后冬菜說，不行，搞不動。于是我們就溜了。
　　下午，我正在家睡午覺，只聽到一聲巨響，我們家的窗戶被震開了。正在疑惑間，我爸下班回來說，大菜窖爆炸了，原因也找到了，那閥門一直是關著的，也不知是誰把閥門松動了，結果跑了一菜窖天然氣，老龔下午下窖去看白菜，在里面想抽煙，一劃火柴，就爆了，人已經(jīng)送醫(yī)院了。
　　
　　10
　　
　　不久，我爸被借調(diào)到干校食堂去了。每次回來，我爸都給我們講一些新鮮事。我爸說，有個干部，特別能吃，每次吃的都比別人多。吃撐了，他就站起來跳兩下，像蹾面袋子一樣，然后再吃。我們聽了都笑。我爸說這個干部雖然能吃，但人還不錯。
　　我爸跟我媽說，你看冬菜他媽和他倆個怎么樣？我媽說，不行吧，冬菜他媽帶兩個孩子，人家還是個干部，能愿意嗎？我爸說，我倒覺得挺合適，冬菜他媽雖然轉(zhuǎn)成了職工，工資比過去高了點，可寡婦帶著兩個孩子，終究不容易，那邊呢，身邊一個親人也沒有，他老跟我說一個人過日子沒意思，說特羨慕我，我覺得成也好，不成也好，讓他們先見個面，我們也當一回媒人，當媒人積德呢。
　　我爸和我媽就分頭張羅開了。我爸負責給男方說。我媽則帶著我去了冬菜家。我媽對冬菜他媽說，他以前結過婚，他和那女的都是天津支邊青年，有個女兒，因為那女的非要調(diào)回天津，就離了，女兒讓女方也帶到天津去了，他現(xiàn)在孤身一個。
　　一個星期天，干部就帶了禮品來我們家了。
　　冬菜他媽也來了，帶著冬菜和冬菜他弟。我爸給雙方做了介紹后，就和我媽進廚房準備飯去了。我和冬菜帶著他弟在院子里玩。就剩干部和冬菜他媽在屋子里說話。
　　我爸我媽那頓飯做得夠長的，我還以為我爸做了多少菜呢，不過是六菜一湯。吃完飯，大人們又聊了一會兒，干部就告辭了。干部在離我們廠三十公里遠的東方紅采油廠工作。冬菜他媽也帶著冬菜哥倆走了。
　　我爸問我媽，你看他倆有戲嗎？我媽說，說不好，就怕干部嫌棄倆孩子，我爸說，我看差不多。
　　過了一陣子，干部和冬菜他媽突然一起來到我們家，他們都穿著新衣服，手里還拿著禮品。坐了一會兒，他們就走了。我爸說，想不到一輩子都快到頭了，還做成了一樁媒。原來干部和冬菜他媽領結婚證了。
　　之后不久，一個新發(fā)現(xiàn)的油田需要人，干部就調(diào)過去了，冬菜他媽帶著冬菜兄弟倆也跟了過去。從那以后，我再沒見過冬菜。
　　
　　11
　　
　　現(xiàn)在，我接我爸的班在這個生我養(yǎng)我的老廠接著干采油。
　　我爸我媽都去世了，得的都是癌癥。我爸至死都想不通，自己這一輩子沒干過什么壞事，至少還做過一件好事——做了回大媒，怎么還會得這樣的惡病?，F(xiàn)在想一想，覺得還是爛白菜吃多了的緣故。我也結婚了，老婆是我的小學同學。我的老丈人就是原來的生活科長，早離休了，現(xiàn)在跟我們住在一起，只是得了老年癡呆癥。
　　老丈人得了老年癡呆癥，對以前的事情倒是記得特清楚。有一次，他說，蔡秋聲的那個司機知道蔡秋聲的事，但他人不地道，就是他給冬菜他媽傳的閑話，所以蔡秋聲兩口子才經(jīng)常打架。我又問，那老龔的事您知道嗎？老丈人一下子笑了，老龔！老龔……他笑著一連喊了好幾個“老龔”。然后又嚴肅地說，您還不知道老龔身上植的是什么皮吧？說完他忍不住又笑出了聲，是豬皮！小豬皮！知道植了多少張嗎？三張！三張小豬皮……