一
謝蘭知道自己迷路了。
腳下的路蚯蚓般彎彎曲曲,爬進(jìn)遠(yuǎn)處的莊稼地。幾棵高大的樹木不規(guī)則地分布在坡上。熱風(fēng)浪一股股撲面而來(lái),帶著成熟的麥香,雜草的青氣,還有各種奇異的味道。這些都不錯(cuò),只是周圍靜悄悄的,別說(shuō)是同學(xué)們,連個(gè)人影也看不見。只有樹上的知了在拼命嘶叫,單調(diào)乏味仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古,聒噪得幾近無(wú)聲。謝蘭站在一棵梧桐樹下,茂密的樹冠遮住了正午的陽(yáng)光,只漏下一些細(xì)碎的光斑。她瞇眼躲開晃動(dòng)的光斑,焦急地四處張望。
一個(gè)影子一晃,從前面一棵老槐樹后閃出來(lái),是一個(gè)敦實(shí)的男孩。他肩挎草箕,手抓鐮刀,短發(fā)亂蓬蓬地像只鳥窩。
謝蘭一陣欣喜,急忙往前跨一步,問道:“同學(xué),請(qǐng)問這里是茅灣村吧?市三中來(lái)學(xué)農(nóng)的學(xué)生在哪里?”
男孩近距離瞪著謝蘭??瓷先ニ簿褪奈鍤q年紀(jì),黑紅膚色,寬臉,細(xì)鼻,單眼皮,薄嘴唇。他不說(shuō)話,只是目不轉(zhuǎn)睛地放肆地盯著謝蘭,上下打量。
那時(shí)候,謝蘭是個(gè)漂亮女孩,雪白的瓜子臉,豐潤(rùn)的雙唇,兩個(gè)烏黑的長(zhǎng)辮子搭在肩上,辮梢纏著紅色橡皮筋……謝蘭的臉開始發(fā)漲發(fā)熱,好在男孩的目光已經(jīng)轉(zhuǎn)移到她的手上,她的手指纖細(xì)修長(zhǎng),油嫩水滑……他又盯住她的腳,她的腳趾同樣白皙纖秀,正躲在墨綠色塑料涼鞋里不安地蠕動(dòng)……止不住的羞澀籠罩了謝蘭,她求饒似的抬眼看了看男孩,發(fā)現(xiàn)男孩的表情完全出乎她的意料,他的目光冷峻,晦澀,摻雜著挑剔,厭惡,甚至,還有一些明顯的敵意。
謝蘭的心不由得懸崖勒馬,她低下頭,抓緊了手里一只藍(lán)布包裹,怯怯地語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):“我們昨天來(lái)的……老師說(shuō)要住幾天,我就回家拿了兩件衣裳?!蹦泻⒁廊徊怀雎?。謝蘭像是為了擺脫尷尬,繼續(xù)說(shuō):“你是茅灣村的吧,不是和我們聯(lián)合干活嗎?昨天我們女同學(xué)捆麥子,你們男同學(xué)割麥運(yùn)麥,今天……”
男孩突然發(fā)出一聲怒吼:“誰(shuí)們男同學(xué)!誰(shuí)們男同學(xué)!”他的聲音沙啞低沉卻洪亮,充滿了憤怒。謝蘭趕緊住了口,莫名其妙看著他,不明白他為何突然發(fā)火。男孩轉(zhuǎn)身走開,走到旁邊的水渠邊,掄起手里的鐮刀刷刷幾下,一叢叢茅草被齊腰斬下,紛紛飄落。他又飛起一腳,一塊石子撞到渠壁上又彈回來(lái),咚地一聲掉進(jìn)水渠里……
謝蘭吃驚地看著他一連串的動(dòng)作。他突然跳過水渠走開了,只扔下一句兇巴巴的話:“我最煩你們,資產(chǎn)階級(jí)小姐!”
14歲的初二女生謝蘭,又獨(dú)自呆立在正午的村口。良久,她總算明白了一件事,剛才那個(gè)男孩,其實(shí)是個(gè)女孩!可是她也太像男孩了,除了長(zhǎng)相,還有衣著。她的灰色上衣又臟又破,晃晃蕩蕩掛在身上,估計(jì)是她哥哥下放給她的。她的褲腳一高一低胡亂卷著,一雙破球鞋一只露著大腳趾,一只露著小腳趾……謝蘭下意識(shí)地拽了拽自己的衣角,她知道自己的碎花洋布小褂是干凈合體的。她母親是服裝廠的裁縫,總是把女兒收拾得利利落落。謝蘭自足而又寬容地笑了笑,重新瞇起眼睛四處搜索。剛才那個(gè)假小子和她古怪的舉動(dòng),慢慢從她腦海里淡出,像是身邊偶然吹過的一股旋風(fēng),無(wú)聲地消失在夏日的曠野里……
二
現(xiàn)在,謝蘭就坐在已經(jīng)干涸的水渠邊。
她記不清這是不是30多年前那條水渠,但水渠盡頭那個(gè)村莊確實(shí)就是茅灣村,當(dāng)年她學(xué)農(nóng)的地方。時(shí)間已是晚秋,地里早已拾掇清爽,草色開始枯黃,樹木在慢慢凋零。當(dāng)年漫山遍野的濃綠和金黃像是給一陣風(fēng)卷走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,村子漲大了許多,還橫七豎八立著些兩層小樓。那個(gè)破敗的深陷在莊稼、樹木、荒草中的小村莊似乎永遠(yuǎn)消失了。一切都是陌生的,陌生得令人生疑。
回頭想想,那天的同學(xué)聚會(huì)也像個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。她竟然真的參加了。他們那屆初中同學(xué)會(huì)大體是十年一聚,頭兩次她都理所當(dāng)然地拒絕了,這次要不是在街上遇見江蕓,也很難說(shuō)。多年不見的江蕓一張胖臉笑得走了形,她緊握著謝蘭的手說(shuō),你一直沒參加過啊?天哪,好多人都該認(rèn)不清了,多好玩哪,就當(dāng)玩兒?jiǎn)h,去吧!望著江蕓沒有一絲陰影的目光,謝蘭突然就動(dòng)了心。是啊,還能有多少人記得自己?30多年了,天地都能調(diào)個(gè)個(gè)兒!
她鼓足勇氣去了。五個(gè)班級(jí)的同學(xué)一鍋燴,場(chǎng)面亂糟糟的,像趕集。果然沒有幾個(gè)人認(rèn)出她。有些人知道了她是謝蘭反應(yīng)也平常,似乎早忘了30年前的事情。個(gè)別人眼里有異樣的光芒閃了閃,謝蘭也并不很在乎——這個(gè)她自己都沒料到。所以一天的活動(dòng)她沒有不適,更沒逃走,相反還算愉快。座談,聯(lián)歡,聚餐,她參與了全過程,只是很少說(shuō)話,像個(gè)觀眾似的,放松地觀看舞臺(tái)上追光燈下的演員們——當(dāng)了大官的,發(fā)了大財(cái)?shù)?,離了多次婚的……而她,好像被人遺忘了,這正是她期望的。
晚宴結(jié)束的時(shí)候已是九點(diǎn)多鐘,街上是一片霓虹的海洋。一個(gè)女同學(xué)與她一同出來(lái),兩人就帶著些許酒意在燈海里漂浮著,自然地聊了起來(lái)。她竟然也是五班的,只是她從別的學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)時(shí),謝蘭已經(jīng)走了。
“你就是謝蘭?”女同學(xué)吃驚地站住了。借著旁邊商店里的亮光,她從眼鏡片后頭打量著謝蘭。
“是啊……”謝蘭笑笑,心里已有數(shù),笑容里多了幾許尷尬。
“我一來(lái)班里就聽說(shuō)你的事了,還看過你的照片,你和江蕓她們的合影。”女同學(xué)興奮地說(shuō),似乎沒注意謝蘭的反應(yīng),又仔細(xì)看看謝蘭的臉,“你變了,一點(diǎn)都不像。你小時(shí)候多好看?。 ?br/> “呵呵,老了……”謝蘭咕噥著,對(duì)這個(gè)直性子女同學(xué)反生出好感來(lái)。躲躲閃閃言不由衷的話她聽得多了,她知道有些話聽著順耳,卻可能藏著暗箭。
“我感覺你人蠻好的,那事到底咋回事?”女同學(xué)挽起謝蘭的手臂,兩人繼續(xù)前行。
清涼的秋風(fēng)里,謝蘭的肘部被女同學(xué)挽得熱乎乎的,她的心也熱了一下。這么多年,幾乎沒有人認(rèn)真地問過她,到底咋回事?謝蘭的鼻子有些酸,30年前那樁事兒電影鏡頭似的,刷刷在眼前閃過。
事后想想謝蘭都奇怪,那同學(xué)基本是個(gè)陌生人?;蛟S只有陌生人,與自己毫無(wú)瓜葛的人,又隔了30多年的歲月,才能毫無(wú)偏見地信任她并讓她信任?在越來(lái)越動(dòng)情的講述中,長(zhǎng)在心里幾十年的柵欄開始松動(dòng),搖擺,終于被感情的潮水完全沖垮了,到最后謝蘭已是涕淚交流。
聽完謝蘭的講述,女同學(xué)沉吟了一下說(shuō),都是那個(gè)女的害了你!又狠巴巴地問,你后來(lái)沒去找過她?謝蘭搖搖頭。女同學(xué)驚異地一拍大腿:“干嘛不找她,問問她為什么害你。不行找人廢了她,至少揍她一頓!”看謝蘭不吭聲,女同學(xué)急了:“你也太老實(shí)了!換了我,非弄死她不可!”謝蘭的心震了一下,突然覺得有太多的話涌到喉頭,卻一句也說(shuō)不出了。
回到家謝蘭一夜無(wú)眠。那個(gè)心直口快的女同學(xué),她的名字自己都沒記住,她簡(jiǎn)單幾句話卻釘子一樣扎進(jìn)她心里。不光扎,還攪著,擰著,把她那顆早已麻木的心弄得血肉模糊,疼痛難忍。一個(gè)念頭死灰復(fù)燃了,并且越來(lái)越強(qiáng)烈:她要見一見那個(gè)女人,問她一句“為什么”。哪怕什么都不問,只是看她一眼,也好給自己一個(gè)交代,否則自己也太沒心沒肺了。
這個(gè)念頭攪得謝蘭一連幾天不得安寧。她終于下定了去茅灣村的決心。今天一大早,她趁老余上廁所,告訴他自己要出趟遠(yuǎn)門,中午回不來(lái)。老余立愣著睡意惺忪的小眼睛,嘟囔一句“又搗鼓個(gè)啥”,就踢里趿拉回臥室睡他的回籠覺去了。最近謝蘭剛剛辭掉一份臨時(shí)工作,因?yàn)楣べY太低。新的工作還沒頭緒,所以她得常出去跑動(dòng),老余也習(xí)慣了。
時(shí)候不早了,謝蘭起身拍了拍屁股上的浮土,踏上干水渠旁的一條石子小路。望著遠(yuǎn)處的茅灣村,她的心不由自主緊張起來(lái)……
三
拖拉機(jī)上的麥捆越摞越高,看上去像紀(jì)錄片里的非洲大鴕鳥。靳川峰老師把最后一個(gè)麥捆甩給車上的人,幫著他們用繩子把麥捆固定好,拖拉機(jī)就發(fā)動(dòng)了,“突突突”一陣轟鳴,在月色里冒著黑煙,搖搖晃晃、頭重腳輕地開走了。
學(xué)生們發(fā)出一陣歡呼,然后就東倒西歪癱坐在麥茬地里。
太累了!從清早三四點(diǎn)鐘開始,他們這些十幾歲的孩子就開始下地收麥、運(yùn)麥,一直干到現(xiàn)在。中午只匆匆吃了幾個(gè)饅頭,幾塊腌蘿卜干,還有一碗綠豆清湯。是知青食堂的人送到地頭來(lái)的。茅灣大隊(duì)那個(gè)斜眼的趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了,廣播預(yù)報(bào)后天有雨,必須趕在下雨前把麥子收到場(chǎng)上去,否則麥粒撒到地里就會(huì)減產(chǎn)。
“這是政治任務(wù)!”昨晚在大隊(duì)部會(huì)議室里學(xué)習(xí),瘦猴似的趙隊(duì)長(zhǎng)尖著嗓子喊道。喊完斜著一對(duì)小眼睛把會(huì)場(chǎng)掃視了一圈,目光灼灼像電影里的探照燈,所到之處孩子們個(gè)個(gè)噤若寒蟬。等他的小腦袋重新歸了位,一直小打小鬧的會(huì)場(chǎng)已完全安靜下來(lái),只有他頭上那只黑乎乎的25瓦白熾燈泡,發(fā)出輕微的嘶嘶聲。
靳老師走過來(lái),拍了拍他的肩膀,笑嘻嘻地說(shuō):“老趙,歇歇吧,別累壞了,明天還得接著講呢。”伸手把窗臺(tái)上一只茶缸遞給趙隊(duì)長(zhǎng):“喝點(diǎn)水,這也是政治任務(wù)!”學(xué)生們都笑了。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),“政治什么什么”是趙隊(duì)長(zhǎng)的口頭語(yǔ)。
趙隊(duì)長(zhǎng)沒笑,臉上的表情依然嚴(yán)肅,端茶杯的手微微發(fā)抖。
靳老師是初二(5)班的班主任,也是這次學(xué)農(nóng)活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)。他二十出頭,中等個(gè),體格健壯,喜歡運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)在學(xué)校每天長(zhǎng)跑、練拳,會(huì)點(diǎn)武功。但今天他也累垮了,坐在地上一聲不響,周圍是學(xué)生們此起彼伏的呻吟聲。上午他們一直用板車運(yùn)麥子,體力消耗很大。靳老師就找趙隊(duì)長(zhǎng)要拖拉機(jī),趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)拖拉機(jī)只有一臺(tái),調(diào)不開,要等。結(jié)果一直等到傍晚才見到這臺(tái)破機(jī)子……十幾分鐘后,靳老師猛地站了起來(lái),一揮手大聲說(shuō),走,吃飯去!一聽吃飯,學(xué)生們立刻來(lái)了精神,爬起來(lái)就去追前面的靳老師。麥地里騰起一片煙塵。
大隊(duì)部院子里已擺上了兩個(gè)大饃筐,里面竟是雪白的肉包子——兩只破了皮的露出油乎乎的肉餡。許多男孩子顧不上洗手,就抓起肉包子大吃起來(lái)。不少人同時(shí)抓起好幾個(gè),只恨兩只手不夠用……一時(shí)間院子里香氣彌漫,一片歡樂的喧囂。靳老師擠在學(xué)生堆里,手里抓了兩個(gè)包子正往嘴里塞,噎得直伸脖子。連吃了好幾個(gè)才接過學(xué)生遞過來(lái)的碗,喝了幾口稀飯,對(duì)著亂糟糟的人群亮開了嗓子:“注意了,注意了,飯后繼續(xù)上會(huì)議室學(xué)習(xí)??!”會(huì)議室就是大隊(duì)部隔壁一大間空屋子,中間放著一張破課桌,地上鋪著些麥秸草,開會(huì)時(shí)大家只能席地而坐。學(xué)生們一進(jìn)來(lái)就一片哎喲聲,都被肉包子撐得彎不下腰了。站著的,跪著的,還有的干脆半躺著……互相打聽吃了幾個(gè)包子。男同學(xué)至少七八個(gè),大多十幾個(gè)。一個(gè)小胖子炫耀說(shuō)他吃了二十三個(gè),也不知真假。正鬧騰,趙隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)來(lái),手里拿著一本紅皮語(yǔ)錄,神情嚴(yán)肅地站在課桌前。喧鬧聲依然沒有停下來(lái),趙隊(duì)長(zhǎng)就使勁清了清嗓子,把一口濃痰用力吐在地上。嗡嗡聲低下來(lái),卻沒有消停。靳老師起身擺了擺手,大聲說(shuō),靜一靜,靜一靜,今晚請(qǐng)趙隊(duì)長(zhǎng)繼續(xù)帶我們學(xué)習(xí)。
會(huì)場(chǎng)終于安靜下來(lái)。趙隊(duì)長(zhǎng)的斜眼照例威嚴(yán)地掃視一圈,把手里的紅皮語(yǔ)錄在衣襟上輕輕擦了擦,放在桌子上,翻開某一頁(yè)。再嚴(yán)肅地掃視一圈,這才慢騰騰地說(shuō):“先學(xué)習(xí)幾段語(yǔ)錄。我們偉大的,領(lǐng)袖毛主席,教導(dǎo)我們說(shuō)……”就在這時(shí),一聲脆響在人群里炸開,像是放了只小鞭炮。學(xué)生們短暫的愣怔之后突然哄堂大笑,原來(lái)是誰(shuí)放了個(gè)響屁。事情如果到此為止還在可控范圍內(nèi),但緊接著開始響屁連連,此起彼伏,哄笑聲也隨之波浪似的掀起一個(gè)又一個(gè)高潮。學(xué)生們都笑瘋了,會(huì)場(chǎng)亂成一團(tuán)……趙隊(duì)長(zhǎng)的臉鐵板似的繃著,掃向人群的目光陰冷惱怒。他終于忍無(wú)可忍,伸手對(duì)著桌面猛拍一掌,尖聲叫道,別笑了!破課桌發(fā)出朽木碎裂的吱吱聲,一根橫軸的一頭咣當(dāng)一聲掉落下來(lái)。會(huì)場(chǎng)安靜了,大家莫名其妙看著趙隊(duì)長(zhǎng),不明白他為什么不笑反而生氣。許多學(xué)生臉上還殘留著沒有褪盡的笑意,像是隨時(shí)準(zhǔn)備卷土重來(lái)。
“這是一起嚴(yán)重的政治事件!”趙隊(duì)長(zhǎng)繼續(xù)大吼,本來(lái)就有些嘶啞的嗓子幾乎被他吼破。這句話像澆在火苗上的一瓢冷水,效果立現(xiàn),下面幾十張小臉立馬成了經(jīng)霜的秧苗,蔫巴了,誠(chéng)惶誠(chéng)恐看著趙隊(duì)長(zhǎng)扭曲變形的臉。靜默中趙隊(duì)長(zhǎng)眉間掠過一絲得意,他繞過課桌跨前兩步,指點(diǎn)著人群繼續(xù)說(shuō):“你們這是對(duì)偉大領(lǐng)袖的侮辱,我得向上級(jí)匯報(bào)的!”
靳老師站起來(lái),臉上習(xí)慣地浮起一些嘲諷的微笑。他走過去,一邊伸手去拍趙隊(duì)長(zhǎng)的肩膀,一邊說(shuō):“老趙,趙隊(duì)長(zhǎng),沒那么嚴(yán)重吧。同學(xué)們太累,吃多了,所以才……”趙隊(duì)長(zhǎng)一擰脖子躲開靳老師的手,瞪著眼說(shuō):“不行,說(shuō)啥都晚了,我是非匯報(bào)不可!”
靳老師雙手卡腰,歪頭看了看趙隊(duì)長(zhǎng),又看看目瞪口呆的學(xué)生,滿不在乎地點(diǎn)點(diǎn)頭:“行,你匯報(bào)吧,現(xiàn)在就去匯報(bào)。”
趙隊(duì)長(zhǎng)意外地愣了愣,使勁眨巴了幾下眼,快速思考了一下,立刻打定了主意。他雙手往課桌上一按,雙肩聳起來(lái),與他的尖頭形成三個(gè)嶙峋山包,大聲說(shuō):“這保準(zhǔn)是故意的,我們得找出第一個(gè)放屁的人。他保準(zhǔn)是故意的,天下哪有這么巧的事,我才說(shuō)到偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō),他就……一分一秒都不差!是誰(shuí),自己站出來(lái)!”
沒人吭聲,屋子里靜得人人都能聽見自己的喘息聲。等了幾秒鐘,趙隊(duì)長(zhǎng)一揮手:“揭發(fā)!知道的給我揭發(fā),這也是立功的機(jī)會(huì)!”還是沒人吭聲。趙隊(duì)長(zhǎng)背著手,繞著桌子踱了一圈,又踱一圈,兩只小眼睛錐子似的往人群里扎。終于后墻那里有一個(gè)聲音響起來(lái):“我揭發(fā)!”一個(gè)小身影在昏黃的燈光下站起來(lái)。從外形和衣著看,應(yīng)該是茅灣村的學(xué)生。按大隊(duì)的安排,茅灣村幾個(gè)放麥假的本村中學(xué)生,也加入了三中學(xué)農(nóng)的隊(duì)伍,與他們一起吃飯勞動(dòng)學(xué)習(xí)。趙隊(duì)長(zhǎng)瞇起眼仔細(xì)看了看那個(gè)學(xué)生,立刻興奮地說(shuō):“好,毛儉,你揭發(fā),第一個(gè)放屁的是誰(shuí)?”
叫毛儉的學(xué)生低頭在人群里搜索著,很快指著一個(gè)女學(xué)生說(shuō):“就是她!”女學(xué)生驚慌失措地?fù)u搖頭:“不是我,不是我!”靳老師和趙隊(duì)長(zhǎng)一前一后走過去。靳老師仔細(xì)瞅瞅女學(xué)生,吃驚地脫口說(shuō):“謝蘭?不可能!”那個(gè)女學(xué)生正是謝蘭。她看著面前的毛儉,認(rèn)出就是昨天中午在村口遇見的那個(gè)假小子。
趙隊(duì)長(zhǎng)打量著謝蘭,目光立刻粘膠似的粘在她臉上,聲音莫名地亢奮起來(lái):“叫什么蘭,什么蘭?”有人小聲說(shuō)“謝蘭”。
“哦,謝蘭?!壁w隊(duì)長(zhǎng)目不轉(zhuǎn)睛地看著謝蘭,“你小小年紀(jì)膽子不小,還是個(gè)女學(xué)生。她到底是什么背景?”他轉(zhuǎn)頭問靳老師。靳老師似乎沒聽見,他彎腰問謝蘭身邊幾個(gè)同學(xué):“是謝蘭?”口氣里已然全是否定。那幾個(gè)同學(xué)茫然地?fù)u搖頭,趙隊(duì)長(zhǎng)立刻警告:“想清楚再說(shuō)啊,亂說(shuō)話是要負(fù)責(zé)任的,政治責(zé)任!”那幾個(gè)同學(xué)立即閉緊了嘴巴,低下頭。趙隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身回到課桌前,大聲宣布:“這個(gè)謝蘭留下,剩下的都去睡覺!”
四
居然沒人認(rèn)識(shí)毛儉。
兩個(gè)去附近礦區(qū)撿廢鐵的婦女,一個(gè)推著自行車的黑瘦男人,一對(duì)抱孩子的年輕夫妻,他們?nèi)家荒樏H?。好像“毛儉”這個(gè)名字是幾百年前的一片樹葉,不可能與他們有任何關(guān)聯(lián)。慢慢地謝蘭就想明白了,“毛儉”肯定是個(gè)小名,她的學(xué)名未必還叫毛儉。算起來(lái)毛儉至少也得五十歲上下,知道她小名的也一定是上了年紀(jì)的人。
謝蘭繼續(xù)往村里走,心里還是有些緊張。自己會(huì)迎面遇上毛儉嗎?如果遇上,還能彼此認(rèn)出嗎?如果認(rèn)出,毛儉會(huì)尷尬,會(huì)內(nèi)疚嗎?或許她已經(jīng)不在村里了,那么她會(huì)在哪里?發(fā)財(cái)了,還是落魄了?更大的可能,她已經(jīng)是個(gè)子孫滿堂的沒牙的老太太了,農(nóng)村人顯老……無(wú)盡的猜測(cè)和想象,一點(diǎn)點(diǎn)打消了謝蘭心里不時(shí)泛起的猶疑忐忑。僅僅為了滿足自己的好奇心,她也要把今天的行動(dòng)進(jìn)行到底。
年輕人大多出去打工了,村子里靜悄悄的,偶爾跑過幾個(gè)臟兮兮的孩子。與記憶中的茅灣村相比,最大的變化是,高大的瓦房取代了低矮的草屋,房子和院落分布密集又散亂,質(zhì)量差別也很大,默默昭示著貧富的差異。地面依舊坑坑洼洼,樹木卻好像少了許多??傊耆兞藰樱绻皇窃缫汛_認(rèn),她會(huì)懷疑走錯(cuò)了地方。
走過一家高墻大院的時(shí)候,防盜鐵門里突然傳出狗叫聲,把謝蘭嚇了一跳。一只大狼狗正拱著鐵門對(duì)她狂吠,她快步離開了,一直到狗叫聲微弱下來(lái)才放慢腳步。眼前是一片平坦的水泥地面,一個(gè)寬大的院門,門楣上釘著一塊銅牌,上書“茅灣小學(xué)”四個(gè)楷體黑字。謝蘭猶豫著進(jìn)了大門。
正是上課時(shí)間,操場(chǎng)上有幾個(gè)學(xué)生在打球,幾排半舊的教室相對(duì)安靜。右手的一排平房顯然是住家,一個(gè)老太太坐在門前做針線,她身后一只小狗懶洋洋地臥著,聽見動(dòng)靜象征性地汪汪叫了兩聲。老太太抬頭看見已走近的謝蘭,淡淡問了句“你找誰(shuí)”。
“我找……”謝蘭斟酌著該怎么說(shuō)。老太太狐疑地從老花鏡后面看著她,她忙說(shuō):“我也不知道她大名叫啥,只知道小名,叫……毛儉?!?br/> “毛儉?”老太太皺眉想了想,又問,“上幾年級(jí)?”
謝蘭不好意思地笑笑:“不是小學(xué)生,是個(gè)大人,有四五十歲了,女的,她小名叫毛儉?!?br/> 老太太一聽不是學(xué)生,表情松懈下來(lái),又低頭縫了幾針,回頭對(duì)著屋里壓著聲兒喊道:“咱村有叫毛儉的婦女嗎?哎,老頭子你出來(lái)!”
不一會(huì)兒,一個(gè)紅臉老頭拿著張報(bào)紙出來(lái)了。他瞅瞅謝蘭,不耐煩地問老太太:“啥?”謝蘭忙上前把剛才的話說(shuō)了一遍。老頭剛聽完就說(shuō)“沒有這人”。謝蘭道了謝,失望地轉(zhuǎn)身往外走。剛要跨出大門,身后傳來(lái)老太太的聲音:“哎,那個(gè)婦女,你等等。”謝蘭急忙轉(zhuǎn)回來(lái),滿懷希望看著他們。老頭不看謝蘭,卻緊盯著老太太的臉,自言自語(yǔ)說(shuō)著:“大品家的叫儉?不對(duì),是二柱家的叫儉……”老太太也盯著老頭使勁回憶著:“老大的小,老二的大……”兩人就這么云里霧里討論了好一會(huì)兒,最后老頭肯定地得出了結(jié)論:就是她!這才回頭對(duì)謝蘭說(shuō):“你認(rèn)得民政局的趙局長(zhǎng)嗎?”謝蘭困惑地?fù)u搖頭?!熬褪勤w春華!”老頭補(bǔ)充。見謝蘭依然搖頭,老頭眼里流露出不屑的神色,好像那個(gè)趙春華是什么了不起的大人物。謝蘭不好意思地解釋:“市里那些當(dāng)官的……我都不熟悉。”老頭只好告訴她,趙春華也是茅灣村人,小名就叫毛儉,她現(xiàn)在已經(jīng)是市民政局的局長(zhǎng)了。
謝蘭定定地望著老頭,半天不說(shuō)話。老頭看出她不信,又說(shuō):“別人沒有叫毛儉的了。四五十歲的婦女里面,就只趙局長(zhǎng)?!敝x蘭還不死心:“毛儉小時(shí)候個(gè)兒不高,蠻壯實(shí),頭發(fā)短短的,乍一看像個(gè)男孩子……”
不等老頭回答,老太太在旁邊搶著說(shuō),那就是她,肯定是她!
謝蘭按照兩個(gè)老人的指點(diǎn),沿著學(xué)校門口的小路往村外走,感覺頭重腳輕,暈乎乎的。這么多年來(lái),她無(wú)數(shù)次猜想過毛儉的身份,甚至每每見到拾荒的、要飯的、街頭流浪的女人,只要體態(tài)年齡相仿,她都會(huì)帶著些刻毒地想,這人或許就是毛儉?因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里,毛儉就應(yīng)該是這樣的下場(chǎng)。她也設(shè)想過相反的情景,比如毛儉混好了,發(fā)了財(cái)之類,但在她心里那只限于設(shè)想,自己從來(lái)不認(rèn)為會(huì)成真,就像太陽(yáng)終歸不會(huì)打西邊升起?,F(xiàn)在,她最不愿看到的事實(shí)呈現(xiàn)在眼前,不是設(shè)想,更不是做夢(mèng)。她的大腦一下轉(zhuǎn)不過彎來(lái)了,因?yàn)閷?shí)在缺乏思想準(zhǔn)備。
謝蘭有些隱隱的后悔,后悔自己隔了漫長(zhǎng)的30多年,又傻乎乎跑到這里來(lái)自揭瘡疤,自尋煩惱。她突然覺得特別累,腳步變得踉踉蹌蹌,整個(gè)人像是要虛脫了。
五
會(huì)議室里只剩下三個(gè)人,靳老師,趙隊(duì)長(zhǎng),還有坐在后墻邊麥秸上抹眼淚的謝蘭。學(xué)生們離開時(shí)帶起的浮土麥草屑,在昏黃的燈光里像海底的浮游物,緩緩飄蕩,久久不散。靳老師皺眉看著那些浮塵,胸腔里一股火氣開始左突右沖。他看了看還在啜泣的謝蘭,努力控制著情緒,盡量溫和地問:“老趙,你到底想怎么樣?”
單薄瘦小的趙隊(duì)長(zhǎng)抱著膀,一條腿輕輕抖動(dòng)著,看上去有點(diǎn)滑稽。他瞇眼傲視著面前的一男一女,猜想著他們會(huì)如何向自己告饒。靳老師的話讓他聽出了克制,也聽出了暗含的威脅,卻沒有告饒的意思,他的神經(jīng)馬上緊繃起來(lái):“不是我想咋樣,是該咋樣就咋樣。這么嚴(yán)重的政治事件,犯人得嚴(yán)加看管,明天著人交送公社?!?br/> “什么嚴(yán)重的政治事件,不過是偶然的巧合……”
“公然侮辱偉大領(lǐng)袖毛主席,你敢說(shuō)不是嚴(yán)重政治事件?”
“我了解謝蘭同學(xué),她是我們班的學(xué)習(xí)委員,班干部,一貫思想進(jìn)步……”
“甭說(shuō)那沒用的,那都是表面,誰(shuí)知道她心里是咋想的……”因?yàn)樵掝^占著上風(fēng),趙隊(duì)長(zhǎng)青黃寡瘦的三角臉現(xiàn)出得意的神情。靳老師被那神情激怒了,他一梗脖子,甕聲甕氣地說(shuō):“你這是誣陷好人!你明知不可能是她,你這是害人知道嗎!”
趙隊(duì)長(zhǎng)也垮下臉,伸手一拍桌子:“你這是政治立場(chǎng)不堅(jiān)定!我警告你,不要把你自個(gè)兒也扯巴進(jìn)去!”靳川峰臉上不由自主流露出輕蔑的表情,趙隊(duì)長(zhǎng)看見了,就把本想咽下去的話又吐了出來(lái):“我早看出你沒個(gè)教師的樣子,整天吊兒郎當(dāng),跟學(xué)生嘻嘻哈哈,不尊重貧下中農(nóng),不尊重基層干部,還膽敢包庇犯罪的學(xué)生……”
靳川峰本是個(gè)開朗的人,喜歡和身邊的人開玩笑。加上從學(xué)校乍一來(lái)到鄉(xiāng)村,心理上更放松,老毛病自然就出來(lái)了。趙隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)學(xué)生學(xué)農(nóng)的事,接觸多了靳川峰跟他也隨便起來(lái),別人恭恭敬敬叫趙隊(duì)長(zhǎng),他多數(shù)叫老趙,這還不算,還給老趙起了個(gè)外號(hào)“金絲趙”,暗諷他長(zhǎng)得像金絲猴。把一貫嚴(yán)肅的趙隊(duì)長(zhǎng)弄得哭笑不得,又不好發(fā)火,臉上別扭,心里更別扭。靳川峰嘻哈慣了,并不覺得自己過分,聽了他這話才明白過來(lái),但知道不是為自己辯解的時(shí)候,就把話題重新轉(zhuǎn)了回來(lái):
“什么叫犯罪的學(xué)生?還沒調(diào)查清楚呢?!?br/> “在場(chǎng)的人可都聽見了,又有人證明,還要咋調(diào)查!”
“證人也有判斷錯(cuò)誤的可能。我明天也去公社,不信找不到講理的人?!?br/> “隨你便。但今天我得看住她!”
“不是明天送公社嗎,你得讓她回去睡覺?!?br/> “不行,要跑了呢?”
靳川峰知道,昨天一個(gè)因偷竊村供銷社被抓的村民,在獲準(zhǔn)回家拿東西時(shí)逃跑了。他恨恨地咬了咬牙,壓住火氣說(shuō):“她跑不了,我擔(dān)保?!?br/> “你擔(dān)保沒用,你我都負(fù)不了這個(gè)責(zé)?!?br/> “那你說(shuō)怎么辦?”
“后邊值班室正好閑著,現(xiàn)成的鋪蓋……”趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)著彎腰擤了把鼻涕,使勁甩了甩手,沒找到擦拭的東西,就往褲子上抹了一把。靳川峰對(duì)著他的后背舉起拳頭夸張地做擊打狀,手剛舉起趙隊(duì)長(zhǎng)一回頭,靳川峰忙松開拳頭順勢(shì)撓了撓頭。趙隊(duì)長(zhǎng)疑惑地瞪了他一眼,轉(zhuǎn)身叫謝蘭:“哎,走了啊!”
謝蘭站起身,慢慢挪過來(lái),眼淚汪汪抬起頭:“靳老師,真不是我……”
靳川峰輕聲說(shuō):“我知道。明天我也去公社,別害怕,沒事。你先去休息吧。”趙隊(duì)長(zhǎng)在旁邊翻了翻白眼,又撇撇嘴,意思是說(shuō),哼,還不是看她長(zhǎng)得漂亮。
值班室與大隊(duì)部隔著兩排屋子,那里是原來(lái)的老大隊(duì)部,新的大隊(duì)部剛搬過來(lái)不到兩個(gè)月,所以值班室還保留著。趙隊(duì)長(zhǎng)拿鑰匙開了門,靳川峰帶謝蘭進(jìn)去看了看,又安慰她幾句,就退出來(lái),看著趙隊(duì)長(zhǎng)鎖了門,兩人就一道離開了。
謝蘭站在屋子中間四處打量著。房間很小,只有一桌一床,一只方凳,一些雜物,上面統(tǒng)統(tǒng)落著一層灰。簡(jiǎn)陋的單人床上堆著條舊毛毯,一只變了形的枕頭,看上去也是臟污油膩。床下扔著一雙男人穿的大號(hào)膠鞋……她抬眼望向窗戶,兩扇木框玻璃窗半開半合,上面涂著斑駁的紅油漆,看上去像風(fēng)干了的血跡。其中一塊玻璃破了個(gè)洞,足可以伸進(jìn)一只大人的拳頭。謝蘭走過去想把窗戶關(guān)實(shí),試了幾次還是閃著縫,估計(jì)從外面很容易就能推開。她又把桌上一張舊報(bào)紙豎起來(lái),想擋住那個(gè)缺口,報(bào)紙一次次滑下來(lái),只好作罷。
謝蘭無(wú)力地坐在凳子上,還是不放心窗戶,回頭再看看,玻璃上的洞像只黑乎乎的眼睛,陰險(xiǎn)莫測(cè)地盯著她。她打了個(gè)寒噤,起身找到燈繩關(guān)了燈。屋子里一片漆黑,窗外微弱的星光漸漸透進(jìn)來(lái),屋里的一切都有了模糊的輪廓,看哪兒都顯得猙獰可怖。一陣窸窸窣窣的聲音不知從哪個(gè)角落里傳來(lái),嚇得她汗毛直豎,趕緊摸索著開了燈。但一看見那只黑洞洞的眼睛在窺視自己,又把燈關(guān)了……這樣折騰了一會(huì)兒,謝蘭感覺又乏又困,終于和衣躺在了床上。黑暗里她的淚水又流出來(lái),她小聲啜泣著:“媽媽,哥哥……”不一會(huì)兒就沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
謝蘭被驚醒的時(shí)候,已經(jīng)是上午八九點(diǎn)鐘。一陣稀里嘩啦的聲音,把她從深沉的睡夢(mèng)中硬生生拽了出來(lái)。她使勁睜開有些腫脹的雙眼,發(fā)現(xiàn)屋里站著好幾個(gè)陌生人,還有幾個(gè)同學(xué),他們的表情都很古怪。她揉揉眼坐起來(lái),莫名其妙望著屋子里的一切,慢慢想起昨晚的事,眼里又汪起淚……這時(shí)一個(gè)人大聲說(shuō):“閑雜人都出去,都出去!”幾個(gè)同學(xué)出去了,那幾個(gè)陌生人留下來(lái),其中一個(gè)拉過凳子坐在謝蘭面前,拿出本子、筆,問:“你叫什么,怎么會(huì)在這里?”
謝蘭還沒有徹底清醒,她呆呆望著面前幾個(gè)人,一句話也說(shuō)不出。幾個(gè)人交換了一下眼色,其中一個(gè)中年女子語(yǔ)氣緩和地說(shuō):“你不要害怕,我們找你了解點(diǎn)事情,把你知道的告訴我們就行了。昨晚你怎么住到這里來(lái)了?”謝蘭似乎明白一些,伸袖子擦了擦眼淚,斷斷續(xù)續(xù)把事情的經(jīng)過說(shuō)了一遍。幾個(gè)人又交換一下眼色,還是那婦女說(shuō):“昨晚出了個(gè)事,趙忠奎隊(duì)長(zhǎng)——就是你剛才說(shuō)的趙隊(duì)長(zhǎng),被人打死了,第一現(xiàn)場(chǎng)就在這個(gè)值班室門口。昨晚你沒聽見什么動(dòng)靜嗎?”謝蘭吃驚地瞪大了眼,然后慢慢搖頭,搖著搖著她突然站起身,沖到旁邊一只破瓷盆前哇哇嘔吐起來(lái)……
案件很快有了進(jìn)展,案犯主動(dòng)到專案組自首了——竟然是靳川峰老師!據(jù)他交代,離開值班室后他一直對(duì)謝蘭的安全不放心,翻來(lái)覆去睡不安穩(wěn)。凌晨大約兩點(diǎn)多,他終于起床去了值班室,老遠(yuǎn)就看見一個(gè)黑影在值班室附近晃悠,先是在后窗一帶,后來(lái)又跑到前門。他正想沖過去問問那人想干嗎,見那人從褲子口袋里掏出了鑰匙,才知道是趙隊(duì)長(zhǎng)。靳川峰說(shuō)自己當(dāng)時(shí)猶豫了一下,還是決定躲起來(lái),因?yàn)樗?,假如被趙看見首先他自己就說(shuō)不清。正在他猶豫的時(shí)候,趙開始窸窸窣窣開門鎖,他覺察到趙的不軌之心,意識(shí)到趙進(jìn)去的后果嚴(yán)重,情急之下未及多想,就從地上抓起半塊磚頭,從后頭給了他一下。他并沒想打死他,只要把他砸昏就行,所以下手并不重。趙倒下后他把他拖到屋后,發(fā)現(xiàn)趙頭上流了血,才知道自己下手還是重了,心里開始害怕,就慌慌張張回到住處……
靳老師被公安帶走了,戴著冰冷沉重的手銬腳鐐。這件突如其來(lái)的兇殺案沖淡了“放屁事件”,公安人員沒有過多追究謝蘭,只是圍繞兇殺案找她了解幾次情況。學(xué)校又新派了一個(gè)姓孫的帶隊(duì)老師,根據(jù)上級(jí)要求學(xué)生們要暫留茅灣村,繼續(xù)幫助秋收,主要是配合公安的調(diào)查。
謝蘭不再參加集體勞動(dòng),由一個(gè)女同學(xué)陪著隨時(shí)接受調(diào)查。每天都有許多村民來(lái)大隊(duì)部看熱鬧,也留下一些咸咸淡淡的議論。有的口氣里滿含著仇恨,說(shuō)都是因?yàn)檫@個(gè)女學(xué)生老趙才給害死了。也有的充滿了同情,說(shuō)“這個(gè)丫頭也怪冤枉的”。不管他們說(shuō)什么,謝蘭都一聲不吭。她盡量回避著他們,盡量不外出走動(dòng),她的活動(dòng)范圍一般限于大隊(duì)部院內(nèi)。
這天傍晚,謝蘭和女同學(xué)去大隊(duì)部東邊的池塘洗衣服,洗完一走上塘沿,看見幾個(gè)婦女站一棵柳樹下閑聊。兩人低頭走過的時(shí)候,就聽一個(gè)細(xì)嗓門快言快語(yǔ)說(shuō),看著長(zhǎng)得怪俊,放屁怪響!又一個(gè)粗嗓門狠巴巴地說(shuō),放屁蟲,害人精!細(xì)嗓門婦女立馬接腔,都怪你先揭發(fā)人家……謝蘭一聽“揭發(fā)”二字像是給馬蜂蜇了一下,不禁回頭瞅了瞅。果然,人群里有一個(gè)熟悉的身影,正是那個(gè)假小子毛儉。她抱著胳膊,歪斜著身子,目光陰沉尖利,像兩把寒光閃閃的刀子。
吃晚飯時(shí)孫老師宣布,明天上午把東湖幾塊地的麥子運(yùn)完,下午就可以回去了。學(xué)生們發(fā)出一陣歡呼。
六
一夜秋風(fēng),樹葉又掉了不少。越過木槿樹叢看過去,無(wú)需調(diào)整角度,對(duì)面民政大樓的大門,大門右側(cè)的停車場(chǎng)盡在眼底。
謝蘭坐在石凳上,雙眼嚴(yán)密監(jiān)視著對(duì)面的動(dòng)靜,全力搜索著大門前來(lái)來(lái)往往的人流。茅灣村回來(lái)后,她就開始了行動(dòng),她要親眼看看大號(hào)叫趙春華的毛儉,當(dāng)了局長(zhǎng)的毛儉。每天進(jìn)出民政局的中年婦女大概有七八個(gè),謝蘭覺得都不像,雖然中年毛儉到底應(yīng)該是個(gè)什么樣子,她也不清楚。一次她趁人少過去問門崗趙局長(zhǎng)在不在,門崗說(shuō)趙局長(zhǎng)開會(huì)去了。她又問趙局長(zhǎng)的車子是多少號(hào),門崗警覺地看了看她,發(fā)出一連串的反問,你問這干嘛?你是哪里的?找趙局長(zhǎng)有什么事?謝蘭鎮(zhèn)靜了一下,按事先想好的話回答說(shuō),我是她以前的鄰居,找她有點(diǎn)小事,她不在就算了。說(shuō)完訕訕離開了。
看來(lái)這樣守株待兔不行。謝蘭想起同學(xué)里有幾個(gè)機(jī)關(guān)干部,就翻出同學(xué)會(huì)發(fā)的通訊錄,果然發(fā)現(xiàn)幾個(gè)政府部門的,其中包括市信訪局辦公室的江蕓。江蕓曾是她的同桌,一個(gè)大大咧咧的女子。她腦子里閃出同學(xué)會(huì)時(shí)江蕓一派天然不掖不藏的神情,立刻鎖定了她。果然江蕓對(duì)民政局長(zhǎng)趙春華不陌生,謝蘭就請(qǐng)她打聽一下趙春華的個(gè)人情況,包括她的車牌號(hào)。說(shuō)是受別人委托。江蕓爽快地答應(yīng)了,還說(shuō)一輩子同學(xué)三輩子親,放心吧。一周后的一天晚上,睡意朦朧的謝蘭在床上接到了江蕓的電話,說(shuō)她出了幾天差,回來(lái)就幫她打聽了。趙春華高中畢業(yè)考上一所大專,畢業(yè)分配到市林業(yè)局,2000年參加副處級(jí)招考被提拔為副局長(zhǎng),后調(diào)任市民政局副局長(zhǎng),兩年前被任命為局長(zhǎng)。她的專車是輛黑色帕薩特,車號(hào)很好記,尾數(shù)是三個(gè)六……
放下電話謝蘭就關(guān)了燈,睡意卻像一群驚弓之鳥,瞬間飛得無(wú)影無(wú)蹤。就是說(shuō),三十年前那次遭遇后,她和毛儉就朝著相反的方向開始了各自的人生。毛儉是一步一個(gè)腳印地走進(jìn)了社會(huì)上層,她謝蘭呢,她是一腳踏進(jìn)了泥沼里,一路唯有艱難跋涉……
謝蘭耳朵里又響起機(jī)器的轟鳴聲,那無(wú)孔不入的飛絮浮塵,機(jī)械枯燥永無(wú)盡頭的勞作,令人頭昏腦漲、疲憊不堪三班倒工作制……在紡織四廠謝蘭整整做了15年的擋車工,那實(shí)在是一段不堪回首的日子,因?yàn)橥纯嗖粌H來(lái)自肉體,更來(lái)自精神。后來(lái)紡織廠一位工程師承包了毛巾廠,從廠里帶走了一批工人,謝蘭是其中之一,那年她已經(jīng)31歲。逝去的青春永不回頭,而運(yùn)氣也并沒隨著工種的變化改變,廠子的效益時(shí)好時(shí)壞,終于在2000年破產(chǎn)倒閉,40歲的謝蘭下了崗,從此開始了更加風(fēng)雨飄搖的生活,到處做臨時(shí)工,受盡了別人的白眼冷遇……
就是這一年,2000年,毛儉她,卻升了官,當(dāng)了副局長(zhǎng)!
一輛黑色轎車緩緩?fù)T诿裾珠T前,車?yán)镢@出一男一女,兩人一閃就進(jìn)了大門,不見了。轎車開進(jìn)停車場(chǎng),停在場(chǎng)地一個(gè)角落,司機(jī)端著茶杯,鎖好車門,悠閑地踱著方步也進(jìn)了民政局大門。謝蘭認(rèn)不出車型,只好繞過去看牌號(hào),尾數(shù)三個(gè)六,是毛儉的車!
謝蘭站在三米開外打量著那輛車,流線型的車體烏黑發(fā)亮,頂部落著一些塵土和枯葉。車玻璃黑乎乎的,根本看不清車?yán)锏膬?nèi)容。轎車通體發(fā)出一種冷漠高貴的神秘氣息,像一座深宅大院。平常見到這樣的車子,謝蘭會(huì)禁不住生出敬畏和卑怯的感覺?,F(xiàn)在,她心里充滿的卻是郁悶和不平。
那天這輛車一直停在那兒。天色慢慢暗下來(lái),保潔員過來(lái)清理衛(wèi)生了,謝蘭才從石凳那兒離開。
一連幾天,那輛車都沒出現(xiàn)。一天上午謝蘭信步來(lái)到大街上。走到民政局大樓門前,她突然冒出一個(gè)念頭,毛儉或許就在里面開會(huì)。想著她就不知不覺走了過去,門衛(wèi)叫住她,問她去哪里,找誰(shuí)。謝蘭隨口說(shuō)找信訪局的江蕓。不料門衛(wèi)立刻往信訪局掛了電話,接通了江蕓的辦公室。江蕓在電話里高興地說(shuō),來(lái)吧來(lái)吧,我正好沒事。
心不在焉地和江蕓聊了一會(huì)兒,謝蘭終于忍不住把話題引到了毛儉身上。江蕓又饒有興致地說(shuō)起毛儉——趙局長(zhǎng),說(shuō)她如何如何能干,如何如何待人謙和,沒架子。說(shuō)到這兒她突然問:“你打聽趙局長(zhǎng)到底干嘛?”謝蘭嚇了一跳,正想著如何回答,江蕓又說(shuō):“我猜猜,肯定是給她兒子介紹對(duì)象!”
謝蘭含含糊糊笑著,含含糊糊點(diǎn)點(diǎn)頭。江蕓立刻為自己的聰明滿臉自豪,又更加聰明地說(shuō):“不是我給你潑冷水,你這事難成。人家條件多好啊,他媽是局長(zhǎng),他爸是中學(xué)校長(zhǎng),他本人工作好,學(xué)歷高,長(zhǎng)得又帥,說(shuō)媒的都踏破門檻了,人家根本不考慮——人家還需要介紹嗎?誰(shuí)找的你,你告訴他,還是算了吧。”
“你這么熟悉她家情況,聽誰(shuí)說(shuō)的?”謝蘭困惑地看著眉飛色舞的江蕓。
“哦,我們辦公室有個(gè)人跟趙局長(zhǎng)老公是表兄弟,上午我們還說(shuō)起她家呢……”江蕓像炫耀自家親戚似的,繼續(xù)翻曬毛儉家的幸福生活。按照她的語(yǔ)言習(xí)慣,著意渲染,添油加醋,根本沒注意謝蘭一張臉越拉越長(zhǎng),越繃越緊……謝蘭專注地看著江蕓表情生動(dòng)的臉,腦子卻又飛回了遙遠(yuǎn)的紡織四廠。
謝蘭是怎么成為老姑娘的?她自己也說(shuō)不清。當(dāng)然有青工追她,還不在少數(shù),前前后后總有六七個(gè)吧,謝蘭全都視如無(wú)睹。有人背后說(shuō)她眼高,也有人罵她古怪。只有她自己心里清楚,她是害怕,到底害怕什么她也說(shuō)不清,總覺得男女之間的事太復(fù)雜,而且對(duì)她這樣的女孩子還隱含著某種危險(xiǎn)。23歲那年,有人給她介紹了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,在市里一個(gè)科研部門工作。那是八十年代初期,正是大學(xué)生炙手可熱的時(shí)候,加上介紹人的如簧巧舌,謝蘭終于動(dòng)了心。兩人交往了半年多,大學(xué)生漸漸冷淡起來(lái),最后提出分手。原因是他聽說(shuō)了謝蘭學(xué)農(nóng)時(shí)那段往事,說(shuō)一想到女朋友和殺人犯有過瓜葛,心里就別扭。這事讓謝蘭精神恍惚了一年多,像是不小心丟掉了最后一根救命稻草。好不容易打開的心扉又關(guān)上了,謝蘭又回到從前封閉孤僻懶于交際的狀態(tài)。慢慢地她成了紡織四廠有名的老姑娘,直到31歲調(diào)離,她還是孑然一身,形影相吊。
江蕓終于發(fā)現(xiàn)謝蘭臉色不對(duì),問她是不是病了,謝蘭趁機(jī)說(shuō)自己胃疼,得去醫(yī)院拿點(diǎn)藥。江蕓熱情地把謝蘭送出來(lái),挽著她的胳膊走在陽(yáng)光燦爛的政府大院里。江蕓又仔細(xì)看看謝蘭的臉,關(guān)心地說(shuō),你好像臉色一直不太好,平常不鍛煉吧。
謝蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。江蕓見謝蘭沉默不語(yǔ),聰明勁兒又上來(lái)了,問道:“是過得不舒心吧,跟那一家子合不來(lái)?”謝蘭一愣,想起幾天前江蕓打電話問她一個(gè)同學(xué)的地址,說(shuō)她的通訊錄找不到了。后來(lái)兩人就閑聊了一會(huì)兒,江蕓問到自己的婚姻家庭情況,當(dāng)時(shí)她有點(diǎn)猶豫,但還是簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。
謝蘭抬頭看了看天,接近中午的太陽(yáng)刺得她眼前發(fā)黑。看來(lái)這個(gè)江蕓不光是直性子,還有點(diǎn)傻乎乎的不知顧忌,她只好苦笑。謝蘭是35歲那年嫁給丈夫老余的。那時(shí)老余妻子病故,已有兩個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)在機(jī)械廠當(dāng)技工的老余長(zhǎng)得一表人才,性格卻面得很,沒一點(diǎn)主見。兩個(gè)女兒正好相反,刁鉆古怪,一天一個(gè)主意,她這個(gè)后媽當(dāng)?shù)靡嗬塾卸嗬邸:髞?lái)老余通過關(guān)系弄了個(gè)生育指標(biāo),她也順利懷上了,不想三個(gè)月時(shí)又流了產(chǎn)。似乎從那時(shí)開始,她與老余原本就有隔膜的關(guān)系更淡了。她甚至想過離婚,但終究下不了決心?,F(xiàn)在眼看五十歲的人了,就更懶得折騰了。她不想再給別人制造話題,說(shuō)到底,她是個(gè)喜歡安靜生活的女人。
臨分手的時(shí)候,江蕓還不忘教導(dǎo)謝蘭兩句:“記住,凡事要想開。女人的心情不僅影響健康,還影響容貌哦。你看你多顯老,千萬(wàn)注意??!”
七
東湖的麥子全部拉完的時(shí)候,天還早,孫老師站在打麥場(chǎng)邊對(duì)大家說(shuō),回去洗洗,拾掇拾掇,吃過飯近路的就可以回去了。住市里的等拖拉機(jī)送你們?nèi)ボ囌尽?br/> 自靳老師出事以來(lái),學(xué)生們的心情一直很沉重?,F(xiàn)在聽說(shuō)馬上可以回家了,臉上還是不由得現(xiàn)出輕松喜悅的表情,一路上也有了些小打小鬧。謝蘭走在人群里,腳步有點(diǎn)飄,心也有點(diǎn)飄,像有一只無(wú)形的手托著她的身體。要能一下子把她托到家里多好,她想。
午飯后,幾個(gè)大隊(duì)干部專程來(lái)送別學(xué)生們,一個(gè)副書記就站在院子里開始致辭。他是個(gè)矮胖老頭,聲音不大,但口才很好??蜌庠捑拖褚桓紬l從他嘴里扯出來(lái),越扯越長(zhǎng),沒完沒了。學(xué)生們站在院子里歸心似箭地聽著,有幾個(gè)干脆靠著墻打起盹來(lái)。陸續(xù)有村民涌進(jìn)來(lái),站一旁看熱鬧。書記終于講完了,最后一句聲音很大:“廣闊天地,大有作為,歡迎明年再來(lái)!”
學(xué)生們?cè)趯O老師帶領(lǐng)下稀稀拉拉鼓了掌,掌聲還沒落,就聽一個(gè)聲音石頭似的從人群后面扔了過來(lái):“劉書記,我要報(bào)告一個(gè)事兒!”
劉書記抬起厚眼皮朝后看了看,不耐煩地說(shuō):“有事下午再說(shuō)。”
“不行,下午就晚了!”
一聽這熟悉的粗嗓門,謝蘭的腦子就嗡地一聲,不祥之感一下扼住了她。是毛儉!出事后他們幾個(gè)本村學(xué)生就退出了學(xué)農(nóng)的隊(duì)伍,謝蘭還以為從今再不用面對(duì)這個(gè)假小子。毛儉已經(jīng)幾步跨到書記面前,她還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,一邊捋著袖子一邊大聲說(shuō):“我奎叔死得冤!兇手還有一個(gè)沒逮住,就是謝蘭!”
大家都吃了一驚,一齊用眼睛去找謝蘭。站在一棵大楝樹后的謝蘭,很快被幾十道目光剜了出來(lái)。
“沒根據(jù)的話不要胡扯。”劉書記塌下眼皮懶洋洋地說(shuō)。
“我有根據(jù),謝蘭和姓靳的搞破鞋被我看見了!”
謝蘭的身子晃了晃,趕緊抱住了楝樹,那晚在會(huì)議室被毛儉指認(rèn)時(shí)禍從天降的震驚感又出現(xiàn)了。毛儉掃了她一眼,抱起胳膊,不慌不忙地說(shuō):“那天晚上我上俺大爺家借面篩子,回來(lái)路過大隊(duì)部,上值班室后頭解手的時(shí)候,打窗戶看見他倆坐值班室床上親嘴兒?;丶椅揖透嬖V了奎叔,奎叔不信,還罵了我一頓。后來(lái)他說(shuō)去看看,就一個(gè)人去了,就給他們打死了?!?br/> 毛儉顯然準(zhǔn)備充分,底氣十足,語(yǔ)氣堅(jiān)定,甚至有幾分慷慨激昂。眾人都愣了,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。毛儉對(duì)大家的反應(yīng)很滿意,又換了個(gè)姿勢(shì),雙手卡腰,繼續(xù)說(shuō):“值班室后窗的玻璃爛了個(gè)大洞,我就打那兒看見的。后來(lái)謝蘭還拿報(bào)紙擋,沒擋住。不信你們?nèi)タ纯??!?br/> 劉書記歪頭想了想,問:“值班室是你叔鎖的,靳川峰沒鑰匙咋進(jìn)去?”
所有的目光一起聚到毛儉臉上,毛儉胸有成竹地說(shuō):“他肯定打窗戶進(jìn)的。值班室窗戶不高,窗框又壞了,一推就開。誰(shuí)不信跟我去看!”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。真有不少人跟了去,院子里的人去了大半,有村民,也有學(xué)生。
謝蘭的雙腿一軟,順著樹干滑到了地上。她知道,那壞了的窗框,窗玻璃上的大洞,甚至那張廢報(bào)紙,都如毛儉所說(shuō),都是毛儉的證據(jù)。大家只要看一眼,毛儉的栽贓就算坐實(shí)了,她就有了殺人嫌疑,就成了“破鞋”。14歲的毛儉覺得,“破鞋”這個(gè)詞兒比“殺人犯”還可怕。從毛儉一說(shuō)出這個(gè)詞兒,她就被意外和羞恥砸懵了。毛儉周密策劃的謊言,像一個(gè)做好的繩套套住了她的脖子,讓她措手不及,根本無(wú)力掙脫,只能由著她越勒越緊……
拖拉機(jī)開來(lái)了,同學(xué)們陸續(xù)離開。謝蘭暫時(shí)留了下來(lái)。這是劉書記和孫老師商量的結(jié)果。毛儉的話無(wú)論是真是假,在調(diào)查清楚之前他們都不敢擅自放她走掉。為防止意外,大隊(duì)派了個(gè)婦女陪謝蘭。謝蘭至今記得,那個(gè)婦女健壯、黝黑,不善言辭。她不知道如何勸導(dǎo)面前這個(gè)大禍臨頭的城市女孩,她只是一杯接一杯給謝蘭倒水。謝蘭正好嘴巴發(fā)干,嘴唇起了兩個(gè)大燎泡,就一杯杯喝水。那只掉了瓷又摔扁了的搪瓷缸,是大隊(duì)部的公用杯子,里面結(jié)了烏黑的茶堿,謝蘭也不覺得臟。她覺得自己已成了塊破抹布,扔哪兒都合適,怎么的都不足惜了。
然后謝蘭開始上廁所,那婦女跟著。十分鐘后又去了一趟,婦女仍跟著。第三次往廁所方向走的時(shí)候,一個(gè)村民過來(lái)和那婦女打招呼,那婦女就站下了,和那人聊起什么。謝蘭就一個(gè)人去了廁所。出了廁所她看著大隊(duì)部那排后窗,破舊的窗框像一雙雙曖昧的眼睛,詭秘又深不可測(cè)地斜睨著她,她驀地想起一句話:跳進(jìn)黃河洗不清。這句話似乎暗示著她什么,她沒沿路返回,朝相反的方向去了池塘。站在池塘邊沿,她腦子里一片絕望的空白,毫不猶豫就跳了下去。
一瞬間,謝蘭覺得自己掉進(jìn)了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里……
八
那輛黑色帕薩特就靜靜地臥在車道上,謝蘭已經(jīng)守了一個(gè)多小時(shí)。有一陣子沒有見到它了,今天她老遠(yuǎn)就看見它臥在這里,默默注視著一步步靠近的謝蘭。
謝蘭壓抑著心頭的興奮,圍著車子轉(zhuǎn)了兩圈。然后在附近找了個(gè)石階,掏出半張報(bào)紙鋪上坐了下來(lái)。周圍很安靜,身后的廣場(chǎng)上有幾個(gè)學(xué)生在踢球。旁邊有一個(gè)邋遢的老太太也坐在石階上,面前有個(gè)兩三歲的孩子在玩一只塑料娃娃。謝蘭看著那個(gè)孩子,突然想起今天中午大女兒要帶著孩子來(lái)家,自己得去買點(diǎn)菜。老余的兩個(gè)女兒先后出了嫁,生了孩子,和她這個(gè)繼母的關(guān)系也改善了許多,她得注意維持。于是她手撐膝,慢慢站了起來(lái)。
就在這時(shí),她看見一女兩男從民政局大門里出來(lái),邊說(shuō)話邊朝這邊走,其中一個(gè)正是毛儉這輛666的司機(jī),她見過那人。他們走到車子跟前,司機(jī)開門坐進(jìn)去,那一對(duì)男女卻站著不動(dòng),繼續(xù)說(shuō)話。不僅如此,他們還往石階這邊走了幾步,做出要多談一會(huì)兒的架勢(shì)。他們就站在老太太旁邊,離謝蘭僅幾米之遙,謝蘭清楚地聽見那男的叫女的“趙局長(zhǎng)”。
謝蘭的心怦怦跳起來(lái),在確定自己沒引起他們注意之后,謝蘭歪過頭凝神打量“趙局長(zhǎng)”。她中等身材,微微有些發(fā)胖,身穿一襲蛋青色春秋套裝,大方,合體,挺刮,一看就是上好的料子和做工。她的短發(fā)烏黑,微微有些卷曲,顯然精心燙染過。從謝蘭的角度看,她微側(cè)的臉部輪廓飽滿,皮膚光潔。她右臂上挽著只黑色坤包,左手隨著說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣做著簡(jiǎn)單的手勢(shì),看上去干練優(yōu)雅。她的聲音時(shí)高時(shí)低,聽不清連貫的句子,但明顯有些粗啞,乍聽像個(gè)男人——謝蘭幾乎認(rèn)定自己弄錯(cuò)了人,她身上找不到一絲當(dāng)年毛儉的影子,只有這聲音,讓她動(dòng)搖的心瞬間堅(jiān)定下來(lái)。她,果然是毛儉,她,竟然是毛儉!
謝蘭耳邊又響起三十年前那個(gè)粗啞有力的聲音:“我揭發(fā)……”謝蘭的身子晃了一下,喝了燒酒似的,腦袋一陣發(fā)懵。就在這時(shí),那個(gè)孩子不小心跌倒了,突然哇哇大哭起來(lái)。毛儉和那個(gè)男的被提醒了似的,迅速握手告別了。毛儉拉開車門上了車,那男的恭恭敬敬站在原地,等車子掉頭開遠(yuǎn)了,他才收起臉上巴巴結(jié)結(jié)的微笑,朝另一個(gè)方向走開。
謝蘭不知道自己是怎么回的家,又怎么招待的大女兒母子,只知道自己的腦子在一遍遍回放毛儉的鏡頭。她沒想到,毛儉已經(jīng)脫胎換骨地變成了另外一個(gè)人!而自己呢,也變成另外一個(gè)人了吧!毛儉自始至終沒有看自己一眼。她反復(fù)回憶,確實(shí)沒有。她只看了看那個(gè)哇哇大哭的孩子就上了車。在她眼里,自己和那個(gè)邋遢的老太太一樣,可有可無(wú)的街頭閑人而已,不值得費(fèi)神哪怕掠上一眼。如果她認(rèn)真打量打量自己,還能認(rèn)出嗎?不能,肯定不能。
送走了大女兒母子,老余也上班走了,謝蘭卻無(wú)心收拾飯桌上的殘局,只是坐著發(fā)呆。半晌,她伸手拿過墻上掛著的小圓鏡,用手擦去上面的浮塵,舉到自己面前。鏡子里是一張干瘦的老女人的臉。臉型長(zhǎng)而扁,像是給人重重地拍過一掌,長(zhǎng)和扁都顯得有點(diǎn)不合比例。皮膚還能看出從前的白皙,但松弛黯淡,上面布滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)。眉心那兒有一個(gè)深深的川字紋,刀刻似的。嘴唇蒼白干燥,嘴角習(xí)慣性地耷拉著,總在生氣似的。眼睛依然很大,眼白卻布滿了紅絲,瞳仁混濁無(wú)神……整張臉給人心事重重苦大仇深的感覺。
在紡織廠那些年開始,就不斷有熟人說(shuō)她長(zhǎng)變了,意思顯然是變丑了。謝蘭好像從沒有認(rèn)真對(duì)待過,沒工夫,也沒興趣。對(duì)生活艱辛無(wú)望的女人來(lái)說(shuō),美貌與否是可以忽略不計(jì)的。而毛儉不同,她顯然比自己活得平順精彩得多,把一張那么平庸,幾乎稱得上丑陋的臉,都活得這般豐潤(rùn)端秀……謝蘭的心又是一陣疼痛,像是被人狠狠擰了一把。
第二天,謝蘭不由自主又去民政局門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),但既沒見到車也沒見到人。走過大門的時(shí)候,聽門衛(wèi)正對(duì)人解釋:“趙局長(zhǎng)開會(huì)去了,還得幾天能回?!彼缓脨潗澏鴼w。
北方的秋冬之交是短促的,幾天后,冷空氣猝然到來(lái)。這天一早就下了小雨,淅淅瀝瀝好一會(huì)子才漸漸停了,但天色陰得厲害。謝蘭決定今天再去民政局,在這個(gè)問題上,她已無(wú)法控制自己。不知為什么,那天看見了毛儉反讓她更加不能釋懷,總覺得還應(yīng)該更多地了解毛儉。至于這樣的了解對(duì)她有多大意義,她已無(wú)暇顧及。她感覺毛儉開會(huì)該回來(lái)了,昨天她就提前買了今天的菜。正準(zhǔn)備出門,一個(gè)女鄰居敲門進(jìn)來(lái),啰里啰嗦說(shuō)了一大堆閑話。她走后謝蘭匆匆鎖門下樓,一出樓道就覺寒氣襲人,她想回去加件衣服,猶豫了一下還是繼續(xù)往小區(qū)外走去。
到民政局已快十一點(diǎn)了,停車場(chǎng)上沒有那輛“666”。她失望地轉(zhuǎn)了幾圈,猶豫著是不是回去,走了幾步又想找門衛(wèi)再打聽一下,一轉(zhuǎn)身,與一個(gè)匆匆從大門出來(lái)的人撞了個(gè)滿懷,定睛一看正是毛儉。毛儉穿了一件米色風(fēng)衣,兩手插在風(fēng)衣口袋里,肩上的包帶被謝蘭碰得滑落下來(lái)。她一邊把包重新挎好,一邊不滿地瞪了謝蘭一眼,目光充滿了戒備和厭惡。其實(shí)這樣的目光很符合毛儉現(xiàn)在的身份,是對(duì)一個(gè)冒犯了自己的下層陌生女子的審視。就這樣平平常常的一瞥,卻深深刺疼了謝蘭。毛儉什么也沒說(shuō),甚至沒看謝蘭第二眼,就匆匆上了門口一輛乳白色轎車,轎車很快消失在熙熙攘攘的街道上。謝蘭瑟縮著打了個(gè)寒戰(zhàn)。她只穿了一件薄薄的春秋衫,已在外面呆了一兩個(gè)小時(shí),早凍得不行了。
晚上謝蘭發(fā)了燒,沒吃飯就躺下了。有電話來(lái)叫老余出去打麻將,老余先過來(lái)問她怎么樣,沒事吧。謝蘭不耐煩地說(shuō),你走你的,死不了。老余嘟囔了一句什么就砰地帶上門走了。謝蘭蜷伏在厚厚的被子里突然淚流滿面,接著又止不住抽泣起來(lái)。
這次病毒性感冒害得謝蘭掛了整整一星期點(diǎn)滴。她每天躺在社區(qū)醫(yī)院簡(jiǎn)陋的病床上,看著一片空白的天花板發(fā)呆。透明的藥液緩慢地一滴滴注進(jìn)她的血液,與此同時(shí),另一種東西也在一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)她的血液,她的大腦。她熟視無(wú)睹地看著眼前晃動(dòng)來(lái)去的醫(yī)生、護(hù)士、病人,一個(gè)念頭慢慢醞釀、生長(zhǎng)著。因?yàn)槟莻€(gè)念頭的出格和危險(xiǎn),她也試圖以各種理由干擾窒息它的生長(zhǎng),但它還是頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝了那些干擾,并迅速長(zhǎng)大,蛇一樣緊緊纏住了她全部的思維和理性。
九
木條扎的柵欄院門上掛著一把小黑鎖。因?yàn)槭褂萌站?,在肌膚的長(zhǎng)期摩挲下,掛鎖泛著溫和幽靜的柔光。謝蘭心里涌起一股暖意,終于回家了!
進(jìn)了院子,再?gòu)哪緱l縫隙反手把院門鎖好,謝蘭快步走到房門前。急切了一路的心這時(shí)有些慌慌地,幾乎不能自持。她放下行李,抬手輕叩兩下,等了漫長(zhǎng)的幾秒鐘,再叩,耳朵貼上去靜聽了一會(huì),這才從褲子口袋里掏出一個(gè)小巧的鑰匙串,打開了門。
母親沒有在第一時(shí)間開門,一定是睡著了,或者去了醫(yī)院。
十天前,所有的同學(xué)都回了家,謝蘭卻跳進(jìn)了村里那個(gè)小池塘。被救出后,她的身體狀況很糟,大隊(duì)通知了謝蘭的家人,希望他們參與護(hù)理。但母親不巧病臥在床,哥哥因此也無(wú)法走開,小城又沒其他親戚,謝蘭只好一人繼續(xù)呆在茅灣村,調(diào)養(yǎng)身體,同時(shí)接受調(diào)查。一周后結(jié)論出來(lái)了,謝蘭被排除了靳川峰殺人案的同犯嫌疑——靳川峰堅(jiān)決否認(rèn),除了毛儉外又找不到任何目擊者,現(xiàn)場(chǎng)勘查也沒發(fā)現(xiàn)特別的疑點(diǎn),倒是有男同學(xué)證明靳川峰當(dāng)夜回了住處,凌晨?jī)扇c(diǎn)(即案發(fā)時(shí))才再次出門,與靳的交代相符。
那一周謝蘭備受煎熬,為自己的清白,更為母親。母親身體并不算差,平常小毛病抗一抗就過去了。能到臥床不起的地步,一定病得不輕。
推開房門,一股熟悉的氣息撲面而來(lái)。家里依然整潔清爽。水泥地明顯拖過,還沒完全干透,留下一些潮濕的深色塊。一定是哥哥干的,他也學(xué)會(huì)干家務(wù)了。謝蘭放下行李直奔她們母女的臥室,臥室里空無(wú)一人,床上的舊毛毯疊得棱角分明。再去其他房間,一切與她默然相對(duì)。母親不在家。
半小時(shí)后房門門鎖一陣響動(dòng),門開處,先進(jìn)來(lái)只大包裹——謝蘭很熟悉,應(yīng)該是一包撕棉紗用的布頭,賣這種棉紗是家里一項(xiàng)重要收入——之后才是母親,她的短發(fā)有些蓬亂,臉漲得通紅,看上去氣色很好。她把包裹往地上一蹾,又滿意地打量了幾眼,一抬頭,看見了客廳床上的女兒,嚇了一跳。
“蘭子回來(lái)了?”母親驚喜地問,帶上門,回頭再看女兒,謝蘭正坐床上抹眼淚。母親去擰了個(gè)熱毛巾遞給謝蘭。謝蘭接過毛巾哭得更厲害了。母親拉過凳子坐在床前,低頭不說(shuō)話,等女兒終于慢慢平靜下來(lái),才紅著眼圈問,沒事啦?謝蘭點(diǎn)頭,啜泣著把這些日子的遭遇大致說(shuō)了一遍。母親只是聽,不插話。聽完說(shuō),沒事就好,好好調(diào)養(yǎng)身體,反正快放暑假了,就別去學(xué)校了,幫著撕撕棉紗。
謝蘭點(diǎn)頭。又問,媽你病好了?母親一怔,馬上說(shuō),哦,好了。我哥呢?謝蘭又問?!八蟼€(gè)月就去外地學(xué)習(xí)了,廠里派的?!鄙蟼€(gè)月?謝蘭一臉疑惑,“那你生病時(shí)他不在家?”母親淡淡嗯了一聲,就轉(zhuǎn)移了話題:“蘭子,想吃什么媽給你做,看都瘦成什么樣了?!敝x蘭的眼圈又紅了。
謝蘭在家一呆就是兩個(gè)多月,幫母親做家務(wù),撕棉紗、糊紙盒——用以補(bǔ)貼家用。她很少出門,還是感受到了左鄰右舍異樣的目光。他們?cè)陂T口的梧桐樹下乘涼,嘀嘀咕咕議論著什么,謝蘭出去倒垃圾,他們的議論就會(huì)戛然而止。母親也很少再去和他們?cè)验e聊,有意躲避似的。家里的氣氛總顯得有些沉悶,明顯不同于從前。哥哥學(xué)習(xí)回來(lái)和她談起過茅灣村的事,對(duì)她跳塘的事不以為然。他說(shuō),沒有的事也讓你這一跳給坐實(shí)了,你想想。謝蘭想想,似乎有道理,就不再吭聲。哥哥還說(shuō),她留在茅灣接受調(diào)查時(shí),母親找人打聽過情況,還托人給公安的某人送了禮,知道她沒事了。至于母親那場(chǎng)“臥床不起”的病,都不再提起,她問了幾回母親總是含含糊糊。有一天半夜醒來(lái),謝蘭腦子里突然閃過一念,母親或許根本沒有臥床不起,好強(qiáng)的她只是不愿面對(duì)讓她顏面丟盡的女兒。她不敢再往深里想,就當(dāng)這個(gè)念頭是夢(mèng)的一部分,把它丟開了。
九月一號(hào)是開學(xué)的日子,一般是提前一天報(bào)到。那天下午謝蘭猶豫著,拖延著,還是出了門。一路磨磨蹭蹭到了學(xué)校。學(xué)校里很安靜,不少教室已經(jīng)空無(wú)一人,她知道自己來(lái)晚了。有幾個(gè)女同學(xué)在樹蔭下跳皮筋,謝蘭認(rèn)出她們是隔壁二(4)班的同學(xué)??匆娭x蘭她們停了下來(lái),其中兩個(gè)女孩詭秘地笑著耳語(yǔ)起來(lái)……謝蘭敏感地低下頭,快步往二(5)班教室走,忽聽一陣歌聲從教室里傳出來(lái):
世界是你們的也是我們的
但是歸根結(jié)底是你們的
你們青年人朝氣蓬勃
正在興旺時(shí)期
好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)
希望寄托在你們身上
……
謝蘭想起這是支語(yǔ)錄歌,上學(xué)期新學(xué)的。等歌曲終了她走到門口,講臺(tái)上站著孫老師——一瞬間的恍惚,謝蘭想起原來(lái)的班主任靳老師出事了。她的神色黯淡下來(lái),怯怯地喊了一聲“報(bào)告”,沒等孫老師允許就低頭匆匆進(jìn)了教室,但還是感受到幾十道目光的壓迫,鼻尖沁出了細(xì)汗。孫老師看了看謝蘭,又看看其他同學(xué),臉上的表情有些復(fù)雜,但也沒多說(shuō)什么,只是對(duì)著全班同學(xué)大聲說(shuō):“再唱一遍吧,世界是你們的——預(yù)備,起——”還是那首語(yǔ)錄歌,唱得比剛才更加高亢有力,群情激蕩,簡(jiǎn)直震耳欲聾,好像要用歌聲趕走某種晦氣。他們接連唱了好幾遍。同桌江蕓悄悄告訴謝蘭,他們這是在等校長(zhǎng),校長(zhǎng)說(shuō)好要來(lái)講話的。校長(zhǎng)要來(lái)講話?別的班不都散了嗎,專門給二(5)班訓(xùn)話?謝蘭心里忽然有些不對(duì)勁兒,唱歌時(shí)她張著嘴,嗓子卻發(fā)不出聲音來(lái)。
直到天色開始黑下來(lái),校長(zhǎng)還沒到。孫老師只好代校長(zhǎng)說(shuō)了幾句,他說(shuō)因?yàn)榻ǚ宄隽耸?,自己代為本班班主任。大家不要?duì)靳川峰的事亂加議論,3JdsC+nwyCjJp25slqCTDA==要提高覺悟,專心學(xué)習(xí)……然后就宣布放學(xué)。朦朧的天光里,前排一個(gè)男同學(xué)猛然回頭,沖謝蘭做了個(gè)鬼臉。周圍的同學(xué)紛紛看過來(lái),目光曖昧,像隔了層毛玻璃。
似乎從那一刻開始,謝蘭才發(fā)現(xiàn)一切都變了,老師,同學(xué),還有自己。那個(gè)花蝴蝶一樣漂亮、可愛、快樂、無(wú)憂的謝蘭,轉(zhuǎn)眼成了一只灰溜溜的小老鼠。1974年夏天的茅灣村之行,讓一切都不復(fù)從前。少女謝蘭眼里清明朗凈的世界,依然是清明朗凈的,只是不再屬于她。她被解除嫌疑回到小城并不是一切的結(jié)束,恰恰是一切的開始。靳川峰老師的案子和這個(gè)案子的種種糾結(jié),就像埋在土里的瓜秧,時(shí)常被一些人或事有意無(wú)意地扯動(dòng),甚至連根拔起,謝蘭每每都難免灰頭土臉。
謝蘭感覺自己像一棵小草,被一塊無(wú)形的巨石壓迫著,動(dòng)彈不得。周圍的人都在用無(wú)聲的語(yǔ)言,準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴她,靳川峰老師是你害死的,你不是個(gè)好女孩。班里甚至流傳著一個(gè)寓言,題目叫《一只狐貍》,內(nèi)容是一只狐貍化成美女,誘惑并害死了一個(gè)男子。故事編得曲折生動(dòng),有聲有色。男同學(xué)添油加醋講述時(shí),女同學(xué)就捂著嘴吃吃笑,投向謝蘭的目光閃閃爍爍。
學(xué)習(xí)委員謝蘭同學(xué)上課開始走神。她靜靜坐在教室一隅,兩只大眼睛直直盯著前方的黑板,或老師的臉,腦子卻在放小電影。電影的畫面有時(shí)很復(fù)雜,有時(shí)只是空白一片。老師猛不丁叫她名字,她站起來(lái)也是一言不發(fā),直到老師沉下臉做手勢(shì)叫她坐下。謝蘭數(shù)學(xué)最好,每次叫同學(xué)上黑板解題,遇到無(wú)人能敵的難題時(shí),老師就會(huì)無(wú)奈地拿起板擦,一邊擦掉那些錯(cuò)誤答案,一邊對(duì)著黑板叫一聲“謝蘭”,謝蘭就像一片云彩應(yīng)聲飄到講臺(tái)上,拿起一只粉筆,在全班幾十雙眼睛的注視下,從容寫下正確答案?,F(xiàn)在,她的答案正確率越來(lái)越低,終于老師不再叫她。新學(xué)期再次開始的時(shí)候,謝蘭的學(xué)習(xí)委員之職旁落。那天,新的學(xué)習(xí)委員上臺(tái)作就職演說(shuō),班里一片歡騰。只有謝蘭低頭伏在課桌上,整個(gè)人蒼白,無(wú)力,孤單,木呆。
就是那一年,1975年深秋,靳川峰老師以故意殺人罪被執(zhí)行槍決。盡管已有思想準(zhǔn)備,聽到消息那一刻,謝蘭還是驚呆了。無(wú)論如何,說(shuō)靳老師為自己而死是不錯(cuò)的。謝蘭的心被這個(gè)念頭咬噬著,撕扯著,疼痛難忍。開朗快樂朝氣蓬勃的靳老師,一次次出現(xiàn)在她的夢(mèng)里,每次都笑嘻嘻沒有一句怨言,謝蘭卻每次都淚流滿面。那幾天同學(xué)們幾近仇恨的目光,讓謝蘭無(wú)地自容。
一天,上學(xué)時(shí)間早到了,謝蘭還磨蹭著沒有走的意思。母親催她,她突然說(shuō):“媽,我不想上學(xué)了?!?br/> 母親皺著眉頭看看她,再看看她,說(shuō):“不上就不上吧,反正早晚都得上班?!?br/> 轉(zhuǎn)過年的春季,謝蘭招工進(jìn)了市紡織四廠。當(dāng)年十月,“四人幫”倒臺(tái)。1977年高考恢復(fù),謝蘭的同學(xué)們歡欣鼓舞、全力投入高考的時(shí)候,謝蘭已經(jīng)是一名熟練的擋車工了。
當(dāng)辮子窩在帽子里,身穿雪白工作服的謝蘭,斜倚著車間臟兮兮的窗臺(tái),眼望著馬路上匆匆的人流,遠(yuǎn)處新崛起的高樓大廈,前塵往事就重現(xiàn)在她迷離的目光里。她后悔沒有繼續(xù)上學(xué)參加高考,痛恨造成這一切的毛儉,那個(gè)茅灣村的假小子。她恨不得去撕爛那張一次次對(duì)她噴糞的臭嘴,卻沒有那個(gè)勇氣。她明白自己不是那假小子的對(duì)手,她害怕再次受到傷害,只好任悔和恨一天天腐蝕著她的心,扭曲著她漂亮的臉……
十
已經(jīng)過了十二點(diǎn)三刻,貝樂得快餐廳的顧客又換了一撥。謝蘭依舊坐在角落里,手里的紅茶由燙變溫,溫度還在一點(diǎn)點(diǎn)消散。她臉上流露出些許焦慮。
她在等人,等了好多天了。但又不完全是等人,確切地說(shuō)是在等機(jī)會(huì)。差不多有一個(gè)月了,她隔三差五會(huì)來(lái)這里坐坐,已成這兒的常客。她已有了滿意的收獲,幾天前,她在顧客里見到了毛儉。一連幾天,毛儉都在十二點(diǎn)一刻前后出現(xiàn)。一般會(huì)有服務(wù)員過來(lái)招呼她,服務(wù)員忙的時(shí)候,她會(huì)先脫掉外套搭在椅背上,然后去吧臺(tái)看菜。三五分鐘后回來(lái),由服務(wù)員把配全的飯菜用托盤送過來(lái)。她吃得很慢,還有點(diǎn)心不在焉的,吃完就匆匆離開。
小口啜著余下的飲料,謝蘭努力讓自己平靜下來(lái)。其實(shí)這些天她都睡得很好,失眠的老毛病似乎不治而愈。就像她著手實(shí)施的這件事,似乎骨子里一直等著這一天,這一天終于瓜熟蒂落地到來(lái)。說(shuō)起來(lái)一切都出乎意料地順利。她與江蕓隔了30多年的歲月,再做“閨中膩友”,成了她辦公室甚至她家的熟客,也疏通了走近毛儉的捷徑。江蕓是個(gè)說(shuō)話欲很強(qiáng)的女人,無(wú)需過多引導(dǎo),她就會(huì)舉一反三滔滔不絕。謝蘭很快掌握了毛儉更多情況,比如毛儉的辦公室是里外間,里間有床鋪,可午休。工作忙的時(shí)候,或天氣不好,她中午就不回家。因?yàn)榻鼇?lái)胃不好,毛儉很少在外吃飯,一般就在民政局樓下的貝樂得快餐廳解決。那個(gè)餐廳是民政局一個(gè)職工的家屬開的,對(duì)趙局長(zhǎng)自然格外關(guān)照。果然,謝蘭去貝樂得踩了幾次點(diǎn)就見到毛儉。她當(dāng)然認(rèn)不出謝蘭,但謝蘭還是略作偽裝,戴上了老余小女兒淘汰的平光眼鏡,頭上扣了只米色線帽。
謝蘭一般選擇坐在毛儉身后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她的背影,她的一舉一動(dòng),任苦辣酸澀萬(wàn)千滋味在心里翻騰。這些日子她已清楚地意識(shí)到,一切已如箭在弦上,她不得不為了。她再次把手探入褲子口袋,手指觸了觸那個(gè)小紙包,能感覺得出,紙上脆硬的折痕已有點(diǎn)發(fā)軟……最終確定了行動(dòng)方案后,她去了郊區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子,在一家無(wú)名小店里買了這東西。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)準(zhǔn)備了一套說(shuō)辭,但那個(gè)表情麻木的店主并沒有多問一句,就把藥給了她。只是臨走囑咐了一句,這東西毒得很,放好。毒得很——謝蘭想,比毛儉還毒嗎,那就叫它以毒攻毒吧……
毛儉今天不來(lái)了?據(jù)了解,這幾天民政局在籌備一個(gè)全市性大會(huì),按慣例毛儉中午是沒時(shí)間回家的,除非有特殊情況……那個(gè)了斷一切的時(shí)刻,還要等待多久?謝蘭安慰自己,等待時(shí)機(jī)是不能急躁的,30多年都熬過來(lái)了,還在乎一天兩天嗎,不行明天再來(lái)……就在這時(shí),一個(gè)熟悉的身影在門口一閃,毛儉終于出現(xiàn)了??瓷先ニ樕嫌行┢v,進(jìn)門就捂著嘴打了個(gè)哈欠。她靠邊坐在了右手一個(gè)空位上,少頃,又站起來(lái)脫下呢大衣,搭在椅背上,招手叫過一個(gè)服務(wù)員。兩人說(shuō)了一通,服務(wù)員回到吧臺(tái),一會(huì)兒就把飯菜托了過來(lái)。毛儉開始吃飯,看樣子是餓了,頭也不抬地吃著。謝蘭的心慢慢下沉,擔(dān)心這次機(jī)會(huì)又將一點(diǎn)點(diǎn)溜走。
突然毛儉放下手里的餐具,低頭打開身邊的提包,拿出手機(jī)開始接聽??赡苁切盘?hào)不好,她站起來(lái)邊說(shuō)話邊往門口走。謝蘭的心咚咚直跳起來(lái),機(jī)會(huì)來(lái)了!她迅速站起來(lái),看看沒人注意自己,端起自己的杯子走了過去,她已設(shè)計(jì)過,如果毛儉猝不及防地回來(lái),她就裝做認(rèn)錯(cuò)了人,喝著飲料和她聊兩句。
她到了毛儉的座位前,側(cè)身窺見毛儉正站在門口,臉朝外歪著頭對(duì)手機(jī)說(shuō)話……她坐下,借助自己的手臂和毛儉大衣的掩護(hù),迅速把手里的紙包抖開,一些白色的粉末就撒進(jìn)了那碗銀耳粥里……
謝蘭安全回到自己座位,毛儉還沒有打完電話。一顆心依然跳得又亂又快,但謝蘭知道已基本大功告成……但是,她發(fā)現(xiàn)自己用來(lái)應(yīng)急的飲料杯忘了拿回來(lái)!她看過去,毛儉已經(jīng)在往回走……她一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)飲料杯子,然后……謝蘭不敢多想,也不敢再多看,她站起身,迅速穿上棉襖,戴上手套,抓起手包,匆匆往門口走去。
推開玻璃門,一股寒氣撲面襲來(lái),謝蘭禁不住打了個(gè)寒噤。天上飄起了雪花,氣溫似乎更低了,一個(gè)嚴(yán)寒的冬天已經(jīng)來(lái)臨。街上的人流都腳步匆忙,大多緊盯著打滑的腳下,沒有人多看謝蘭一眼,但這并沒讓謝蘭忐忑的心稍安。她匆匆走著,幾次差一點(diǎn)滑跌倒。走過兩個(gè)店面,她拐進(jìn)一個(gè)巷道……突然一個(gè)聲音在身后響起:“哎,麻煩你等一下!”同時(shí)她的胳膊被人一左一右抓住了。兩個(gè)身穿白色廚師服裝,頭戴船形帽的小伙子站在身邊,其中一個(gè)皺著眉對(duì)謝蘭說(shuō):“請(qǐng)你回餐廳一趟,有人找你。”謝蘭的頭嗡地一下,兩條腿不由自主軟下來(lái)……
十一
在公安局某看守所里,坐在一只長(zhǎng)凳上的謝蘭,和對(duì)面一只靠背椅上的毛儉默然相對(duì)。良久,毛儉先打破沉默開口說(shuō):“你不是要求見我嗎,說(shuō)說(shuō)吧,怎么回事?”
一直低著頭的謝蘭抬頭看著毛儉。毛儉依舊衣冠楚楚,表情嚴(yán)肅。她專注地看著謝蘭,像看一個(gè)發(fā)了瘋的叫花子。謝蘭感覺毛儉已經(jīng)猜到了她是誰(shuí)。她咬了咬牙,有氣無(wú)力地問:“你先回答我,你是怎么發(fā)現(xiàn)的。”
毛儉笑了笑。謝蘭沒想到,毛儉面對(duì)一個(gè)想要了她命的人,居然能笑得那么明朗燦爛。一瞬間謝蘭的腦子又恍惚了一下——這哪里是毛儉啊——毛儉真的變成了另一個(gè)人,謝蘭胸口有個(gè)地方隱隱作疼。這時(shí)她聽毛儉說(shuō):“你太緊張了,藥面撒到了桌子上。而且,我接電話的時(shí)候就看到了你?!?br/> 謝蘭低下頭,一臉的懊喪。而毛儉接下來(lái)的話,簡(jiǎn)直讓她無(wú)地自容:“你根本不是干這種事的人,鼠藥買假了,投放也偏少。”當(dāng)時(shí)謝蘭覺得藥太多,就去掉了大半,又想起店主說(shuō)“毒得很”,又哆哆嗦嗦去掉三分之一……她的臉有些發(fā)燙,覺得自己真是沒用。
靜默了一會(huì)兒,毛儉的粗嗓門又響起來(lái):“我已經(jīng)回答了你的問題,也請(qǐng)你回答我的問題:你到底為什么害我?”
你到底為什么害我?多熟悉的問題,這正是自己要問毛儉的。30多年了,這個(gè)問題一直郁結(jié)在她心里,滾雪球似的越滾越大,越積越重,墜得她透不過氣來(lái)?,F(xiàn)在自己還沒質(zhì)問她,她居然沒臉沒皮地反問起自己來(lái)。一股火氣呼地竄上頭頂,謝蘭脫口罵道:“你真不要臉,你自己心里明鏡兒,干嘛問我!”
毛儉愣了愣,滿臉困惑地說(shuō):“我真想不起你是誰(shuí)了。請(qǐng)你把話說(shuō)清楚,我到底怎么得罪了你?”
謝蘭慘然一笑:“說(shuō)得多輕巧,得罪。你是得罪我?你是毀了我!你還害死了靳老師……我恨你,毛儉!”
毛儉臉上的表情凝住了。她站起來(lái)踱到窗前,目光幽深地望著窗外,像是在清理亂麻似的記憶。良久,她轉(zhuǎn)身仔細(xì)看著謝蘭:“你就是……那個(gè)女學(xué)生?”
謝蘭不理她,把臉扭到一邊。毛儉重新坐到謝蘭面前的椅子上,說(shuō):“你弄錯(cuò)了,我不是你要找的人?!?br/> 謝蘭懷疑自己耳朵出了問題,回頭盯住毛儉:“你說(shuō)什么?你……不是毛儉?”
“我小名確實(shí)叫毛儉,但我不是那個(gè)女孩。那個(gè)女孩叫毛轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)身的轉(zhuǎn)。我們是堂姐妹,她是我二叔的閨女……”
“不對(duì),我記得清清楚楚,那個(gè)斜眼隊(duì)長(zhǎng)叫的就是毛儉!”謝蘭站了起來(lái)。
毛儉也站起來(lái),聲音柔和了許多:“有可能。毛轉(zhuǎn)只比我大一個(gè)月,我們倆小時(shí)候長(zhǎng)得特別像,連聲音都差不多。村里人常常弄混,時(shí)間一長(zhǎng)我們自己也懶得糾正了,叫什么我們都答應(yīng)。那年出事的時(shí)候我去了親戚家,根本不在茅灣村。都是后來(lái)才聽說(shuō)的……”
這個(gè)意外讓謝蘭幾乎難以承受,她的腦袋有些發(fā)懵。她想起在茅灣小學(xué)的情景,那兩個(gè)老人討論了好一會(huì)兒,還說(shuō)了些莫名其妙的話,什么“大的小些,小的大些”,現(xiàn)在想想,可不就是在確認(rèn)兩人中的一個(gè)嗎……那么,毛儉說(shuō)的應(yīng)該是真的了?
謝蘭迷茫地望著毛儉,毛儉臉上掛著深深的同情,看上去特別陌生,還有旁邊陌生的公安人員,窗外低垂的陰云……一切都顯得那么不真實(shí),她又有了置身夢(mèng)中的感覺。她掙扎著又問:“那……毛轉(zhuǎn)她,她現(xiàn)在在哪里?”
“毛轉(zhuǎn)早死了。也就是那件事發(fā)生后兩三年吧,毛轉(zhuǎn)上山拾柴,給毒蛇咬死了。當(dāng)時(shí)都說(shuō)奇怪,山上多年不見毒蛇了……”毛儉聲音低沉下來(lái),完全沒有了局長(zhǎng)應(yīng)有的威嚴(yán),像一個(gè)溫柔隨和的鄰家大嫂。
謝蘭呆了,感覺自己就是一輛高速行駛的機(jī)車,現(xiàn)在突然懸空,失去了道路和方向,面前一片空茫。她跌坐在凳子上,無(wú)法接受這個(gè)突變的事實(shí)。毛儉大約看出了她的心思,想給她一些心理緩沖,接著說(shuō):“毛轉(zhuǎn)死之前還和我鬧過一場(chǎng)不愉快呢。那年我考上了大專,成了茅灣村第一個(gè)大學(xué)生,毛轉(zhuǎn)卻落榜了。就在我上學(xué)前夕,她偷走了我的錄取通知書,跑到廁所里燒掉了,讓我入學(xué)時(shí)頗費(fèi)了一番周折?!泵珒€無(wú)聲地苦笑了一下:“嗨,她這個(gè)人,也不知怎么回事,就是看不得別人比她強(qiáng)。要是現(xiàn)在還活著,她也肯定過不好的?!?br/> 謝蘭眼前閃過第一次遇見毛轉(zhuǎn)的情景,在1974年夏天茅灣村飄著麥香的曠野上,假小子毛轉(zhuǎn)兇巴巴地對(duì)她喊道:“我最煩你們,資產(chǎn)階級(jí)小姐!”那聲音越過30多年的歲月,依然清晰地在耳邊回響。
謝蘭的鼻子突然發(fā)酸,眼淚終于奪眶而出,無(wú)聲地流啊流啊,泉水似的。她全心全意地哭著,哭著,像是要把幾十年的委屈都哭出來(lái)。隱隱聽毛儉說(shuō)“放心吧,我會(huì)盡力幫助你”,她卻無(wú)暇細(xì)想了……