高考結(jié)束的那個(gè)夏季，我收了一名學(xué)生“小帶魚”。要說小帶魚，先得從他爹老帶魚說起。老帶魚是賣魚大佬，他在翻滾的黃魚、帶魚堆里迎來送往數(shù)十載，終于躋身菜場(chǎng)“名流”，坐擁三個(gè)攤位。這人吧一旦不再需要把安身立命作為每日議程，就總愛尋思點(diǎn)別的。
　　那日，我外婆作為老帶魚的老主顧照例去買細(xì)黃魚，只見老帶魚的攤位上全是些補(bǔ)習(xí)班的海報(bào)，“中英合作少兒班”“智慧樹思維開創(chuàng)班”“跆拳道國粹班”……老帶魚見了我外婆，放下格子襯衫的袖管口，用帶魚腥的抹布把手一蹭，“黃阿姨，我兒子要上初中了，數(shù)學(xué)不好。您能介紹個(gè)老師做家教嗎？”
　　我外婆恰是個(gè)愛大包大攬的主兒，一時(shí)腦子里也沒什么主意，便來了個(gè)迂回戰(zhàn)術(shù)，“老師也不是沒有，就我那個(gè)外孫女兒，剛考上重點(diǎn)大學(xué)，什么都能 教……”無需多言，我就這樣成了老帶魚的兒子小帶魚的全職家教。背景還是老帶魚的聲音：“阿姨，先拿摞錢去吧，以后吃帶魚就來隨便拿吧?！?br/>　　初見小帶魚，他拿了一個(gè)軟塌塌的袋子，里面灌了十來本書，再配上一個(gè)記載無數(shù)圓珠筆印的大筆袋，還有就是一路風(fēng)塵的夏日汗臭。我讓他寫上自己的名字，他便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在本子最后一頁寫上“蔡家輝”。
　　正式上課，不出所料，小帶魚不會(huì)完整寫下任何一題，只是小帶魚有一特色，那便是總在算著寫著什么，總是一副忙亂的樣子，有時(shí)我甚至發(fā)現(xiàn)他把題目原封不動(dòng)地抄了5遍，而且從來不用自己的筆，往往是抓起我的筆就寫。在我確認(rèn)他并未聽懂一道題時(shí)，他卻總是頻繁點(diǎn)頭，還發(fā)出輕重不一的“嗯”，以示思考到了不同階段，裝得天衣無縫。作為一個(gè)有多年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，我自是知道“嗯”是一種敷衍，更是一種禮儀。是的，作為市場(chǎng)新貴的后代，小帶魚可以不懂?dāng)?shù)學(xué)，但是小帶魚不可以不懂禮儀。
　　為了緩解沉悶的氣氛，我決定向小帶魚誘投冰淇淋。原以為小帶魚會(huì)推搡一番以示家教良好，誰知小帶魚幾乎是奪過冰淇淋，不謝，只是吃。這真是個(gè)拉近距離的好東西，小帶魚小口舐著，說起了閑話，說自己原來寄宿在一個(gè)退休老師家里，每日三餐定量，不，是定錢。問早上吃些什么，小帶魚答：“稀粥，面上配幾筷子咸菜和幾顆花生米。”“吃點(diǎn)心嗎？”我頗感同情地問。小帶魚從下向上包抄要滾下的奶油，“點(diǎn)心？就期末考試那會(huì)兒吃了幾個(gè)包子，說是增加營養(yǎng)?！甭犘~一通說，我懷著無限感傷上完課，送他去了公交車站。小帶魚突然很好奇地問了一句：“在宏達(dá)中學(xué)的好班，我是不是要倒數(shù)了？”很明顯否認(rèn)就是欺騙，宏達(dá)是市區(qū)最好的中學(xué)，那里的好班也就是數(shù)學(xué)尖子班。我只說了一句：“跟我學(xué)數(shù)學(xué)，到哪兒都行?！焙冒?，我承認(rèn)，當(dāng)我這話一出口，小帶魚扭了一下屁股，端了端褲子，笑得咯咯響。
　　據(jù)反饋，小帶魚很滿意我的家教服務(wù)，還特別提到冰淇淋，表現(xiàn)出長期求學(xué)的決心。那一次，小帶魚未解出任何題。
　　次日，小帶魚在我喝粥喝得酣暢時(shí)提前到來，一樣的行頭。我讓他在一旁靜候，他打了一個(gè)蔥花味的嗝，很多余地解釋：“早上只給吃豆?jié){雞蛋，難吃死了，去買了一碗青菜炒面?！辈贿^，這倒并不妨害小帶魚吃甜筒的情懷，小帶魚像欣賞藝術(shù)品一樣在嘴邊把弄著每一口，一口一朵盛世牡丹。小帶魚很認(rèn)真地對(duì)我說：“下次再住到老師家，又什么零食也吃不上了?！睕]曾想，遠(yuǎn)慮近憂也會(huì)在小帶魚身上應(yīng)驗(yàn)。這一回，小帶魚做對(duì)了一道計(jì)算題，還幾經(jīng)易稿。
　　小帶魚終究是做題做乏了，頭低垂著，沒有笑意。我便尖聲說了“解散”，小帶魚就把手高舉過頭，嘴里“嘿”一聲，嘴角邊的那顆痣也隨之?dāng)U張。小帶魚有時(shí)會(huì)沒頭沒尾說上一句：“班長上南苑中學(xué)了，我想去個(gè)同學(xué)多的學(xué)校?！薄澳莻€(gè)老師是公雞頭，兩邊沒有頭發(fā)?！逼鋵?shí)大多數(shù)時(shí)候我并不知道這是否近似小帶魚的夢(mèng)囈，因?yàn)?，總是那樣掐頭去尾，毫無語言的流暢度。只是我看著小帶魚那渾圓的眼睛隨著鼻翼一合一張，一直看著我，莫名笑著，我便也半臥著聽聽，雖然并不想聽懂什么。原來掐頭去尾的表達(dá)也能自得其樂，原來聽眾是誰也可以忽略，小帶魚就這樣一直講著。
　　無論如何，我要說小帶魚是健談的，相比之下，那種不會(huì)做任何數(shù)學(xué)題的窘迫仿佛也不再是什么突出的毛病。為了讓小帶魚知道，如果再不好好學(xué)習(xí)，問題會(huì)很嚴(yán)重，我列下了從省重點(diǎn)中學(xué)直至技校的十來所中學(xué)，拿著筆圈畫了一下，讓小帶魚預(yù)測(cè)自己未來會(huì)落在何處。小帶魚也很審慎，拿支筆從下至上把職業(yè)技術(shù)學(xué)校一概重重劃掉，又折回頂端開始思忖，筆落在了市重點(diǎn)中學(xué)處，但一縮手，把筆定定地落在省二級(jí)中學(xué)“市一中”的位置，評(píng)估很到位似的，很堅(jiān)決，很理所當(dāng)然，“我就上這所吧?！蔽覕柯暺翚庖粫?huì)兒，似笑非笑地恫嚇小帶魚：“照這個(gè)情況發(fā)展下去，怕是難?！毙~莫名一陣緊張，把褲子上的抽帶抽得老長老長，“怎么就不行吶？”我一副救世主的樣子，“沒事，多練習(xí)總還是有希望的?！蹦翘?，小帶魚是扶著樓梯扶手一級(jí)級(jí)走下去的。據(jù)老帶魚反饋，那天小帶魚一直都在房里寫字，終于寫完了一支用了兩年還未寫完的水筆，小帶魚取出筆芯，愣神看了半天，最后把筆芯貼在墻上，說：“這下管用了。”
　　小帶魚這人怪不好說的，就那個(gè)做數(shù)學(xué)題時(shí)的黯然銷魂樣吧，已然是劃入了職業(yè)技術(shù)高中的后備軍?？删痛蟛糠旨?xì)節(jié)而言，指向又不是很明顯。比如，他會(huì)在停自己的小自行車時(shí)把車和樓梯鋼管鎖在一起，他從不會(huì)讓融化的冰淇淋滴在地板上，他會(huì)使用電腦上的任意按鍵組合，達(dá)成我想要的任何功能。再比如，他是一個(gè)善于藏拙的人。那次，他笑意盈盈地向我訴說自己英語也不大好，說是讓我也給他補(bǔ)補(bǔ)英語。誰知一經(jīng)學(xué)前測(cè)試，結(jié)論是小帶魚的英語不成問題，不，是水平相當(dāng)高。我把此事告知外婆，“哎，你上當(dāng)了，他學(xué)英語是為了躲數(shù)學(xué)，據(jù)說這還是個(gè)慣用計(jì)謀?！焙?，我終于明白小帶魚那個(gè)邪邪的笑的終極意味。
　　和小帶魚在一起，你總能閑適到睡著，因?yàn)樾~本身需要的不多，進(jìn)門能在嘴里塞一支棒冰，中途給上一道并不用大腦思考的數(shù)學(xué)題，看著他把這耐人尋味的題反復(fù)誦讀，我便無所擔(dān)待地睡去，過去了不知多少時(shí)候，小帶魚會(huì)說：“好了，做出來了?！闭绽清e(cuò)的，照例我要抑揚(yáng)頓挫地講解一遍。
　　我終于在開學(xué)前半個(gè)月終止了和小帶魚的有償互助關(guān)系，只等老帶魚為我送上一摞現(xiàn)金。那是最后一次上課，小帶魚的包鼓鼓的，我從小帶魚的包中掏出了一盒母親牛肉干，小帶魚只說了一句“給你”，便死攥著包口不讓我把牛肉干放進(jìn)去，不說話，四肢亦毫無恢復(fù)柔軟的跡象。為了避免小帶魚憋壞，我收下牛肉干，說出一句自認(rèn)為最俗氣的實(shí)情，“其實(shí)你來上課是給錢的，用不著再這樣追加了。”小帶魚好像沒聽清楚，只是揉了揉耳朵，但愿他真的沒聽見。
　　我決定請(qǐng)小帶魚吃散伙飯，地點(diǎn)定在樓下的小飯店，小帶魚想都沒想便在后頭跟著，我問有沒有牛肉和酸菜魚，老板答沒有，我便點(diǎn)了三個(gè)長得焦黑、不知所以的菜。端上了一大盆的米飯。我為小帶魚盛了兩碗多得要涌出來的米飯，把炒得焦黑的豆腐和肥肉做的夾心餅按在碗里，小帶魚“啊”得很凄慘，我大喝一聲：“吃！” 小帶魚便壯著膽跟了一句“好吃”。那頓飯，小帶魚吃掉三分之二的菜，焦焦油油的，在小帶魚的胃里使勁翻滾，小帶魚摸著自己巨圓無比的膨脹形肚子，騎著小車走了。那一晚，小帶魚對(duì)老帶魚說，姐姐帶自己到一家很高級(jí)的飯店吃飯，自己不吃，都留給了他吃。
　　后來我才知道，那一盒牛肉干是小帶魚從自己每月的定量中撥出的。
　　后來小帶魚便成了一個(gè)抽象的名詞，小帶魚參加私立中學(xué)選拔考試失利，小帶魚吃牛肉過多晚上被送去急診，小帶魚因?yàn)闆]有當(dāng)?shù)貞艨跓o學(xué)可上……
　　好了，我對(duì)我的學(xué)生小帶魚再也不會(huì)有學(xué)業(yè)上的要求，只希望他在一年、兩年、三年以后依舊是那個(gè)小帶魚。他那樣一笑，誰又會(huì)在乎他懂不懂?dāng)?shù)學(xué)呢？
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com