提筆寫下這四個字，是很久以前；而開始真正涉筆，又是很久以后的今天。文字，本就神圣得令人景仰，以文字寫文字，豈不更應(yīng)小心翼翼如履薄冰？
　　白紙黑字，鮮明的對比，如同記憶與遺忘、真實與虛假、理想與現(xiàn)實一般界限分明。文字，記住為了忘卻的紀(jì)念，借揭露虛假來捍衛(wèi)真實，用理想剖析現(xiàn)實，以現(xiàn)實折射理想……功績之大，怎能一言以蔽之？
　　最初，我們觸摸別人的文字，閱讀是單純的動機，也許是為消磨光陰，或是給枯燥的生活浸染些顏色。它如同看電影，大俗為消遣生活之舉，大雅亦可稱為第七藝術(shù)。直白淺顯通俗易懂的小品文，便可在不同的眼前端詳。而同樣的文字，究竟是生活的調(diào)味品，還是生命的指向標(biāo)，與那雙或平實或深邃的眼睛不無關(guān)系。書中自有黃金屋，只是那滿堂金玉都隱藏在萬語千言長吁短嘆中。就連《紅樓夢》這般萬古流芳的作品，歷史學(xué)家看興衰更迭，看大家族日薄西山如強弩之末；文學(xué)家看綺麗詩文，精妙布局，細(xì)致描寫；理學(xué)家看重巒疊嶂的禮教規(guī)矩；而膏粱子弟，莫不是對風(fēng)花雪月、兒女情長望洋興嘆。
　　最初的閱讀者，是漫無目的、心如止水地讀。沒有任何提升修養(yǎng)或豐富知識的目的摻雜其中，也不過是閑逛時在街邊的書攤上抽出一本最新的雜志，在小書店里對著一幅淡雅素凈的封面一見傾心。本是將閱讀當(dāng)作生活的配角，誰料漸漸地，它便如空氣般無形無色卻密不可分。文字的魔力便在此，每當(dāng)它似乎漸行漸遠(yuǎn)音形杳杳時，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
　　從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
　　勤勤懇懇的閱讀確實是件傷神費心的事，真正與文字水乳交融后，我們的情感便被牢牢纏繞在作者筆尖，或喜極而泣，或哀而不傷隱而不發(fā)。夜闌人靜時，寂寂無言處，與遠(yuǎn)方的作者不斷心心相通。假如書中是一段第一人稱的獨白，我們必會恍然中將書中的“我”與自身重疊縫合，書中的故事，仿佛是自己的過去，一頁一頁翻開回憶。假如是一部以第三人稱敘述的小說，我們定能佇立為一個緘默不語的旁觀者，靜觀不同的命運交匯又分離，心急如焚又無能為力。
　　閱讀是雅事，聞墨香而知雅意。一直覺得，好讀書，且求甚解，對著幾張書頁斟酌數(shù)日，數(shù)行妙言在眼前百轉(zhuǎn)千回，無意間發(fā)現(xiàn)自己竟閉目能誦，文字不知何時已滲入記憶，才雅到了極致?？上?，我們沒有足夠的時間周旋，為了迅速積累華麗的辭藻，用熒光筆在書頁上勾畫出大把大把漂亮的句子，然后皺著雙眉全神貫注地背誦，恨不得將天下才華盡收囊中。有時，看到那么多類美文被用心良苦的涂料掩蓋，熒光墨水異常的香早已把書香驅(qū)趕，真不愿揣測文字是以什么身份進(jìn)入我們心中。林語堂曾言，那種扒到書本就心急火燎趕緊學(xué)技巧的人，最后往往一無所獲。文字僅存的利益被急功近利利用。不僅如此，常有出版社煞費苦心地為著作頗豐的作家編寫語錄集，給繁忙的讀者縮減一些時間，這省時便捷的法子，使讀者以最快的速度咀嚼精華。管中窺豹，卻沒有整體上宏觀的美。失去了整篇文章的布局、文勢變化、啟承轉(zhuǎn)合的串聯(lián)，單有幾句經(jīng)典的語句和深刻的哲理，是否略顯枯燥？如一美人眼若秋波，手若柔荑，顧盼神飛，如玉生香，若將她玉手?jǐn)財啵髂客诔?，供奉于高臺上，還會給人以美感嗎？
　　怎么讀，是個人的事情，但文章本身的價值卻是固定的。往往，讀到妙語佳言，驚嘆感慨贊美之余，亦有些許遺憾，這妙若蓮花的綽約語句，為何不出自本人手筆？于是開始摩拳擦掌躍躍欲試。如同當(dāng)初不知不覺被引入閱讀之路一般，這次，我們亦被如是帶入寫作的路途。
　　海明威說，寫作是一段寂寞的生涯。杜拉斯說，寫作是一種慢性自殺。如果閱讀還是一項可以漫不經(jīng)心的工作，那么寫作——除了應(yīng)急的考場作文，就絕不是隨心所欲敷衍了事的產(chǎn)物了。往往，將別人行云流水芬芳馥郁的文字銘記在心滾瓜爛熟，雖說腹有詩書氣自華，仍不敢輕易動筆，因為頭腦中塞滿了他人的觀點，偶爾掉書袋，掉出的文段皆引自他處。因此，越是認(rèn)真就越謹(jǐn)慎，越謹(jǐn)慎就越不敢動筆。寫作即創(chuàng)造，創(chuàng)造即探險，探險即人們對遠(yuǎn)方的目標(biāo)垂涎卻對追尋的路途敬畏。
　　這等嘔心瀝血、身心交瘁之事，怎比偶像劇中俊男靚女天花亂墜的情節(jié)讓人舒坦？一度沉溺于所謂的大眾文化中，為一些不切實際的臆想與小題大作嘩眾取寵的爆料大呼小叫，握緊鋼筆的手，松了，泛著光的精致筆桿，啪的一聲，滑落下來。
　　但在那些之中，是找不到歸屬感的。我們不過是毫無主見的看客，隨著某一潮流大聲吶喊，喊得精疲力竭最終只是潮流的陪襯，趨炎附勢導(dǎo)致迷失自我，終究后悔，而文字才是值得一生相伴的東西。這個遠(yuǎn)離，大約是由于投入太多而得不到等價回報所致吧！
　　之后，靈感逐漸多了起來。可它們簡短且發(fā)散，如零散的布頭，沒有充分的閱歷與見識將之縫制為一條華美的錦緞。又緣于自身的懶惰，加上才疏學(xué)淺，寫了無數(shù)個開頭，卻寫不成一篇豐盈充實的文章。費盡心機、絞盡腦汁仍無能為力，只好擱筆，讓思緒停頓些許時日。古時博學(xué)多才者都曾有“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”的苦吟。今日的我，只能用大片大片的空白來譴責(zé)內(nèi)心的空落落。
　　思緒混亂就列了幾張?zhí)峋V。中途詞窮，四處翻書以找到更匹配的詞語，細(xì)節(jié)修剪整齊了，偏偏整個段落與文章都不協(xié)調(diào)。數(shù)日苦思冥想后，終于拼湊成一篇小小的文章。然而并未因此有多少輕松釋然，只覺得字字句句都遠(yuǎn)低于期望值，實為繁冗羞赧之筆，重復(fù)過多的詞語，千篇一律的句式，矯揉造作的拗口言語，那耗費心神熬出的主旨怎能配上這般表達(dá)？于是剛剛完稿，又挺入修改大軍中。
　　修改文章是自我批判。若寫文還有怡然自樂、志得意滿的氛圍，改文則是無聲的唇槍舌劍了。當(dāng)初苦心經(jīng)營的文字，都需推倒重來。竭盡全力的努力，被否定了大半，只為更好地駕馭幾個美麗的文字，就字斟句酌雕章鏤句。幾頁文稿翻來覆去地看，每字每句都仔細(xì)琢磨細(xì)心推敲，直到最后殫精竭慮頭大如斗，強迫自己去忍耐重復(fù)、疲憊與畏懼，又不甘心前功盡棄功敗垂成，只有靠著殘存的毅力挨過最后時光。
　　這是以考試絕不合格的速度寫作，一旦考試，就會換一副面孔，迅速從記憶里挑出事先儲備的文字，復(fù)制到作文紙上。文章是擠壓出的，而非傾心造就。因此，即使明曉付出與收益不一定成正比，那辛辛苦苦的作品亦能成為自己幾個月的驕傲，根本不顧及情節(jié)多么落俗，語言多么繁雜，主旨多么幼稚。即使無人認(rèn)可，也仍然自信地昂首挺胸，直至幾年后，才會自嘲當(dāng)初的一廂情愿。
　　常常碰到文思枯竭的時刻，江郎才盡比目不識丁更痛楚。那時翻翻過去的文章，曾經(jīng)的驕傲成了今朝暗淡的反襯。往日的文字清秀俊逸，令人唇齒生香，怎么看都不相信是自己的作品，更像是在翻閱別人的文集。況且，又不能只圖駐足于往日的輝煌，竭力保持源源不斷的創(chuàng)作力的同時，還要避免選材、用語和寫作手法與過去重復(fù)。不停否定過去的自己，以博得更大的創(chuàng)新與進(jìn)步。
　　初涉文壇的新手，大都傾向于華美的語言，恨不得自己的文章整篇都流光溢彩熠熠生輝?？墒菨u漸的，卻發(fā)現(xiàn)華美的文字易讓人疲軟無力，甚至產(chǎn)生審美疲勞。如同一棵枝繁葉茂的大樹，濃郁的綠意低垂，卻難以讓人捉摸樹的主體枝干是何走向。華麗的文字美得復(fù)雜，缺少洗練、簡約，是一味地吸收容納而無遴選過濾。圓渾純熟的最高境界，乃為樸實而犀利的文字。每字每句看似平常，卻是作者精雕細(xì)刻所得。換上別的字句，就少了幾分意蘊，但又說不出妙在何處，一切盡在不言中。這種境界的文字，能逼得人急火攻心，從開頭一口氣爽快利索地讀到結(jié)尾，詞句警人，余香滿口。寒氣逼人時，如刀光劍影，橫眉冷對千夫指；溫柔婉轉(zhuǎn)時，又柔若無骨，俯首甘為孺子牛。
　　年輕的新手對內(nèi)容的選擇，以青澀朦朧的愛情居多，也許緣于愛情的選擇自由且廣泛，強大的未知性能夠激發(fā)人們的好奇心。而親情、友情等，卻因從小浸潤其中，太充盈，太圓滿，反而不易覺察它們的存在。古詩詞亦如此，大膽、潑辣、隱晦、含蓄的愛情，相關(guān)詞作，任意一種，均可信手拈來。而與親情有關(guān)的，除了《游子吟》，似乎鮮有耳熟能詳者。
　　可是大多數(shù)人生，都由淡淡的哀愁與淡淡的喜悅構(gòu)成，能經(jīng)歷幾場驚天動地的愛情？寫作脫離了周遭的生活，難免空虛。作為藝術(shù)的源泉，生活衍生的感悟比憑空捏造的悲歡離合更加真實貼切。大多數(shù)人的生活，終歸雷同，若只匍匐在小小的圈子里，逃不出個人朝生暮死的悲喜，會不會成為絮叨的碎嘴婆？想到一位年輕的作家，她的小說跨越了三代人的青春，從肅穆的西藏到繁華的都市再到偏遠(yuǎn)的尼泊爾。眼界之寬廣不是我們這群整日蝸居在屋子中的人可以想象出的。寫作源于生活，但絕不局限于某個狹小的地段。
　　同時，面對當(dāng)代相互對峙的文學(xué)觀，身為無名寫手的我們亦是十分迷茫。曾經(jīng)關(guān)注過一屆中學(xué)生作文大賽，自信滿滿地預(yù)測某幾篇作文一定會奪冠，可結(jié)果卻大相徑庭。我不禁懷疑自己的觀念是否有偏差。有時看到90后少年作家的介紹，對他們身后的一串頭銜卻異常陌生。我倒時不時惦記著在雜志上露過一次臉的中學(xué)生，惦記他們孜孜不倦地在時光的罅隙里寫作的模樣。而我，亦追隨心中的希冀踽踽獨行。
　　與文字有關(guān)的事情，總是需煞費苦心。無論閱讀或?qū)懽鳎蒙碛谥心茏屓诵母尉闼?，雙頰消紅。而我們卻自樂其中，不為疲也。文字可以敬，可以愛，可以恨，可以憾，但仍要甘之如飴，慶幸能夠遇見這位可敬可愛可恨可怨的友人。這情感愛恨交織，錯綜復(fù)雜，語盡而意不盡，意盡而情不盡。黑白之夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。
　　發(fā)稿/徐斌xubin389@163.com