一
　　
　　我的時間概念不是很清晰，只記得那時候我是七八歲的樣子。
　　我家住在嘉陵江邊。高高的防洪堤分隔出兩邊，這邊是渾黃洶涌的江水奔逝，那邊是青黛色的瓦房、石板路的小巷、用吊桶打水的井……走過曲曲折折的小巷可以到我的家，C市一中的教師宿舍，朝向嘉陵江那一面的五樓，有兩個窗戶外的花架上伸出繁茂的綠色，時常有粉嫩的花朵點綴，看到了嗎？那兒就是我的家。
　　夏天黃昏時分，如果爬到樓頂，趴在圍欄邊上，總是會有微微帶著魚腥味的江風撲到臉上。好舒服好舒服！有時候風大，甚至會覺得耳邊呼呼作響。
　　但是得小心爸爸上來逮我，他老是說我亂跑愛鬧騰，說我不該一個人趴在樓頂邊上，那兒不安全。
　　回想起來，爸爸真像個老太太，老是擔心這擔心那。比如說我們一起出門走到樓底下了，他會忽然說：“剛才門關(guān)好沒有？我再回去看看?！眿寢屧谶@邊說：“關(guān)好了啦！”可是那邊，爸爸已經(jīng)跑上樓，轉(zhuǎn)眼看不見了。我抬頭看媽媽，媽媽抿嘴笑著搖頭，拉起我的手，說：“我們先等等爸爸。”“嗯。”我搖著媽媽的手，漫無目的地抬頭望天，直到爸爸下樓來，敲敲我的頭，幽默地發(fā)令：“出發(fā)！”
　　
　　我從小就聽大人們說我爸爸是一中最好的數(shù)學老師。可是我很少問他數(shù)學問題。因為我覺得數(shù)學很簡單，自己就可以解決。我倒是很喜歡和媽媽一起做數(shù)學題，她有許多奇奇怪怪的解法，比學校老師教的方法更簡單迅速。于是我交出的數(shù)學作業(yè)總是一題多解，然后老師同學會說，小光爸爸就是很好的數(shù)學老師，所以她的數(shù)學也很強。這時候我會很自豪地說，其實我的輔導(dǎo)老師是媽媽，因為爸爸太忙了沒空。
　　那時候我真是個虛榮的孩子，我想聽到小朋友們羨慕的聲音，“小光好幸福！”
　　我確實也很幸福。但無關(guān)數(shù)學，無關(guān)分數(shù)，無關(guān)好學生與否。那些只是小孩子心中的小利益、小快樂。
　　后來我才明白，真正的幸福，只是那些平淡的點滴，是那些年的夏天，左手拉著爸爸，右手拉著媽媽，晚飯后，三個人在樓頂乘涼，或是在江邊散步，他們不停地說話，而我在中間搗亂，想讓他們重視我的存在。
　　最深的記憶，是暑假里悶熱的一天，下午早早地就有大批人下餃子一樣扎進江水中。我和爸爸待在窗前，看得好羨慕，只盼著媽媽快下班回家，然后我們一起去游泳。
　　后來，我們仨穿過青石板的小巷，敞開的木門，吹來徐徐的穿堂風。
　　“真涼快?！卑职诌@么說，媽媽也這么說，我把游泳圈套在身上，享受著風在單衣里亂竄，閉上眼睛，就有點昏昏欲睡。
　　朦朧中好像聽見矮屋邊小凳子上坐著的老人們說：“這個天，恁是悶得要命！”這些老人們定是搖著大蒲扇吧，抱怨著熱啊熱，傍晚的時光就打發(fā)過去了……
　　當身體一碰到江水，我的瞌睡就醒了。和爸爸媽媽盡情地在水中鬧騰了會兒，他們就到岸邊的沙灘椅上去坐著，而我要繼續(xù)在水里享受。爸爸遠遠地囑咐著：“別游遠了！”媽媽飄來的聲音好像是說：“我看著她呢?！?br/>　　靠近岸邊的水域全是人，密匝匝地，水溫似乎也要高一點。有時我就游遠一點，更涼快。
　　我看著身旁經(jīng)過的渡船，聽見了那一緩一歇的拉索聲。船上多是返家的農(nóng)民，各人那兩個大菜籃都空了，一條扁擔串起來，立在船頭。他們說說笑笑，一到對岸，就可以馬上回家吃晚飯。江的對岸是鄉(xiāng)村。種著蘿卜、青菜，西瓜、甜瓜，還有許多我不認識的農(nóng)作物。有蘆葦蕩，有打著旋兒的風，有堆在旱田里的牛糞，有看家的大黑狗……我從小就愛去對岸，那里空空曠曠的，很舒服，我喜歡閉上眼睛聽風聲。天黑了，那邊就亮起了昏黃的幽幽的燈，很遠很遠的地方還有燈，也就是說，那里還有農(nóng)人的小屋。
　　我也許在水里閉上了眼睛，聽到了水流有力的汩汩聲、人們的喧嘩聲……直到忽然一驚，仿佛是媽媽在聲嘶力竭地喚我：“小光——小光！小光……”然后是爸爸的聲音，一聲聲叫我的名字。我往岸邊游，剛從水里走出來，就被爸爸拎住脖子往某個方向拖。
　　“跟你說過不要游遠！你游到哪去了！忽然就看不見了！要急死人了！你知道我跟你媽媽叫了你多久嗎？你都沒個影子……”爸爸噼里啪啦說了一大串，我聽得昏頭昏腦的，只一個勁地為自己辯解：“我沒游遠我就在那邊……”
　　忽然我看見媽媽朝我搖搖晃晃地跑過來，一把把我抱在胸口，帶著哭腔問我：“小光你好不聽話！你游到哪里去了？你要嚇死爸爸媽媽了……”聽媽媽一哭，我也就嗚嗚哭了。
　　我聽見周圍的叔叔阿姨們說：“你把你爸媽嚇慘了哦！”
　　還有大娘們在議論，“那個小女子剛才游得不見了……”
　　后來，爸爸緊緊抱著我和媽媽，拍著媽媽的臉安慰說：“不哭了，都不哭了。小光今天不乖，等會兒就不讓她吃西瓜！”媽媽破涕為笑，朝我眨巴眼睛。我則掙脫爸爸的臂膀，單去抱住媽媽求救，“媽媽，我等會兒還是要吃西瓜的！”
　　當我們仨抱著拉著走在回家的小路上時，我心中甜蜜地明了一件事，那就是爸媽如此相愛，他們又是如此地愛我。
　　
　　二
　　
　　初三結(jié)束的夏天，本應(yīng)該是最快樂的。因為我以全市前十的好成績考入一中，進了最好的班。
　　畢業(yè)聚餐，既有同學一起吃火鍋，又有邀請老師一起吃更正式的中餐?？傊羧砦宓爻鋈コ燥?。還有，跟兩三個要好的女生逛街，買衣服鞋子書，或者一起坐在肯德基吹冷氣，翻青春文學雜志，吃最愛的墨西哥雞肉卷。
　　很怡然自得的生活，不是么？
　　但我明白——每當我掏出鑰匙開家門的時候，總會猶疑一下——爸爸媽媽這兩三年的感情似乎有些淡漠，甚至可以說不太融洽。他們沒有專門跟我提起這方面的事情，但我感受得到。
　　我猜想，可能跟爸爸的一個錯誤有關(guān)。爸爸受幾個同事的慫恿，給一中遞了辭職信，跑去一所剛成立的私立中學教書。結(jié)果那所學校很快因資金不到位垮了。爸爸又回到一中，但原來數(shù)學教研室組長和高三年級組長的職務(wù)都被撤銷了。
　　有好幾次，路過校門口收發(fā)室時，我聽到里面的人提到爸爸的名字，然后冒出來的詞有“窩囊”，有“自作自受”，有“名聲搞臭了”。我默不作聲地領(lǐng)受了這些閑言碎語，只覺得很心疼爸爸。
　　
　　那天傍晚，晚飯后，我站在窗邊眺望嘉陵江，感受著微微的涼風。爸爸則早早地就坐在電視機前看起了綜藝節(jié)目。
　　媽媽從廚房洗碗出來，淡淡地說了句：“寫字臺上的試卷已經(jīng)放了兩天了，你還是快點批改吧。”
　　“我知道?！甭犇强跉馕揖椭?，爸爸說這話的時候肯定面無表情，說不定連看媽媽一眼都沒有。
　　果然，媽媽站住了，“你總說你知道了……知道了怎么不做？你到底還要不要好好工作了？”
　　我轉(zhuǎn)過身看著他們。爸爸也站起來，看了我一眼，有些煩心地趕人，“小光進去做作業(yè)?！?br/>　　“吃脹了，我想在這兒站一站?！痹瓉砦乙矊W會了那種不帶感情的淡淡語氣。
　　媽媽拿起遙控器，啪地關(guān)掉電視，對爸爸說：“小光讀書你不用操心！小光比你要認真得多！你這個當爸爸的還是好歹做一回表率吧！去把那個班的卷子改了！登記分數(shù)我都可以幫你，可你總得先把卷子給改了吧！”
　　“媽媽——”我有點吃驚，印象中媽媽從沒這樣對爸爸說過話，起碼在我面前，沒有過。
　　“不要你管！我讓他們互相改就是了！”爸爸一屁股坐到沙發(fā)上，表情很難看，“你不要逼我！你看不慣我就去找你們所里的××好了！”
　　那個××是媽媽會計事務(wù)所的同事，一個帥帥的年輕叔叔。中考的三天都是叔叔開車送我去的考場。他是個很可愛的人，還跟我開玩笑說他念書時比我成績還要好。
　　可是現(xiàn)在爸爸這么說……
　　我似乎想起些什么，叔叔或許的確是喜歡媽媽吧。
　　正在我胡思亂想的這幾秒，媽媽忽然大吼起來：“你胡說些什么？自己成天既不管工作又不管小光的學習和生活，我忙死忙活照顧小光，還麻煩同事幫忙……你！你居然說這些風涼話！你是個當爸爸的人嗎！”說完，媽媽就氣呼呼地蹬上便鞋出門了。
　　
　　爸爸很泄氣地看了我?guī)籽郏胝f點什么，但還是沒說出口。僵了兩三分鐘，爸爸指指鞋架，說：“要不要跟爸爸去江邊走走？”
　　我搖頭，“我待在家就好?！?br/>　　爸爸有點失望，猶豫了一會兒，還是換件衣服，穿上鞋子出去了。
　　我往樓下看了看，爸爸真的是往江邊走去了。他難道不知道媽媽穿著寬大的便服、平底的便鞋，是根本不可能往江邊去的嗎？
　　我爬上了樓頂。果然，媽媽趴在圍欄邊吹江風。
　　“媽媽?！?br/>　　“乖，關(guān)好門沒有？”
　　“關(guān)好了。爸爸出去了?！?br/>　　“嗯……是媽媽不好，不該跟爸爸吵?！?br/>　　“我知道，媽媽不喜歡別人做事不認真?！?br/>　　“你爸爸這兩年工作挺不上心。東一榔頭西一棒。結(jié)果誤了自己，更誤了學生。那些學生都是要參加高考的，他這樣當老師哪行？”
　　“對啊，將心比心。我也不喜歡老師不負責，即使他名氣大。”
　　“小光乖，學習也不用媽媽操心。不像你爸爸，讓人操心?！?br/>　　“嘿嘿，那是哦，我很聰明嘛！”
　　“呵呵，少自戀了，還不是我們生的？”
　　我們都笑了。
　　后來，我跟媽媽在樓頂站了很久，細數(shù)著嘉陵江周圍的變化：曾經(jīng)的老巷子矮房子都拆了，新建起來的有一中漂亮的學生宿舍，還有市電視臺精致時尚的樓群。
　　媽媽說：“這些年變化太大了?！?br/>　　我聽在心里，沒做聲，只希望讓風吹散媽媽這無奈的感慨。
　　
　　三
　　
　　大二的夏天，還沒放假，我抽了個周末回C市家里拿一本寫學年論文需要用的書?；疖嚧┻^嘉陵江上的鐵道橋時，我把臉貼在了車窗上。
　　江流緩逝，挖沙船，江邊的綠化帶，兩岸林立的高樓……到底是改變了不少??！
　　爸媽在我高三畢業(yè)后就離婚了。媽媽在城東靠近事務(wù)所的地方買了房子，我的全部物件也隨媽媽搬了過去。而爸爸依舊在一中我們的老房子住。
　　這次回家，媽媽工作繁忙依舊，大老晚回家，居然還在樓下按鈴讓我?guī)退嵋淮蟀恢獜哪膬悍瓉淼囊瞬榈呐f賬本。
　　晚飯時，我對著媽媽做的一桌子好吃的飯菜狼吞虎咽。不知怎么說到爸爸。媽媽放下了筷子，跟個少女似的捧著臉發(fā)愣，喃喃地說：“那年他競爭副校長職務(wù)沒成，賭氣離開學校，倒了霉，又回來，我一直都沒理解他，沒幫他。這也是我的不好?！?br/>　　“啊？競爭副校長？我怎么不知道呢？”
　　“又沒成，有什么好說的，免得打擾你讀書。”
　　“不過爸爸就一教書匠，看著就不是當官的料?！?br/>　　“他想當……唉，其實我也這么覺得，他本來好好教書，不想那些瞎折騰的事，不就一切都好嘛。算了，都過去了。唉，那時你爸爸是一中數(shù)學教研室的王牌。他數(shù)學是真的教得很好，總是帶最好的班。年年他班里的學生平均分都是最高的。哪像現(xiàn)在……這些年一直只能帶普通班，他自己也不爭氣，不知道努力?！?br/>　　“算了，媽，吃飯吃飯，我們不說這個?！?br/>　　我悶頭扒飯。心頭琢磨：時光讓爸爸變得得過且過、渾渾噩噩，媽媽依然踏踏實實、精益求精。這對個性脾氣大不同的人怎么會相愛？
　　 但他們曾經(jīng)真真切切地愛過。
　　很奇怪，人很奇怪，歲月也很奇怪。
　　第二天早上看新聞，居然正逢高考第一天。爸爸應(yīng)該要在考場門口死守學生了，這是一中老師的慣例。上午快10點的時候，我出門去超市買東西，才發(fā)現(xiàn)外面熱到把空氣收集起來就可以升空一只熱氣球的程度。
　　我忽然想到，爸爸肯定沒帶傘，會曬中暑的。猶豫了五分鐘，我返回家拿了把太陽傘，順路在藥店買了盒藿香正氣水，往一中走去。
　　一中年年都是市里高考的理科考場，整條街年年都擠得水泄不通。今年也不例外。人太多了，我簡直不確信自己有那么強的眼力能在人群中找出爸爸。幸好校門口副食店那個熟識的阿姨叫住了我，“是小光啊，這么早就回來了？嗯，找你爸爸？他剛才還來給一個熱暈過去的家長買水呢?？赡茉谛ｉT口左邊，那兒有遮陽棚和長凳?！?br/>　　我“哦哦”地應(yīng)聲，道謝，然后擠過人群。
　　我看到了爸爸。
　　爸爸半張著嘴，頭發(fā)全濕了，像剛從水里撈起來一樣。白色的短袖棉衫也被汗?jié)裢噶?，貼在胸口。他坐在長凳的一角，一只手撐在膝蓋上，另一只手還汗涔涔地捏著一疊學生名冊之類的紙張。
　　“爸爸！”我一邊擠過去，一邊喚他。我忘了考場外面全是爸爸媽媽們。所以他們可能以為是哪個遲到的考生，都是一副疑惑、操心的神情望過來。
　　爸爸也看到了我。一個大大的笑容迅速地在他臉上擴展開。他三兩步走過來把我拉到?jīng)雠锵旅妫靶」?！你怎么在這兒？放假了？還沒這么早吧?！?br/>　　我也笑了，“爸爸，看把你熱成什么樣了！我回來拿本書，過兩天再回學校。”
　　“哦！”爸爸樂呵呵的，似乎忘記了周圍的悶熱、汗臭和緊張焦慮的氛圍。
　　我趕緊把藿香正氣水拿出來，說明了來意。爸爸捏捏我的肩膀，道：“小光好懂事?！比缓?，把藥分給周圍幾個熱得病懨懨的中年人。我瞟了兩眼，應(yīng)該是學生家長吧，他們也都汗?jié)窳松弦?，一臉心事重重，緊緊握住個包，木訥訥地盯著校門里面。
　　“爸爸，你自己怎么不喝一點藥？”我忽然意識到爸爸把藥都送出去了。
　　“不用，我沒事。年年高考都熱，習慣了。”爸爸摸出紙巾擦汗。這時他注意到我手中的太陽傘，“你走過來的？”
　　“是想給你的，幸好這兒有涼棚。我坐公車，在街口站下的?！?br/>　　爸爸點點頭，看著我，出了一會兒神。后來他拍著我的肩膀催促，“小光，你快坐車回媽媽那兒去。爸爸這邊里面在考試，也不能讓你到家里去歇會兒。外面太熱，又擠，感冒的人也不少，你別在這里了。”
　　“沒什么啊?！蔽艺f。但看著爸爸似乎有想把我送到街口車站的準備，正去找其他老師幫忙照顧他班里的家長，我趕緊制止，“爸爸，我自己過去就可以了。你不要麻煩了。我這就回去。你照顧好自己，別中暑了?！苯又a充一句，“下個月放假了就過來看你?！?br/>　　爸爸笑了，點著頭，“行。注意安全?。　?br/>　　我并沒有原路返回，而是去了嘉陵江邊?；蛟S人們都關(guān)注高考大事了，又或許都窩在室內(nèi)吹冷氣，總之江邊空蕩蕩的。這更襯得太陽驕縱狂暴，熱辣辣的氣流整個罩住了人?！靶液脫沃鴤恪！蔽易晕野参?。
　　 這時候走過一家三口，小男孩估計才五六歲，一個人氣沖沖地走在前面嚷：“好熱哦，晚上我們一定要去游泳！好熱哦！好累哦！怎么還不到家！”他的爸爸媽媽則在后邊寬慰他，“聽你的就是了，晚上去游泳！”“別嚷了，順著河堤走，家就快到了！”
　　我看著眼前的場景，多年前的那個美好夏夜便不知不覺慢慢浮現(xiàn)在我的腦海：清凌凌的江水，瓦涼涼的江風，爸爸，媽媽，我……而這一切，猶如一幅舉世珍貴的名畫，時光無情，最終蒙上了塵埃。
　　鼻子一酸，這真叫人悲傷??！
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com