讀歷史，可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從而幫助國家、團(tuán)體、個(gè)人作出正確的決策，不犯和少犯錯(cuò)誤，這就是司馬遷說他撰寫《史記》是為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言” [1]、宋神宗將司馬光的史學(xué)巨著《論次歷代君臣事跡》改名為《資治通鑒》的初衷吧！然而，古人早就說過：盡信書不如不讀書；就是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所讀到的歷史書，未必然就一定是真實(shí)歷史的客觀記載。為什么會(huì)這樣呢？原因當(dāng)然很多，例如資料欠缺，例如為尊者諱，但最主要的原因，就是歷代統(tǒng)治者利用手中權(quán)力，對不利于自己的歷史記載大肆篡改。
　　一、史官制度對統(tǒng)治者的制約很有限
　　古代的修史，就是為帝王將相立傳；這項(xiàng)工作，自古就是史官的專職工作。在古代中國，許多史官是以公正嚴(yán)明的態(tài)度從事這項(xiàng)工作，有的甚至被稱為“鐵面史官”。其中最有氣節(jié)的，當(dāng)數(shù)春秋時(shí)的齊國太史三兄弟和晉國太史董狐。文天祥在《正氣歌》里褒揚(yáng)道：“在齊太史簡，在晉董狐筆?！边@兩件事情是這樣的——
　　齊國權(quán)臣崔杼的老婆棠姜，容貌美麗，被國君莊公姜光看上，兩人眉來眼去，勾搭成奸，崔杼于是殺了齊莊公。齊太史公為此事書曰“崔杼弒莊公”，崔杼怒而殺太史公；太史公的弟弟繼任太史，依然在史書上記載“崔杼弒莊公” [2]，崔杼又殺之；太史公最小的弟弟繼任太史公，依然秉筆直書。民不畏死，奈何以死懼之？崔杼無可奈何，這事情就被如實(shí)記錄下來了。齊國的太史們一個(gè)接一個(gè)地視死如歸，這是用鮮血換來的史書上的真話，以及偉大的直書實(shí)錄的史學(xué)傳統(tǒng)。
　　晉國有個(gè)正直的大臣正卿（宰相）趙盾，經(jīng)常諫勸昏君晉靈公，晉靈公怒而派刺客去暗殺趙盾。趙盾的族弟趙穿便殺了晉靈公。晉太史董狐便在史書上寫上“趙盾弒其君”[3] ，并且“示之于朝”。后來孔子稱董狐為“良史”；同時(shí)，孔子也認(rèn)為，趙盾不干涉史官秉筆直書的權(quán)力，也是“良大夫”。董狐不畏權(quán)勢、堅(jiān)持直書實(shí)錄的史筆傳統(tǒng)，是自古以來史家以及一切士人的榜樣。這種直書實(shí)錄的傳統(tǒng)，令當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者們有所顧忌———擔(dān)心壞事被記載于史冊，從而產(chǎn)生了某種制約作用。
　　先秦諸侯國的一些史官不畏強(qiáng)權(quán)，不怕犧牲，前仆后繼，直筆寫史，成為后世史官的典范。當(dāng)然，史官能夠做到這個(gè)地步，除了他們作為史官所具備的應(yīng)有品德、素養(yǎng)和氣節(jié)外，也是和當(dāng)時(shí)的史官制度及一般上層社會(huì)長期形成的輿論共識(shí)的制約相關(guān)聯(lián)的。
　　中國古代帝王先前是不能看史官所記的關(guān)于他自己的實(shí)錄的。這也是為了保證史官能真正秉筆直書國君功過善惡的一個(gè)制度。史載，貞觀十三年（639年），褚遂良為諫議大夫，兼記“起居注”。唐太宗李世民提出想看褚遂良所記的內(nèi)容。褚遂良回答說，“不聞帝王躬自觀史” [4]。
　　中國古代的史官制度，應(yīng)該說也是對皇權(quán)的一種制約力量。史官的任務(wù)是如實(shí)記載歷史，包括帝王、權(quán)臣的所作所為。這些君臣又非常想有一個(gè)身后美名，不想背負(fù)“篡改歷史”的千古罵名，所以對史官也就特別客氣。孟子說“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼” [5]，就是說的史書對大臣有制約作用；而司馬遷在《史記·太史公自序》里則進(jìn)一步引董仲舒的話說，《春秋》還是一部“貶天子”的著作，說明史書對國君、權(quán)臣是有一定制約作用的。
　　雖然中國古代有好的史官制度，但是，封建專制制度說到底是人治。史官遇到好的君主和權(quán)臣，還可以秉筆直書，如實(shí)記載歷史，否則就只能是要么向君主和權(quán)臣妥協(xié)，要么就白白地送上自己乃至家人的性命。在中國古代歷史中，更多的是君主和權(quán)臣利用手中權(quán)力，強(qiáng)迫史官妥協(xié)，對不利于自己的記載進(jìn)行大肆篡改。
　　崔杼只是一個(gè)諸侯國的大臣，就可以為隱惡而亂殺史官，必給后世史家造成精神上的威脅。于是春秋時(shí)期的一些史家開始采取口傳史事的辦法，或是多用“曲筆”以避禍。
　　司馬遷在評論《春秋》、《左傳》時(shí)說：“約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書見也。魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》。”[6]班固也對當(dāng)時(shí)的史籍評論說：“有所褒諱貶損，不可書見，口授弟子，弟子退而異言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經(jīng)也。《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢力，其事實(shí)皆形于傳，是以隱其書而不宣，所以免時(shí)難也。及末世口說流行，故有《公羊傳》、《穀梁》、《鄒》、《夾》之傳。”[7]但是，靠這種口頭傳授的方式，勢必使史事失實(shí)或傳出幾種說法，結(jié)果為后世的史家、學(xué)者帶來很大的麻煩。
　　二、統(tǒng)治者的權(quán)勢可以迫使史官屈從
　　崔杼之后，兩眼盯著史官，動(dòng)輒審查、篡改史書的君主、權(quán)臣更不乏其人。秦漢以后，隨著皇權(quán)和封建專制的加強(qiáng)，史官的政治地位有所下降，并且一般也不再為世襲了，而是完全融入普通官員的任免系統(tǒng)之中。盡管如此，史官在奉命記載宮廷史事的過程中，仍保持著一定的獨(dú)立權(quán)限；只是，他們的政治命運(yùn)已然每況愈下了。
　　東晉太和四年（369年），南征北戰(zhàn)，屢建大功，自恃威勢的大司馬桓溫率步騎兵5萬北伐前燕，在枋頭（今河南淇縣東南），遭燕軍突襲，晉軍大敗，死傷3萬余人。這是桓溫軍事生涯中最大的一次敗仗?；笢厥窒碌牟W(xué)多才的參軍孫盛，寫了一部關(guān)于晉代歷史的《晉陽秋》，其中如實(shí)記錄了桓溫在枋頭吃敗仗的經(jīng)過。[8]
　　桓溫這時(shí)權(quán)勢正隆，廢皇帝司馬奕為海西公，立司馬昱為帝（簡文帝），正緊鑼密鼓地為篡位做準(zhǔn)備。他看罷此書，大為惱怒。孫盛已告老還鄉(xiāng)，他便威脅孫盛的兒子孫潛說：“枋頭一戰(zhàn)固然失利，但決不像你父親所寫的那樣。如果這部史書得以流傳，將關(guān)系到你孫氏一門的存亡?！睂O潛連忙叩頭謝罪，說一定請父親刪改。哪知孫盛生性強(qiáng)直，不畏權(quán)貴，不但不改，還把兒子狠狠地教訓(xùn)一頓。諸子見老爹如此強(qiáng)硬，都跪在他面前叩頭哭泣，求他為一家百余口人的性命著想，刪改《晉陽秋》。孫盛更怒，又大發(fā)了一頓脾氣。兒子們見勸說無效，便瞞著孫盛，把書中犯忌之處偷偷作了刪改。
　　一場滅門大禍終于得免，而桓溫也如愿以償?shù)匮谏w了那段不光彩的歷史。哪知孫盛早有預(yù)見，事先將《晉陽秋》的定本抄寫了兩部，寄往前燕收藏。后來東晉孝武帝司馬曜廣求異聞，從遼東得到了這部書稿的原本，桓溫篡改歷史的企圖以及歷史的真相終于大白于天下。
　　前秦皇帝苻堅(jiān)，其父苻雄早亡，其母茍?zhí)竽贻p寡居，與將軍李威私通，且鬧得人所盡知，致使苻堅(jiān)的血緣不明，讓人懷疑他不是苻雄所出。史官也記下了茍?zhí)蟮娘L(fēng)流韻事，并稱李威有“辟陽之寵”。苻堅(jiān)生怕史官照錄其母與李威的關(guān)系，給他留下不可抹去的“污點(diǎn)”，便不顧制度的規(guī)定，調(diào)閱起居注和史官編修的有關(guān)著作，發(fā)現(xiàn)其中果然有關(guān)于其母和李威私通的記錄。他既羞慚又惱怒，下令將這些記錄和史稿全部焚毀，并且要拿史官治罪。但負(fù)責(zé)編修史稿的著作郎趙泉、車敬等人已死，才未造成一場屠殺。
　　由于原始資料已經(jīng)燒掉，后來的史官補(bǔ)寫這段歷史時(shí)，便只能在殘缺的史料基礎(chǔ)上進(jìn)行編造，從而給后人留下無法解開的謎團(tuán)。初唐房玄齡等在寫《晉書》時(shí)，對于苻堅(jiān)的出生難以厘清，只好按照前朝史官的寫法，稱苻堅(jiān)“其母茍氏嘗游漳水，祈子于西門豹祠，其夜夢與神交，因而有孕，十二月而生堅(jiān)焉。”[9]
　　南朝齊國的開國皇帝蕭道成，原是宋國的權(quán)臣，總攬軍政，威勢震主，昇明三年（479年），他迫使宋順帝劉凖禪位，自己當(dāng)了皇帝，并改國號(hào)為齊?！霸负笊硎朗牢饛?fù)生天王（帝王）家”這一名言，便是蕭道成派兵入宮，劉凖被迫禪位后的哭訴之語。蕭道成死后，他的兒子蕭賾即位，是為武帝。其間，征虜功曹劉祥撰寫了一部《宋書》，將蕭道成受禪的經(jīng)過，直筆實(shí)錄，并有譏刺之語。蕭賾得知后，大為不滿，卻不好拿此事做文章，便指使御史中丞任遐上書彈劾劉祥所作的《連珠》15首內(nèi)容多怨刺之語，“輕議乘輿，歷貶朝望”、“道說朝廷，亦有不遜之語”， [10]將他流放廣州。劉祥在流放地抑郁而死，時(shí)年39歲。
　　
　　齊中興二年（502年），蕭衍逼和帝蕭寶融禪位，自己坐上龍椅，改國號(hào)為梁，成了梁國的開國皇帝。奉朝請（一種閑職文官）吳均欲撰《齊書》，求借齊起居注及群臣行狀，蕭衍不許，于是私撰《齊春秋》，稱梁武帝為齊明帝佐命之臣，把蕭衍趁齊內(nèi)亂起兵奪取帝位的經(jīng)過如實(shí)寫出。蕭衍看了《齊春秋》，火冒三丈，下令罷去吳均官職，并將《齊春秋》付之一炬。[11]
　　北魏大臣崔浩曾仕道武、明元、太武三朝，官至司徒，對北魏統(tǒng)一北方起過重要作用。他博覽經(jīng)史，史書稱他“才藝通博，究覽天下，政事籌策，時(shí)莫能二”。[12]神二年（429年），太武帝拓跋燾為了讓自己的豐功偉績傳于后世，下詔令崔浩編纂北魏的《國書》，稱贊他“德冠朝列，言為世范”，要他“綜理史務(wù)，述成此書，務(wù)從實(shí)錄”。崔浩奉詔后，組織了一個(gè)寫作班子，經(jīng)過數(shù)年的艱苦努力，完成了《國書》的編纂。此時(shí)，著作令史閔湛、郄標(biāo)提出“請立石銘，刊載國書”的建議。崔浩當(dāng)然贊成，連主持政務(wù)的皇太子也認(rèn)為是好事。崔浩于是調(diào)集工匠，在首都平城（今山西大同）東郊三里處將《國書》刻石立碑，堪稱史無前例；況且碑又立在通衢之旁，故前來看稀罕的人絡(luò)繹不絕。
　　崔浩在編修《國書》過程中，本著直筆寫史的原則，“盡述國事，備而不典”，把北魏皇室的丑聞秘事皆收錄其中?？墒牵谕匕鲜辖y(tǒng)一北方的過程中，崔浩常和鮮卑貴族的意見相左，雖然他甚得拓跋氏祖孫三代、特別是深受拓跋燾的寵信，卻招致鮮卑貴族和一些大臣的仇視和忌恨。這一下，他們終于抓住了崔浩的把柄，紛紛到拓跋燾那里告狀，說他把《國書》立碑，故意將皇室秘事公之于眾，是“暴揚(yáng)國惡”。拓跋燾大怒，忘記了自己曾令崔浩“務(wù)從實(shí)錄”等語，下令將崔浩及秘書郎吏以下參預(yù)修史的128人全部處死，并滅其三族。時(shí)為太平真君十一年（450年）。這一中國史學(xué)史上駭人聽聞的血案，給后世史官的心理留下一道無法抹去的陰影。
　　三、官修史書為統(tǒng)治者篡改歷史提供了方便
　　唐以前，史書大多為私家編纂，獲得好評后再由官方認(rèn)可或者指定某人繼續(xù)撰修，《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》都是如此，且修史者大都是史官。雖然在兩晉之后，私家修史較流行，但現(xiàn)存的幾部史書，多半也是由官方指定人修的。這類史書，是因官方認(rèn)可才廣泛流行的。私人修史之所以興起，也正是因?yàn)閷俜叫奘返牟恍湃巍?br/>　　從隋文帝始，禁止私人修史，唐代正式建立獨(dú)立的史館，唐以后即多由政府出面組織修史。但是，能進(jìn)史館成為修史工作人員的，多為皇帝的親信大臣，從而使篡改歷史不僅成為可能，還成為必然。史學(xué)的官方化，使國史撰著成為官府的一項(xiàng)政治文化活動(dòng)；壟斷化即只有官府才具有國史的著作權(quán)、發(fā)表權(quán)和收藏權(quán)；政治化即國史撰著作為一項(xiàng)政治工作，具有其政治目的。劉知幾在《史通》一書中就對史館制度的得失利弊進(jìn)行過分析，尤其嚴(yán)厲地批評了唐代史館修史的弊端，諸如：設(shè)館修史多秉承監(jiān)修意志，扼殺一家之言，丟掉了實(shí)錄直書的傳統(tǒng)；史官責(zé)任不專，效率低下，等等。[13]凡此種種，都觸及了史館修史之專制主義的本質(zhì)，顯示了一個(gè)史學(xué)批評家的尖銳鋒芒。
　　唐太宗應(yīng)該是中國古代稱得上“明君”的帝王了，但是他也不顧帝王不得自觀起居注的傳統(tǒng)，幾次提出要看“起居注”。當(dāng)遭到褚遂良拒絕后，他就向房玄齡索要。后者終于拗不過，將“起居注”刪為“實(shí)錄”給他看。[14]唐太宗觀看起居注之事，即使本身并不出于惡意，但此例一開，史官記事獨(dú)立性的最后一道防線遂告解體，以致后來的“實(shí)錄”屢有被篡改的記錄。于是，“實(shí)錄不實(shí)”乃不免成為后世史書的弊病。
　　自唐以后，統(tǒng)治者篡改史書已成為經(jīng)常和必然的事情，尤其是到了封建專制最嚴(yán)酷的明清時(shí)代，對記載皇帝的“實(shí)錄”及史書的篡改達(dá)到空前的程度。封建帝王總是千方百計(jì)地把自己的不軌言行從史書中抹殺掉，一是以防它們傳到國人和后人的耳目中，引起騷動(dòng)；二是進(jìn)行一種宣傳，讓后人永記自己的“文治武功”。他們力圖通過這種方式，把自己的種種劣跡掩蓋起來，控制它們的傳播。這其中最突出的，莫過于明成祖朱棣和清朝的文字獄。
　　建文元年（1399年），燕王朱棣起兵北平，以討齊黃為名，號(hào)稱“靖難”；建文四年破京師（今南京），奪取帝位，是為明成祖?！熬鸽y之役”歷時(shí)四年，在建文帝時(shí)所修《太祖實(shí)錄》中對燕王及諸藩王自有不利之言詞。于是朱棣即位后便對《太祖實(shí)錄》兩度重修。重修旨在全力刪除其中的觸犯忌諱之處，使其不留一點(diǎn)奪位的痕跡。兩次篡改歷史，第一次用了8個(gè)月，第二次則歷時(shí)6年7個(gè)月。因?yàn)榇鄹牡锰珔柡Γ率孤┒窗俪?，于是有“有明一代，國史失誣，家史失諛，野史失臆。故二百八十年，總成一誣妄世界”之說。[15]盡管統(tǒng)治者想方設(shè)法通過篡改史書，對歷史真相的傳播進(jìn)行控制，但由此卻導(dǎo)致后人對明史的不大信任。
　　清朝的開創(chuàng)者奴爾哈赤本是明朝的地方官。滿洲貴族趁中原內(nèi)亂乘虛而入，入主中原。他們確立全國統(tǒng)治后，曾嚴(yán)厲執(zhí)行長時(shí)期的文化殺戮和奴化政策，不遺余力地搜書、焚書、刪除、篡改古書，舊書新書凡是有涉及外族的地方，一律修改，有詆毀的地方，全書抽毀或禁行或全毀。清廷在編纂《明史》上也花費(fèi)了不少心計(jì)。首先，是大面積地羈縻文人，設(shè)法讓他們合作，對不合作而擅自寫史書的作者，采取充軍、殺頭、籍沒等酷刑；其次，是篡改歷史，把有關(guān)其祖先建洲女真的史料刻意隱瞞、歪曲、刪除、篡改，努力證明其祖先在歷史上一直是自主的，從未臣屬過明廷，建洲女真也從來沒受到明朝政府管轄。
　　纂修于清乾隆時(shí)期的《四庫全書》盡管是我國歷史上規(guī)模最為宏大的叢書，但清廷在修書的幌子下，詔令全國圖書一律進(jìn)獻(xiàn)檢查，對不利于清廷的文獻(xiàn)實(shí)行禁毀，連前人涉及契丹、女真、蒙古、遼金元的文字都要篡改。時(shí)查繳禁書竟達(dá)3100多種，15萬多部，總共焚毀的圖書超過70萬部。[16]
　　綜上可知，歷史本來是客觀存在的事實(shí)，真相只有一個(gè)。然而記載歷史、研究歷史的工作卻是由人做的，而人性是復(fù)雜的。封建統(tǒng)治者對歷史的惡意篡改，只能使真實(shí)的史實(shí)湮落于九天云外。盡管有許多史學(xué)家去考證史實(shí)，補(bǔ)先人之遺失，然而要還原歷史的真相還是很難。因此，學(xué)習(xí)歷史和研究歷史最重要的是培養(yǎng)獨(dú)立思考和判斷的能力；尤其是對歷史教科書而言，比掩蓋真相更可怕的是讓學(xué)生放棄獨(dú)立思考，而這恰恰是一些歷史教科書的最大弱點(diǎn)。所以，讀歷史書就一定要本著盡信書不如無書的原則，帶著疑問去讀，去思考，去研究，不要迫于權(quán)威而卻步。
　　注釋：
　　[1]《史記·報(bào)任安書》。
　　[2]《史記·齊太公世家》。
　　[3]《史記·晉世家》。
　　[4][14]《貞觀政要·文史》。
　　[5]《孟子·滕文公下》。
　　[6]《史記·十二諸侯年表序》。
　　[7] 《漢書·藝文志·六藝略論》。
　　[8] 《晉書·孫盛傳》。
　　[9] 《晉書·苻堅(jiān)載記》。
　　[10] 《南齊書·劉祥傳》。
　　[11] 《梁書·吳均傳》。
　　[12] 《魏書·崔浩傳》。
　　[13]（唐） 劉知幾：《史通》。
　　[15] （清）張岱：《石匱書序》。
　　[16] 謝蒼霖、萬芳珍：《三千年文禍》第512頁，江西高校出版社1996年版。
　　作者單位：四川幼兒師范高等專科學(xué)校（江油）