1
　　
　　在河北詩(shī)壇，一說(shuō)小放，誰(shuí)都知道是在說(shuō)劉小放。小放小放，好像是在說(shuō)一個(gè)永不會(huì)老、永遠(yuǎn)激情澎湃的小伙子。其實(shí)他也已經(jīng)老大，已經(jīng)在省作家協(xié)會(huì)副主席的位子上退下來(lái)，是一位年逾花甲的老翁了。第一個(gè)稱(chēng)小放為翁的是賈平凹，稱(chēng)他為“放翁”，只這一稱(chēng)名，即可見(jiàn)賈氏聰慧。一個(gè)翁字，既能表明小放的年齡層次，又能說(shuō)明小放在詩(shī)壇上的地位，且還能與宋代大詩(shī)人陸游相呼應(yīng)。但我稱(chēng)小放為放翁，卻有自己的角度，應(yīng)該說(shuō)更私情一些。我們兩個(gè)人，彼此有著很深的緣分：地理上的、心靈上的都有。因此，無(wú)論他是師，是兄，是友，是翁，都是我的。
　　
　　2
　　
　　30年前，我在滄州做臨時(shí)工，當(dāng)時(shí)的最?lèi)?ài)便是文學(xué)，且特別迷著詩(shī)歌。而劉小放當(dāng)時(shí)已經(jīng)是著名詩(shī)人，著名到每個(gè)滄州人都知道。他的老家是滄州的黃驊，是從大洼里走出的一條漢子，因此是滄州的驕傲，是滄州文學(xué)青年心目中的一桿大旗，當(dāng)然更是我心中的一個(gè)向往。他那時(shí)在部隊(duì)，但妻小還在老家，因此他在每次回老家探親的時(shí)候，便會(huì)成為滄州文壇上的亮點(diǎn)。在他來(lái)或者走的時(shí)候，聞到訊息的文友會(huì)去接站或送站。我若是知道了消息，也會(huì)趕過(guò)去，悄悄地跟在一些人后面，默默地迎他或者送他。他或者不很確切地知道我是誰(shuí)，但我卻確切地知道誰(shuí)是他。他在前邊走，我在后面跟著，真的如跟著一面旗。這時(shí)候，他應(yīng)該還沒(méi)有發(fā)表《我鄉(xiāng)間的妻子》。發(fā)表了《我鄉(xiāng)間的妻子>之后，他便全國(guó)聞名了，得了很大的一個(gè)獎(jiǎng)。其實(shí)倒不在于他得了什么獎(jiǎng)，而是他在組詩(shī)《我鄉(xiāng)間的妻子》里所表達(dá)的對(duì)妻子、對(duì)家鄉(xiāng)的那種真情，讓很多人感動(dòng)。他的鄉(xiāng)間的妻子是真的好，但是更好的卻是他對(duì)于鄉(xiāng)間妻子的態(tài)度，人們通過(guò)這組詩(shī)感知到了詩(shī)人的人格力量和人性境界。這個(gè)時(shí)候，我卻離開(kāi)了滄州，他肯定還不時(shí)地回家來(lái)看望“鄉(xiāng)間的妻子”，我卻只能遙遙地感念著這樣一位詩(shī)人。
　　
　　3
　　
　　后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)了，轉(zhuǎn)到河北省文聯(lián)，先在《長(zhǎng)城》雜志作詩(shī)歌編輯，后來(lái)在《詩(shī)神》作副主編，再后來(lái)在作家協(xié)會(huì)當(dāng)副主席。而我先是在縣文化館，后來(lái)又上作家班，再后來(lái)又被借調(diào)到《長(zhǎng)城》雜志當(dāng)編輯，離文壇越來(lái)越近了。離文壇越來(lái)越近的好處是，離劉小放越來(lái)越近。還是在文化館的時(shí)候，我寫(xiě)了一組小詩(shī)《聽(tīng)雨》，寄給了他，很快便在《長(zhǎng)城》上發(fā)了出來(lái)。在我所發(fā)表的不多的詩(shī)歌中，這組詩(shī)應(yīng)該說(shuō)還算是好的。有了這組詩(shī)，也許我就有資格做小放老師的學(xué)生了。
　　在我到了《長(zhǎng)城》之后，他已經(jīng)是作協(xié)副主席。我有時(shí)會(huì)到他的辦公室去，說(shuō)些簡(jiǎn)單的話(huà)。這不怪他，怪我拘謹(jǐn)。我老覺(jué)得他那片詩(shī)歌大洼太大，而我連蘆葦上的一只紡織娘也不如。
　　他的家也已經(jīng)搬到文聯(lián)院里，住在六樓。能夠住進(jìn)這個(gè)樓是資格；住在六樓是因?yàn)槟贻p。年輕而有資格，這便是當(dāng)時(shí)的劉小放。但劉小放卻從不自居其高，胸懷依然如大洼那樣坦蕩和樸厚。到了周末，他會(huì)約我到他家吃飯。當(dāng)然吃的多是玉米粥、南瓜湯之類(lèi)，但正是這些，留給我的卻是“家”的溫馨，被深深的鄉(xiāng)情和美愛(ài)裹著的我，在內(nèi)心深處是充滿(mǎn)感激的。
　　做飯給我吃的是大嫂，他那“鄉(xiāng)間的妻子”。這時(shí)的她已經(jīng)不在鄉(xiāng)間，但入城后依然還是那位“鄉(xiāng)間的妻子”。我多次真切領(lǐng)略大嫂的賢惠和熱情。劉小放是濃烈的、豪氣的、粗獷的，而大嫂是細(xì)膩而大氣的。大嫂是劉小放性情的具體體現(xiàn)，不但體現(xiàn)，而且彌補(bǔ)。
　　但我只在《長(zhǎng)城》待了一年，便離開(kāi)了。對(duì)劉小放的深刻認(rèn)識(shí)卻也是在這時(shí)。我在滄州多年，也曾幾次到黃驊海堡，曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)大海灘涂的雄渾和大洼的遼遠(yuǎn)，也見(jiàn)識(shí)過(guò)滄州東部人群的地域性情，他們的豪放與荒蠻、粗獷與粗疏、寬闊與空泛、豪俠與高傲，非常復(fù)雜地交織在一起，就像英雄與土匪，簡(jiǎn)直很難說(shuō)清這是兩回事還是一回事。而從這樣的地土中滋養(yǎng)出來(lái)的人才，自然是經(jīng)過(guò)了心靈上的梳理和熔煉，有了性情上的提升和超越，就像上好的礦石得到熔煉，剩下的只是真和好。在這樣的人群中，劉小放應(yīng)該說(shuō)是代表之一。
　　在此基礎(chǔ)上，再來(lái)讀他的詩(shī)，自然便有更深刻的感受和領(lǐng)悟。
　　那片土地是太大太遼闊了，一輩子他也沒(méi)走出來(lái)。不是他走不出來(lái)，是他不想走。他也不該走。他深深依戀著它。他是那里的一叢荊、一只鷹、一只放遠(yuǎn)了的風(fēng)箏。他像滴血的杜鵑，用他的所有的詩(shī)，傾心歌詠和贊美這塊土地，用他的全部氣力，死心塌地地來(lái)報(bào)答養(yǎng)育過(guò)他的父老鄉(xiāng)親。他是以大氣償還大氣，以雄渾回報(bào)雄渾，以愛(ài)抵愛(ài)，以深刻印證深刻。他是以離開(kāi)的方式來(lái)加倍地親近它，以回顧和俯瞰的角度來(lái)更加深刻地認(rèn)識(shí)它。在多少輩子人們認(rèn)為的苦海沿邊、荒涼貧瘠、落后愚蠻等等的，卻被他提煉成詩(shī)，升華為歌，一唱三嘆，韻味無(wú)窮。應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)過(guò)了詩(shī)歌浸透和精神燭照之后的大洼比原來(lái)更遼遠(yuǎn)也更深邃了，所有的荒涼和愚昧，原來(lái)只是假相或者軀殼，深處蘊(yùn)含著的卻是無(wú)盡的寶藏。當(dāng)?shù)厝擞纱硕昧嘶耐莸男味弦饬x和文化上的深刻內(nèi)涵，也由此，這一帶竟然出現(xiàn)了一批文化人。當(dāng)然不能說(shuō)這全因劉小放，但又不能說(shuō)與他沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)一只鳥(niǎo)飛向天空。所有的鳥(niǎo)便都知道了天空的意義，即便是水里的魚(yú)，從此也知道眼晴向上了。
　　劉小放的詩(shī)，是那片土地所有時(shí)間和空間的出產(chǎn)，每一句都是它的。因而獨(dú)特，因獨(dú)特而深刻，因深刻而有意味，因有意味而雋永，從而超越時(shí)空。這便是劉小放的意義。在這里我不引用他的詩(shī)句，因?yàn)橛貌恢彩亲x過(guò)的都深有體會(huì)。即便他不寫(xiě)詩(shī)，他也已經(jīng)是詩(shī)。在平時(shí)，我是把他當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀，也把他當(dāng)作詩(shī)來(lái)理解。他的做事、做官，都是詩(shī)性的，單純、真切、無(wú)私、不知速攔，更無(wú)掩蓋，更別說(shuō)別有用心。即便錯(cuò)了，也錯(cuò)得可愛(ài)和率真。因此他有朋友，朋友們也跟他一樣，像銅鐘，一敲當(dāng)當(dāng)響。
　　
　　4
　　
　　緣該如此，后來(lái)我也到了石家莊。在“莊”上，我舉目無(wú)親，自然他是我的一個(gè)精神依托。我辦報(bào)紙，特別是作了副總編之后，忙得“六親不認(rèn)”，但哪怕有半小時(shí)的空閑，也會(huì)跑到省作協(xié)，目的是放翁。他那間“315”，辦公室門(mén)檻，應(yīng)該是被我踏低了好多。其實(shí)是沒(méi)事的，只是見(jiàn)面說(shuō)話(huà)，話(huà)多話(huà)少，都是真的，聲高聲低，都是好的。
　　他慷慨無(wú)私，把他的好友介紹給我，把他的好石頭送給我，把他的好書(shū)送給我，把他的好畫(huà)好字送給我。凡是他以為好的，都忘不下我。比如他愛(ài)石頭之后，從中領(lǐng)略到了大自然的深邃，領(lǐng)略到了天地造化與人心靈的詩(shī)性對(duì)應(yīng)，因而他到山上到河里去揀石頭時(shí)，每次都喊上我。他期待我這里有詩(shī)，鞭策我對(duì)詩(shī)的追求，因而每次開(kāi)詩(shī)會(huì)，也執(zhí)意要我參加。恰恰我這里是沒(méi)有詩(shī)的，我只是以真誠(chéng)來(lái)加盟，我努力使自己笑得燦爛，以免辜負(fù)了他的美意，以遮掩他對(duì)我的偏袒。還有他的老家黃驊，也是因?yàn)橛兴?，因而這老家也成了我的。聚館的冬棗我吃了，閑翁的畫(huà)我讀了，大洼濕地我看了……真的，在某種意義上說(shuō)，我已經(jīng)成了另一個(gè)他。
　　當(dāng)然。他也是另一個(gè)我。我有大事小事，定會(huì)跟他說(shuō)。出了書(shū)，自然先要送他：剛學(xué)習(xí)寫(xiě)大字，先要寫(xiě)一幅給他。記得寫(xiě)的是：“清雅直追小謝，豪情不讓放翁?！辈还艹刹怀审w，有無(wú)法度，丑就丑著，嫩就嫩著，只管表達(dá)我的意思，用不著不好意思。一次他鬧眼疾，去作手術(shù)，我以一帖為藥：“病目有翳，空花亂進(jìn)；翳除病祛，空花亦凈：光明永久，青目如童?！辈⑷Q(chēng)南無(wú)觀世音菩薩。我以真心對(duì)真意，以小弟的欽故回報(bào)老兄。
　　
　　5
　　
　　他雖是翁了，而我的須發(fā)卻白于他，在公交車(chē)上，我倆在一起時(shí)，有人給我讓座，而不給他讓座，而我再把別人讓給的座讓給他。他高興，我亦高興。他高興自己年輕，我高興詩(shī)人不老。果然他不老，年齡在他這里可以忽略不計(jì)，激情和豪氣仍舊充盈，雖然詩(shī)寫(xiě)得少了，但他已經(jīng)是詩(shī)本身，深刻和雋永從來(lái)用不著分行。他寫(xiě)大篆，大篆也如詩(shī)；他畫(huà)松樹(shù)，松樹(shù)也如詩(shī)。他如秋季的大洼，蒹葭蒼蒼，水天茫茫，遠(yuǎn)無(wú)際涯，升華與沉淀了半輩子的心靈，一如秋水般清澈。
　　我想，我真該慶幸自己，生長(zhǎng)的時(shí)空中恰恰能夠遇到他，這真是緣分，很深很深的緣分。
　　最近在他的老家黃驊，海景賓館，我與放翁住一室。臨睡前，我誦《金剛經(jīng)》和《楞嚴(yán)咒》。我誦他聽(tīng)。佛在《金剛經(jīng)》中這樣說(shuō)：“聞此章句。乃至一念生凈信者，如來(lái)悉知悉見(jiàn)。是諸眾生，得如是無(wú)量福德?！碑?dāng)時(shí)我與他，被這經(jīng)句所漫所染，不但我與他，還有整個(gè)大地，以及更深更遠(yuǎn)，都被這經(jīng)所加被，因而全世界都明凈、無(wú)私和恢宏。
　　我和他就這樣，多年來(lái)，在深深的緣份中，彼此完成著自己，同時(shí)也完成著對(duì)方。當(dāng)然以后更會(huì)是如此。
　　因此，放翁是他，卻又是我的。
　　(責(zé)編：寧