整個(gè)夏天最體現(xiàn)風(fēng)度的是兩種東西：一是家槐，它枝葉蔥茂，無(wú)論多大的風(fēng)它都能承受，卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)賣弄之姿；二是牛，無(wú)論是陽(yáng)光炙熱的舐舔還是暴風(fēng)的抽打，它們神情不變，整個(gè)夏天不出一滴汗，仿佛這粗暴的夏天與它無(wú)關(guān)。
　　我記憶深刻的是1973年的那個(gè)夏天。那個(gè)夏天沒(méi)有雨，太陽(yáng)灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽(yáng)應(yīng)該消失的西天角斜逼出來(lái)，橫亙?cè)谥醒氲貛?。連老槐的千年老根也不想救護(hù)那些年輕的綠葉，槐葉卷得像木耳。爺爺吩咐我在牛圈照顧兩頭牛：一頭瀕于死亡的老牛和一頭將要生犢的母牛。我割來(lái)一些腥味很重的白蒿，放在它倆嘴邊，它們只是看一眼，并不用帶刺的舌頭動(dòng)那草。那頭老牛是春天突然消瘦下去的。骨頭在皮下走向清晰，眼睛流露著宿命的悲愴。淚水一滴一滴從眼角往下流，和著嘴角的粘液，拉成很細(xì)的絲線在陽(yáng)光下閃著光。那頭母牛高凸的腹部，每一個(gè)動(dòng)作都讓它閉一下眼睛。
　　我明白，它們倆的體內(nèi)一個(gè)是死神，一個(gè)是生命。我的情感就在這死與生的揉搓中經(jīng)受洗禮。
　　陽(yáng)光依然很旺，老槐的葉子一動(dòng)不動(dòng)，只有空氣在顫抖。
　　顫抖的空氣中走來(lái)了爺爺和他，我看到他手中的一道白光在割裂天空。
　　他來(lái)到老牛身邊。
　　老牛眼中充滿了對(duì)命運(yùn)悲哀的無(wú)奈。
　　他讓爺爺幫他按住牛角，他自己用嘴緊緊叼住那把鋒利的殺豬刀，在老牛的喉管處摸好了位置，然后從口中吐下刀。刀在陽(yáng)光下散發(fā)出令人目眩的金屬光澤，刺得老牛流淚。
　　他讓我抓住牛尾巴，我沒(méi)動(dòng)。他不屑地哼了一聲。
　　爺爺對(duì)著老牛跪倒，說(shuō)：“老伙計(jì)，你跟了我二十多年，今兒格算是受苦到頭了，來(lái)世不要轉(zhuǎn)生牛了……”
　　未等爺爺把話說(shuō)完，他嗤啦一聲，刀便從牛脖子上捅了進(jìn)去，連刀把也送進(jìn)去一部分。我見(jiàn)牛眼翻成了雞蛋一般的白色。刀口咕咚冒出一股腥氣，血泛著粉紅色的氣泡汩汩流在夏天的熱地上，冒著煙吱吱叫著往里滲。老牛腿抽搐了幾下，后腿抖動(dòng)著蹬直，腿松下來(lái)時(shí)便一聲不吭地死去了。剖下來(lái)的整張牛皮很快被涼曬在西邊的墻頭上，在夕陽(yáng)下泛著猩紅的亮光，牛肉被分割成塊塊不時(shí)地被人運(yùn)走，而票子就這么來(lái)來(lái)回回地在爺爺和屠夫的手中唱著歌。
　　屠殺的驚嚇使那頭母牛在地上踢騰著喘氣，氣把牛頭對(duì)著的小片地吹得格外干凈。他跑過(guò)去，從那生命之門伸進(jìn)手去，蹬住牛屁股，大喊一聲，便拉出一只水淋淋的牛犢。
　　突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)了極其悲壯的牛吼，先是一頭，接著多起來(lái)。牛群朝著我家牛圈的方向瘋狂地奔跑過(guò)來(lái)，奔跑中裹著一股白塵，發(fā)出極度悲哀慘痛的哭嚎，牛群沖過(guò)來(lái)了， 它們用嘴蹭著地繞著死牛的骸骨喘息著，粗氣掀起一撲撲塵土。它們終于看到了那張血淋淋的牛皮，憤怒地甩動(dòng)尾巴，擺動(dòng)頭顱吼叫。它們又一齊沖著燃燒的太陽(yáng)哭禱。 看著這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，我感到整個(gè)靈魂噼哩叭啦亂響，似乎是地底的大火在毀壞一座大廈的基礎(chǔ)。
　　而此刻，靜穆中的那位母親，它秋天一般安詳，一下一下舐舔著新生兒身上的粘液，牛犢竟然顫抖著腿站了起來(lái)。閃著清亮如晨的眼睛，不解地看著這一切。
　　隨著死牛氣味的消散，牛的哀悼也漸漸平息了。而那張牛皮總被一顆夏季高遠(yuǎn)的太陽(yáng)釘在我的記憶里。想到我自己，成長(zhǎng)中對(duì)別人的痛苦和死亡，是怎樣的敏感。我之所以敏感，是因?yàn)槲?歲時(shí)感受到了牛的悲傷。那頭老牛，打我生下來(lái)它就在了，它比我在這個(gè)世界上呆的時(shí)間還長(zhǎng)，可是它要死在我的前面，我看它的死，我感到的是悲傷，我站在大地上，那種對(duì)死的悲傷從地心底傳來(lái)，從天空的云朵里傳來(lái)，我在這種痛苦里一路走來(lái)，那深深捅進(jìn)去的一刀，我始終弄不明白殺掉了我情感中的什么東西？