多年前的一個(gè)冬天,一個(gè)被人欺騙之后變得身無(wú)分文、窮困潦倒、厭世絕望的生意人,因?yàn)楹浜宛囸I摔倒在寒風(fēng)呼嘯的麥場(chǎng)里。在他奄奄一息之際,一個(gè)家境并不富裕的普通的莊稼人把他帶到自己的家里,經(jīng)過(guò)一番調(diào)養(yǎng),一個(gè)月之后,他康復(fù)了。在他離開(kāi)的時(shí)候,這個(gè)并不富裕的莊稼人給了他八百塊錢,說(shuō):“這是借給你的路費(fèi)?!?br/> 之后,這個(gè)生意人奮發(fā)圖強(qiáng),勵(lì)精圖治,終于成為一位成功的商人。但他認(rèn)為,與其他成功人士相比,他還差得太遠(yuǎn)。他想把生意做得更大一些,到時(shí)候再去感謝曾經(jīng)救過(guò)他的恩人。
三年過(guò)去了,五年過(guò)去了,他總是忙得不可開(kāi)交。十年之后的某一天,他終于決定擺脫一切事務(wù),去那個(gè)山村,去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)救過(guò)他的恩人,去報(bào)答他的恩情。來(lái)到之后卻發(fā)現(xiàn),他來(lái)得太晚了。由于生活的重壓和貧困、由于沒(méi)錢治病,這個(gè)貧窮而善良、厚道的莊稼人已經(jīng)走到了生命的最后。
這是當(dāng)代作家周海亮在他的小說(shuō)《遲來(lái)的償還》中所講述的故事。在2010年冬天的一個(gè)下午,在溫暖的圖書(shū)室里,筆者讀到了這個(gè)溫馨而又傷感的故事,被這個(gè)平凡、普通、質(zhì)樸、善良、厚道的莊稼人深深地感動(dòng)了……
他沒(méi)有什么美麗、動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ),面對(duì)遭遇困境的生意人,他說(shuō):“就當(dāng)病了一場(chǎng),咬咬牙,很快就過(guò)去了。”“人這一輩子,誰(shuí)還不病一場(chǎng)?”“就當(dāng)丟了。人這一輩子,誰(shuí)還不丟一回錢?”多么普通而平常的語(yǔ)言。他也沒(méi)有多么崇高的行為:“離開(kāi)的時(shí)候,恩人塞給他八百塊錢?!@是借給你的路費(fèi)?!魅苏f(shuō),‘如果有剩余,當(dāng)成你的本錢。不過(guò)你要還我,我家里也很困難?!保◤男≌f(shuō)中,我們看到,莊稼人的家境確實(shí)很差)這是多么平常、普通、平凡的行為。
真實(shí)是藝術(shù)的生命。別林斯基曾說(shuō):“真正的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)以真實(shí)、自然、正確和切實(shí)去感染讀者?!边@部作品的成功之處就在于:作家在塑造這個(gè)莊稼人的時(shí)候,并沒(méi)有刻意地去拔高他、美化他,而是以一種非常生活化的、平視的視角來(lái)描寫(xiě)他。而事實(shí)上,我們知道,生活中那些真正崇高的人物、真正高尚的心靈其實(shí)都是非常普通、平凡和平常的。
也許這個(gè)人物真的太普通、太平凡、太平常了,以至于作家都沒(méi)有給他起一個(gè)名字,也沒(méi)有為我們刻畫(huà)一下他的肖像。也許在作家看來(lái),他叫什么、他長(zhǎng)得什么樣并不重要,重要的是,通過(guò)這篇小說(shuō)要我們知道:什么是真的、善的和美的?什么是假的、丑的和惡的?在唯利是圖、物欲橫流、道德日益淪喪的現(xiàn)代社會(huì),我們應(yīng)當(dāng)如何做人?
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)作目的,在敘事策略上,作家在作品中還為我們塑造了一個(gè)并沒(méi)有出場(chǎng)的“騙子”。同塑造這個(gè)莊稼人的手法一樣,作家也沒(méi)有給這個(gè)“騙子”起一個(gè)名字,也沒(méi)有為我們交代這個(gè)“騙子”的長(zhǎng)相。同樣的道理,這個(gè)“騙子”叫什么名字、長(zhǎng)什么樣子是不重要的。作家塑造這個(gè)“騙子”的目的,主要是為了使他與這個(gè)善良、厚道的莊稼人形成對(duì)比,通過(guò)對(duì)比,使美者更美,丑者更丑。這也就是法國(guó)作家雨果所倡導(dǎo)的“美丑對(duì)照”美學(xué)原則。
作家在作品中還為我們塑造了一個(gè)知恩圖報(bào)的商人的形象——“他”?!八痹诒或_之后,一度悲觀、消沉、絕望,正是這個(gè)善良的莊稼人使“他”重新樹(shù)立了繼續(xù)生活下去的勇氣和信心。在經(jīng)過(guò)多少年的奮斗之后,“他”終于成為一個(gè)富有的商人。從作品中我們可以看到,“他”是一個(gè)知恩圖報(bào)的商人,在平常的生活中,“他”經(jīng)常想起山村里的救命恩人,一直想報(bào)答他,但“他”實(shí)在太忙了:“他在各個(gè)城市之間穿梭,忙得不可開(kāi)交”。三年過(guò)去了,五年過(guò)去了,他的公司越來(lái)越多,他的資產(chǎn)越來(lái)越多,“資產(chǎn)已達(dá)幾千萬(wàn)元”。當(dāng)然,生意越大,業(yè)務(wù)越多,他也就越忙:“他覺(jué)得就算把自己變成十個(gè)人,也忙不過(guò)來(lái)所有的事情?!?br/> 所以,他一直沒(méi)有時(shí)間去看曾經(jīng)救過(guò)他的那個(gè)平凡而善良的莊稼人。十年之后,當(dāng)他費(fèi)盡周折終于找到這個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)他的莊稼人時(shí),善良、厚道的莊稼人卻即將離開(kāi)人世。看到這里,我們?yōu)樗摹斑t到”而遺憾,如果他能早來(lái)幾年多好?。∪绻茉鐏?lái)幾年,哪怕是早來(lái)一年,這個(gè)善良、厚道的莊稼人就有救了。生活常常就是這樣,當(dāng)我們經(jīng)過(guò)多少年的拼搏、奮斗,真正有能力報(bào)答我們的親人、恩人的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn),我們來(lái)得太晚了。我們沒(méi)有譴責(zé)這個(gè)商人的意思,作品也沒(méi)有譴責(zé)這個(gè)商人的意思,我們有的、作品有的僅僅是無(wú)盡的遺憾……
我們也許能從這個(gè)商人身上得到一些啟發(fā):無(wú)論我們多忙,無(wú)論我們的能力多么有限,什么時(shí)候我們想起來(lái)幫助、報(bào)答我們要幫助、要報(bào)答的親人、恩人,就盡快行動(dòng),否則,我們就會(huì)像這個(gè)商人一樣,想幫助、想報(bào)答我們的親人、恩人卻沒(méi)有機(jī)會(huì)了。這也就是古人所謂的“子欲養(yǎng)而親不待”。
讓我們感到一絲安慰的是,在作品結(jié)尾的時(shí)候,這個(gè)后來(lái)富有的商人終于找到了他的恩人。雖然他來(lái)遲了,但最終他還是來(lái)了。這個(gè)善良、厚道的莊稼人在最終離去之前,畢竟沒(méi)有帶著遺憾離去:“恩人再一次笑了。他說(shuō)不用了,醫(yī)生說(shuō)治不好了?!隳軌騺?lái),我已經(jīng)很高興了。因?yàn)槟愕某霈F(xiàn),幾天以后,我想,我可以微笑著離開(kāi)?!?br/> 筆者認(rèn)為,這個(gè)善良、厚道的莊稼人的最后的微笑是意味深長(zhǎng)的,值得細(xì)細(xì)品味。首先,他為這個(gè)富有的商人的成功而高興,對(duì)一個(gè)善良的人來(lái)說(shuō),沒(méi)有比看到自己曾經(jīng)幫助過(guò)的人的成功再高興、再幸福的了;其次,他為自己當(dāng)初所做的善事而欣慰;再次,他的微笑里似乎還包含著這個(gè)善良、厚道、傳統(tǒng)的中國(guó)人對(duì)我們中國(guó)古訓(xùn)“好人終有好報(bào)”的信念,他似乎在告訴我們:你看,他不是來(lái)了嗎?
古人云,好文章“結(jié)尾當(dāng)如撞鐘,清音有余”、“言有盡而意無(wú)窮”,筆者認(rèn)為,小說(shuō)《遲來(lái)的償還》的結(jié)尾就達(dá)到了這樣的藝術(shù)效果。
參考文獻(xiàn):
1.別林斯基:《別林斯基論文學(xué)》,新文藝出版社,1958年版,第4頁(yè)。
(作者單位:周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
編校:董方曉