從臺(tái)北直飛北京，2小時(shí)145分鐘即可到達(dá)。從北京去山西的硬臥火車票，是好友排隊(duì)買來(lái)的。大陸的火車比臺(tái)灣長(zhǎng)很多，每車通常掛15個(gè)車廂，站在車頭看不到車尾。就這樣，火車把我從北京載到大同，開(kāi)始了我的西行之旅。
　　
　　“真容壯闊”的云岡石窟
　　
　　清晨5點(diǎn)多，我們出了大同火車站，晨光微露，但色彩顯得陰郁。我注意到車站上“大同站”三字，用的是魏碑字體，這隱約提醒了此地曾在南北朝時(shí)期作為北魏的首都。果然，不久我們就看到了“魏都大道”的路名。
　　7點(diǎn)半，簡(jiǎn)單吃過(guò)早餐，攔了一輛車，只花半小時(shí)，我們就到了云岡石窟。石窟的山下，有一條河，旁邊有一個(gè)晉華宮煤礬據(jù)司機(jī)說(shuō)，這是山西規(guī)模最大，質(zhì)量最好的礦場(chǎng)，很多老外前來(lái)參觀。一般游客可在礦場(chǎng)人員帶領(lǐng)下，進(jìn)入礦坑50米處。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)礦坑充滿好奇，如果門票不貴，我也很想進(jìn)去看看。
　　后來(lái)又聽(tīng)石窟的解說(shuō)員說(shuō)明，才知道山下原有108國(guó)道，往來(lái)都是運(yùn)煤卡車，十幾年間，煤塵飄落在石窟雕像上。前幾年，為了維護(hù)古跡，這條路改線了，繞去別處，以后落塵就減少了很多。
　　云岡石窟的門票是人民幣130元，折合新臺(tái)幣約600元，其實(shí)很不便宜。說(shuō)起云岡石窟，我也是三四個(gè)月前在臺(tái)北聽(tīng)阿城演講，才對(duì)這里巨大的石刻佛像稍有認(rèn)識(shí)。
　　云岡石窟的佛像大約是1500多年前，也就是南北朝時(shí)的北魏，由文成帝拓拔浚命僧人曇曜負(fù)責(zé)開(kāi)鑿，大概經(jīng)過(guò)十幾年時(shí)間，完成了現(xiàn)在編號(hào)16到20這五窟，被稱為“曇曜五窟”。這五窟的特別之處就是每一窟的主佛依序就是北魏開(kāi)國(guó)到文成帝為止的五個(gè)皇帝。繼曇曜之后，北魏其他皇帝繼續(xù)在此修建石佛，又花了二三十年，才完成今天的規(guī)模。
　　當(dāng)初曇曜選擇在云岡造石佛，主要是這里的石壁體積比較大，整片綿延超過(guò)一公里，而且這里的巖石屬于沙巖，質(zhì)地較軟，容易施工。當(dāng)然，施工容易的沙巖，風(fēng)化受損的情況也比較嚴(yán)重。
　　據(jù)解說(shuō)員說(shuō)，當(dāng)初鑿洞，是由上往下挖，這可省去搭架的麻煩。舉例來(lái)說(shuō)，假設(shè)山體有十樓高，工匠先要設(shè)想好大佛要鑿多大。假設(shè)有五樓高，他便從五樓高的地方開(kāi)鑿一洞口，然后往里鑿出洞室。鑿出洞室后，工匠便開(kāi)始經(jīng)營(yíng)大佛的面部造型。之后慢慢往下挖，挖到三四樓時(shí)，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)佛身，多余的石頭仍從五樓的洞口送出。挖到一二樓時(shí)，就可以開(kāi)鑿大門，與外相通了。
　　這次來(lái)云岡石窟，讓我想起之前去日本奈良的東大寺，因?yàn)樗麄兌际欠忾]空間里巨大的佛像。若是室外的大佛，比如說(shuō)彰化八卦山大佛，觀看者的視角或距離可以隨時(shí)調(diào)整，遠(yuǎn)近由人。但在封閉空間里，你與大佛的距離非常近，通常只有二三米，且只能抬頭望佛，此時(shí)，佛像坐姿的寬大身影，完全將你籠罩，讓那二三米的距離，顯得緊迫而危險(xiǎn)。你不知不覺(jué)想要后退，實(shí)際上卻退無(wú)可退。那空間的焦慮，便引發(fā)觀看者尋找化解的出路。
　　離開(kāi)云岡石窟，已經(jīng)是下午1了歸途看到石壁刻著“真容壯闊”4個(gè)大字，感覺(jué)如此復(fù)雜的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，竟被它簡(jiǎn)單一語(yǔ)道破。
　　這4個(gè)字是酈道元寫《水經(jīng)注》時(shí)，沿水路考察至此，對(duì)眼前石窟群佛的描述。之后1500年，來(lái)訪的文人墨客不絕，但大家千言萬(wàn)語(yǔ)，好像也只是在為這4個(gè)字反復(fù)作批注而已。胡漢雜居之地
　　從云岡回大同，須先搭拉客的面包車，每人兩元，至山下煤礦公司旁下車。煤礦公司因工人每天進(jìn)出，又需吃飯休息，所以在大門口形成市集以及交通轉(zhuǎn)運(yùn)站。我們?cè)谶@里叫出租車進(jìn)市區(qū)。
　　好友一如往常，上車即要求司機(jī)跳表收費(fèi)，司機(jī)口頭答應(yīng)，但私下嘀咕皺眉，喃喃說(shuō)這里哪有跳表的。后來(lái)知道我們要去的地方很遠(yuǎn)，覺(jué)得劃算，又開(kāi)心地跟我們聊起天來(lái)。
　　到了大同，已過(guò)下午兩點(diǎn)，司機(jī)建議我們?nèi)コ浴皷|方削面”。他說(shuō)之前開(kāi)貨車，往來(lái)北京與大同，吃面無(wú)數(shù)，沒(méi)吃過(guò)比這家更好的。他還強(qiáng)調(diào)，這家店雖是連鎖經(jīng)營(yíng)，但內(nèi)行人都知道本店最好吃，而本店就在他家附近。因他的熱心，配合我們的好奇，車資從30元跳到47元，載我們抵達(dá)面館。
　　這家削面的生意很好，地方寬敞明亮，服務(wù)迅速，衛(wèi)生條件也佳。我點(diǎn)了豬肉削面，便有人從廚房端來(lái)熱面，另—人淋上豬肉鹵汁，又一人問(wèn)我是否需要小菜，我便點(diǎn)了豆皮(附帶一說(shuō)，大同的豆皮真是好吃)，最后一人則向我收錢。如此一條龍流程，價(jià)格又實(shí)惠，一碗面才5元，又可自取白面湯，難怪生意好。
　　不過(guò)，這削面的滋味畢竟是被司機(jī)夸大了。
　　在我的飲食記憶中，最好吃的刀削面有兩家。一家是臺(tái)北中山堂對(duì)面的山西刀削面，不過(guò)很久前就不在了；另一家是十年前北京潘家園古物市場(chǎng)門口棚架下的刀削面。這兩家面店的滋味，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)法復(fù)制的味覺(jué)。
　　我仍記得這樣的情景：煮刀削面的師傅，一手拿面團(tuán)，一手拿鐵片，把面條削人熱鍋中。有時(shí)師傅心情好，會(huì)來(lái)場(chǎng)即興表演，邊削邊后退，離鍋漸遠(yuǎn)，最后隔著三四米，仍能_刀刀把面片削入鍋中，引得路人個(gè)個(gè)注目。
　　下午4點(diǎn)，我們?nèi)ナ兄行墓浣?，那里有座華嚴(yán)寺，建寺已800年，據(jù)說(shuō)朱熹來(lái)過(guò)，可惜正在整修，不開(kāi)放。在市區(qū)的大東路與大西路相交處，有一廣場(chǎng)，豎立趙威靈王的雕像。這雕像立得頗為“政治正確”。原來(lái)大同在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代屬于趙國(guó)領(lǐng)地，因與胡人相鄰，知道胡人打仗厲害，趙威靈王率先捐棄成見(jiàn)，不用漢人衣制，全力推動(dòng)“胡服騎射”，并采胡人作戰(zhàn)技巧，促進(jìn)胡漢融臺(tái)。
　　過(guò)去的歷史課本，大多強(qiáng)調(diào)北魏孝文帝的“胡人漢化運(yùn)動(dòng)”，不知戰(zhàn)國(guó)時(shí)期早就有。漢人胡化運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)扭轉(zhuǎn)，大概有呼應(yīng)“能抓老鼠就是好貓”的改革意思。而趙威靈王的胡化政策也的確成功，之后兵強(qiáng)馬壯，成就趙國(guó)一時(shí)期的霸業(yè)。
　　其實(shí)大同自古即是胡漢雜居的地方，也是雙方貿(mào)易交通的重要孔道，所以歷朝歷代都視為邊關(guān)重鎮(zhèn)，尤其明朝，更以大同為北方邊防的“重中之重”。當(dāng)時(shí)有一說(shuō)法，說(shuō)文官的大朝廷在北京，而武官的小朝廷則在大同。
　　這種邊防文化，對(duì)此地風(fēng)俗應(yīng)有不小影響。我隨便舉個(gè)例子，大同舊城的空間規(guī)劃，仍保留唐朝長(zhǎng)安的“里坊”形制，也就是城里劃分許多小區(qū)，每一區(qū)有自己的圍墻與出人口，晚間實(shí)施宵禁，便于管制。
　　“里坊”形制在宋朝以后，因?yàn)榉恋K商業(yè)發(fā)展，已慢慢消失了，但大同仍保留舊制，顯然有管理上的需要。當(dāng)然，某些風(fēng)月行業(yè)沿襲舊制，聚成“里坊”，那是例外。猶如日本京都的祗園，或東京淺草的吉原，日文稱為“游廓”，這‘廓”字，即來(lái)自‘里坊”的外墻。
　　另外，在臺(tái)灣很有名氣的布袋戲人物一一云卅l大儒俠史艷文，這“云州”所指，也是大同。史艷文一身武藝，忠膽俠義，又與北方韃旦國(guó)的渡娜娜公主(苦海女神龍)譜出一段塞外戀曲，完全符合大同的地理與文化環(huán)境。以致我在這里每感黃沙飛揚(yáng)、口干舌燥時(shí)，耳邊就響起苦海女神龍的主題歌：“無(wú)情的太陽(yáng)，可恨的沙漠……”
　　
　　漸成歷史的窯洞
　　
　　隔天一早，我買了煎餅果子當(dāng)早餐，外軟內(nèi)脆，面香、油香交混，口感很好，讓人想起“徐州啥鍋”的荷葉餅夾傲子，也讓人想起臺(tái)北士林夜市的“大餅包小餅”。
　　提前約好的司機(jī)裴師傅早上7點(diǎn)來(lái)接我們，沿路介紹風(fēng)土人情。他告訴我們，大同南邊有一雁門關(guān)，之所以得名，因?yàn)楦浇絼?shì)險(xiǎn)要，雁子集中到這口子往南飛，數(shù)量驚人。不僅如此，這口子因氣流集中，產(chǎn)生強(qiáng)風(fēng)，雁子必須逆風(fēng)而行，非常辛苦，情況就像千萬(wàn)鮭魚逆流而上，爭(zhēng)相跳躍一樣壯觀。
　　車子離開(kāi)市區(qū)1小時(shí)，慢慢進(jìn)入山區(qū)，人煙也逐漸稀少。這里是太行山的支脈，土地是泥黃色，交雜石塊，植被很不完全，樹(shù)少草低，景狀凄苦，應(yīng)該是雨量稀少的關(guān)系。
　　中途休息，司機(jī)把車停在一利口，讓我們進(jìn)去看土窯洞。村里人少，空屋很多，兩位老人坐在路邊曬太陽(yáng)，—直好奇地看著我們。好友主動(dòng)跟老人打招呼，老人笑出滿臉皺紋，說(shuō)他本以為我們是外國(guó)人，原來(lái)說(shuō)的是一樣的話。
　　再往里走，有戶人家養(yǎng)了兩頭驢，一位少女坐在門口把玩手機(jī)。正四處走走看看，一位婦人從屋子里出來(lái)，問(wèn)我們哪里來(lái)，并主動(dòng)領(lǐng)我們進(jìn)她屋子里看。
　　婦人的屋子不大，屋后有院子，約二二十幾平方米，院子種滿了玉米、黃瓜、蕃茄還有胡瓜，每株都長(zhǎng)得肥肥大大，生命力十分旺盛。地上還放了一堆西瓜，婦人說(shuō)，這里土質(zhì)特別適合種西瓜，特別甜，也便宜，一顆圻多才兩元?？戳诉@院子，我忽然明白，其實(shí)黃土高原是肥沃的，只要充分灌溉，產(chǎn)量絕對(duì)很高，但問(wèn)題就是缺水。這里年雨量才四百多毫米，等于臺(tái)灣夏天的兩場(chǎng)午后雷雨。
　　婦人又說(shuō)，附近人家都搬走了農(nóng)村現(xiàn)在只剩老人，她自己也搬到大同市區(qū)，只有假日才帶家人回來(lái)，因?yàn)閶寢尣涣?xí)慣城市生活，還住這里。
　　我這么溜了一圈，注意到村子里的狗，都是嬌小漂亮的觀賞狗，全無(wú)兇悍警戒的樣子，連貓兒也是慵懶豐腴的肥波斯，一派跟老鼠也可以和平共處的修養(yǎng)。這樣的北方農(nóng)村風(fēng)光，5000年來(lái)不曾有人想象過(guò)吧。
　　窯洞在院子的后方，已經(jīng)荒廢，如今只當(dāng)雜物間。這窯洞有十幾米寬，四五米深，墻壁是用五六十公分的黃土塊筑成，屋頂無(wú)木架，而是把土塊筑成圓拱。房子由幾個(gè)拱形連成，每個(gè)拱形即是一房間，約兩三米寬，只一面開(kāi)窗。幾個(gè)房間隔著厚墻，彼此再以拱形小門相連。
　　我私下猜想，這“窯”的稱呼，應(yīng)該跟燒陶有關(guān)。因?yàn)橥粮G的房間，面小而深，單向開(kāi)窗，三面厚墻，形同燒陶的土窯。其實(shí)古代漢字的“窯”、“堯”相通，而“堯”字上面正是3個(gè)土。同理，堯帝之所以稱為堯，也是因?yàn)樗朴谥铺铡?br/>　　婦人說(shuō)，這窯是他父親造的，父親生前是木匠，手藝特好，能把每個(gè)拱砌得一樣大，弧度又特別美，當(dāng)年村人都夸好看?，F(xiàn)在雖然舊工但只要墻壁與拱頂涂上白石灰，一樣是好看。
　　臨走時(shí)，婦人送我們一串院里摘下的蕃茄，共5顆，蒂頭相連，顏色非常鮮嫩。我們想付錢，被婦人婉拒。婦人又陪我們到外面拍照，她突然有感而發(fā)，說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)人都改住樓房，再過(guò)兩年，土窯壞了，想看也看不到