55歲的河南礦工謝延信是方圓上千公里內(nèi)的“大名人’——這個個頭矮小，看起來一點都不起眼的“小老興”是河南省焦作煤業(yè)集團的職工，其頭像曾被印成海報在中原大小城市張貼，以他命名的展覽館也已接待了很多參觀者，甚至他還走進人民大會堂講述自己的故事……
　　
　　“我走了這家就破了”
　　
　　他沒有做出驚天動地的大事業(yè)。
　　退休前，謝延信是一位常年在192米井下工作的普通采煤工，最后的工資僅631元，工作檔案的獎懲欄上也空空如也。
　　他用半輩子——30多年的時間，似乎只做T-件事情——照料病中岳父母及呆傻的妻弟。
　　33年前，新婚一年的妻子謝蘭娥生下女兒40天后，患產(chǎn)后風。當時并不完備的醫(yī)療條件無法挽救妻子的生命。作為長女，妻子臨終前將自己的父母和弟弟托付給了謝延信。謝延信一諾千金：“我替你把這個家撐下去”。
　　老岳母住在最大的朝陽的房間里，裝著家里唯一的暖氣片，窗戶縫隙被特意用一排磚頭堵上了。她的呆傻兒子，樂呵呵地坐在母親身邊，被問起謝延信，不停地重復，“亮哥(謝延信小名亮兒)，好，亮哥，好?！?br/>　　因為得過幾次腦出血，謝延信對很多事情有些記不清了，只是簡單地回答“是”、“說不好”，但他臉上始終掛著憨直的笑容，笑容里是善良和樸實。岳父一家的情況極其困難：岳母因患有肺氣腫等疾病，冬天的時候連一滴涼水都不能碰，基本沒有勞動能力，唯一的內(nèi)弟先天呆傻，常常一出門就忘了回家，大小便總是粘滿一身，生活難以自理，當年，只有岳父&在300多里之外的焦作煤礦上班。加上襁褓里的女兒，謝延信是這個家里唯一的頂梁柱。
　　當時的他，22歲，并不是一個能挑大梁的漢子一初中畢業(yè)，學業(yè)一般，幾乎沒什么手藝，只編得一手好竹籃，但不足以養(yǎng)家糊口，在小學老師謝元亮眼里，他是一個“不愛說話但有同情心”的老實人。
　　喪妻之痛，改變了謝延信隨后的生活。他當年的掙扎已無從還原，哥哥劉延勝第一時間奉母親之命去焦作看他，要他回來續(xù)娶，在焦作煤礦招待所那間只有7平方米的屋子里，謝延信說，我走了這家就破了。
　　1974年到1979年，他在焦作煤礦附近的一家窯廠打工，每天將土坯燒成磚瓦，這里距岳父家10里路，謝延信時常騎著一輛二八式永久牌自行車來回。彼時的煤礦尚是萬眾羨慕的第一線工人，身為礦工的岳父還能支撐家庭，直到1979年，岳父腦中風，癱瘓在床，多難的家庭至此瀕臨崩潰。
　　謝延信的日常生活由此定格，他白天燒窯，晚上回家做飯、洗衣，伺候岳父翻身擦洗，再替岳母燙腳按摩，還有妻弟，得一口一口地喂飯。
　　鄰居們在很長的時間里都不知道老謝的原名，心里卻早就把他當作謝家的兒子而不是女婿。畢竟，即使是兒子，能夠像他那樣照顧老人的也不多。
　　鄰居于乃秀回想老謝照顧岳父的情景：夏天把老人背到屋外陰涼里，透透氣，再背回家里。到冬天背到太陽地里曬曬太陽，再背回屋里?！熬褪亲约旱挠H兒也不會這么整天背來背去?！?br/>　　謝延信的老家安陽，殷墟的所在地，自古就流傳著“二十四孝賢”的傳說，現(xiàn)在，他的名字被同樣流傳，人們總是習慣地加上一個前綴：“大孝至愛”。
　　
　　細節(jié)見真心
　　
　　謝延信的生活就像蘇打水，清淡而寡味，當同齡人競相尋找出路，追求物質(zhì)生活的改善時，他卻必須困守這個破碎的家，無心亦無力。
　　上世紀80年代的礦工，月收入約為50余元，這甚至高于一個大學畢業(yè)生的薪水，但攤上兩病一殘的家，依然捉襟見肘。
　　20年里，焦作煤礦歷經(jīng)行業(yè)的起伏和大時代環(huán)境的變動，但是投射在這個近乎卑微的家庭，是一如既往的平靜和拮據(jù)。
　　化解艱辛的方式只能是節(jié)儉，再節(jié)儉。謝延信高血壓多年，卻一直吃著醋泡花生米的偏方來治療，最終還是患上中風。
　　對老人，謝廷信卻是一絲不曾虧待，有段時間，礦上給予下井礦工的午餐補助是兩個燒餅和兩個雞蛋，謝延信總是省下雞蛋塞在內(nèi)衣里，下班一回家，就把帶著體溫的雞蛋給老人送上，岳母幾次感動得大哭。
　　一位當年的工友回憶說，“掘進那活，得端著幾十斤重的鉆頭好幾個小時，老謝吃那么點，怎么撐下來的?”
　　如今，被街坊們津津樂道的細節(jié)包括，岳父癱瘓在床17年，臨終時，鄰居幫著擦身換衣時，竟發(fā)現(xiàn)老人渾身沒有一處褥瘡，“若不是每天擦洗翻身，怎么能這樣?”
　　鄰居們還能看到的是，但凡晴天，謝廷信總是背著岳父出門，拿著板凳，伺候老人在舊招待所門口曬太陽，“17年不間斷，細節(jié)見真心”。岳父患上肝硬化、癲癇等病后，大便時常干結(jié)，謝延信就用手一點一點地往外摳。聽說冬瓜皮、茅草根可以利尿通便，他就到野地去挖，每天給老人熬水喝。
　　岳父喜歡豫劇，謝延信記在心上，上班后第一個月的工資就買了收音機，這是當時家里唯一的電器，隔壁鄰居對此唏噓不已，“老謝平時連一個水果都臺不得給自己買。”街上的小青菜才1毛錢1斤，他都寧愿在煤礦的荒地上開墾種菜，從不上街，偶爾去也是專撿不花錢的菜幫。
　　岳父每月60元的病休工資養(yǎng)活不了全家4口人，除了抽空到附近農(nóng)村的磚瓦窯打零工，掙錢貼補家用。謝延信還在垃圾堆上開荒種起了油菜，嫩的時候涼拌吃，長老了炒著吃，收了菜籽再榨成油吃。
　　為從嘴里省點錢給兩位老人看病，延信從岳父患病到去世，十幾年來忘記了香蕉、蘋果甚至西瓜是什么滋味。至于延信與家人的衣服，他從來沒到商店里買過。4元錢一雙的塑料涼鞋，他一穿就是6年，一件襯衣他穿了10年，白天穿臟了晚上洗，第二天再穿。為省幾元車費，每次給岳父看病，他都是用架子車送岳父去十幾公里外的醫(yī)院。
　　岳父吃的中藥里有一味藥是蝎子。為了省錢，謝延信依照醫(yī)生的建議自己帶著干糧到離家40多里路的山上找，第一天居然找了半斤多。
　　在他的悉心照顧下，臨終前老人居然能扶著墻走上一段路了，煤礦的醫(yī)生說，缺醫(yī)少藥的條件下，這是個奇跡。
　　1996年，岳父去世后，因為經(jīng)濟所限，骨灰一直沒有下葬，1997年，礦上領(lǐng)導去家里看望，謝延信指著骨灰盒，“家里最值錢的就這個了，150塊錢”。他想了好多年，希望在附近的公墓買塊慕地，讓老人入土為安，但這—直是不可能完成的任務(wù)。
　　在國家煤礦安全監(jiān)察局、中國煤礦工業(yè)協(xié)會、中國煤礦文聯(lián)、中國能源化學工會全國委員會聯(lián)合舉辦的“兗礦杯”尋找感動中國礦工評選活動中，謝延信入圍“感動中國十大礦工”之一，他還獲得2006年河南省“十大敬老楷?！碧貏e獎、人選由河南省文明委等七部門組織評選的“中原二十四孝賢”。
　　中央政治局常委李長春、中宣部長劉云山、時任河南省委書記徐光春等對學習宣傳謝延信都作了重要批示。他還榮獲“河南省敬老楷模特別獎”，“全國五一勞動獎?wù)隆焙汀叭珖笮⒗蠍塾H模范”等稱號。
　　30多個春秋更替，一個精壯的小伙如今已是滿頭白發(fā)，一張永遠沒有變的笑臉，依然充滿善良和真誠