那些太在意表現(xiàn)是否完美的人所遭遇的失敗常常是因?yàn)榫谀呈?。在失?zhǔn)狀態(tài)面前，他們的加倍努力、認(rèn)真對(duì)待，只會(huì)讓事情越來越糟。
　　
　　歷史上曾經(jīng)有那么一刻，在1993年溫網(wǎng)女單決賽決勝盤中，嘉娜·諾沃特娜以4：1的局?jǐn)?shù)領(lǐng)先，并且在發(fā)球局中握有一個(gè)局點(diǎn)，此時(shí)，她距離那座令人垂涎欲滴的大滿貫獎(jiǎng)杯僅有5分之遙，一切似乎都已經(jīng)勝券在握。諾沃特娜擊出了一記反手球，球掠過球網(wǎng)后，在對(duì)方后場急墜，另一邊的格拉芙被打了個(gè)措手不及，只能眼睜睜看著它落地。此時(shí)，中央球場的看臺(tái)上座無虛席?？咸毓舴驄D也在皇室包廂里興致勃勃地觀賞著這場比賽。身著白色球衣的諾沃特娜，一頭金發(fā)高高束起，看起來沉穩(wěn)而自信——隨后，形勢急轉(zhuǎn)直下。她先發(fā)球雙誤失掉一分，然后又在正手截?fù)羯铣霈F(xiàn)嚴(yán)重失誤。最終以一記掛網(wǎng)的頭頂擊球葬送了局點(diǎn)。比分出乎意料地從鐵定的5：1變成了4：2。隨后格拉芙輕松地拿下了發(fā)球局，4：3。諾沃特娜再次在發(fā)球局中大失水準(zhǔn)，雙發(fā)失誤一次、兩次、三次，最終被格拉芙的一記正手球拉到場外，雖然勉強(qiáng)回球過網(wǎng)，卻還是回天乏力：4：4。她的失常表現(xiàn)是因?yàn)橥蝗灰庾R(shí)到勝利如此之近?還是腦海中突然浮現(xiàn)出從未贏得重大賽事冠軍的遺憾?又或者她是被對(duì)手——格拉芙的氣場所震懾?
　　在底線等待的諾沃特娜顯得很焦躁，她左右搖擺，上下跳躍，不停地自說白話。格拉芙則牢牢控制著場上的局勢，又一次，動(dòng)作遲緩的諾沃特娜一分未得再失一局：5：4。下一局，掌握發(fā)球權(quán)的她就像中了邪一樣，發(fā)球、回球、正手、反手樣樣不順。此時(shí)的諾沃特娜似乎不再是一個(gè)叱咤網(wǎng)壇的優(yōu)秀選手，而是一個(gè)初出茅廬的新丁。最終，重壓之下的她徹底崩潰了，但是原因讓人費(fèi)解。壓力不是應(yīng)該轉(zhuǎn)化成激發(fā)潛能的動(dòng)力嗎?當(dāng)我們奮力拼搏、精神高度集中時(shí)，腎上腺素水平激增，個(gè)人表現(xiàn)理應(yīng)更加完美。到底，她是怎么了?
　　賽點(diǎn)來了，由于諾沃特娜回球質(zhì)量太差，格拉芙以一記氣蓋山河的頭頂扣殺終結(jié)了諾沃特娜的冠軍夢。在頒獎(jiǎng)儀式上，肯特公爵夫人將亞軍獎(jiǎng)盤頒贈(zèng)給諾沃特娜，然后滿懷憐惜地把這個(gè)滿身汗水又疲憊不堪的球手拉進(jìn)了懷里。于是諾沃特娜在公爵夫人的肩頭抽泣的一幕成為了網(wǎng)球歷史上的經(jīng)典一幕。
　　
　　緊張的“初學(xué)者”狀態(tài)
　　
　　人類有時(shí)會(huì)因?yàn)閴毫Χ房s。飛行員墜機(jī)、潛水員溺水就是這個(gè)原因?qū)е??；@球運(yùn)動(dòng)員在激烈的爭搶中可能找不到籃筐，高爾夫球員看不到旗桿。當(dāng)發(fā)生這種情況時(shí)，我們會(huì)用“驚慌失措”或者體育術(shù)語“表現(xiàn)失準(zhǔn)”來形容。兩者都是貶義詞，失準(zhǔn)或失措和退賽一樣糟糕。但是，所有形式的失敗都一樣嗎?失敗可以幫助人類更加了解自己嗎?我們生活在一個(gè)以成敗論英雄的時(shí)代，無數(shù)克服挑戰(zhàn)和障礙的方法都已被銘刻于史冊(cè)。而英雄們馬失前蹄的案例同樣值得我們引以為戒。
　　“失準(zhǔn)”這個(gè)詞聽上去模棱兩可，但是卻描述了一種特定的失敗形式。例如，心理學(xué)家經(jīng)常使用一個(gè)原始的視頻游戲測試運(yùn)動(dòng)技能。他們讓受試者坐在電腦前，屏幕上顯示了一排四個(gè)箱子，受試者面前的鍵盤上也有四個(gè)對(duì)應(yīng)的按鈕。每次當(dāng)屏幕中的箱子上出現(xiàn)“x”標(biāo)記時(shí)，受試者要按下相應(yīng)的按鈕。弗吉尼亞大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·威林厄姆說，如果提前知道“x”出現(xiàn)的模式，按鍵的反應(yīng)時(shí)間就會(huì)大大縮短。威林厄姆稱之為“外顯學(xué)習(xí)”。但是，即便你事先不知道“x”出現(xiàn)的順序，玩了幾輪也沒有摸透游戲的規(guī)律，按鍵速度仍然會(huì)提高：這是一種無意識(shí)的學(xué)習(xí)。威林厄姆稱之為“內(nèi)隱學(xué)習(xí)”。這兩種學(xué)習(xí)系統(tǒng)產(chǎn)生于大腦的不同部位，因此是完全獨(dú)立的。威林厄姆說，當(dāng)?shù)谝淮螌W(xué)習(xí)時(shí)——比如，學(xué)習(xí)反手或過頂擊球——你會(huì)用一種非常謹(jǐn)慎并且機(jī)械的方式思考。但是，當(dāng)你逐漸掌握要領(lǐng)后，隱性系統(tǒng)開始接管你的身體：這時(shí)，你可以不假思索地打出漂亮的反手球?；咨窠?jīng)節(jié)是“內(nèi)隱學(xué)習(xí)”系統(tǒng)的據(jù)點(diǎn)之一，它掌管著力量和時(shí)機(jī)，當(dāng)該系統(tǒng)開始工作時(shí)，觸覺和精準(zhǔn)度開始提高，因此我們可以打出高吊球或著讓發(fā)球時(shí)速達(dá)到100英里／小時(shí)。“這是一種漸進(jìn)的過程，”威林厄姆說，“擊打了幾千個(gè)正手球后，你可能仍然會(huì)注意動(dòng)作的細(xì)節(jié)。不過，最后它就會(huì)變成一種無法察覺的下意識(shí)動(dòng)作。”
　　在壓力條件下，“外顯學(xué)習(xí)”系統(tǒng)有時(shí)會(huì)成為主宰。這就是所謂的“失準(zhǔn)”。嘉娜·諾沃特娜之所以在溫布爾頓止步，就是因?yàn)樗_始思考如何擊球，從而導(dǎo)致進(jìn)攻的流暢性和球感盡失。發(fā)球、擊球的成敗都決定于對(duì)力量和時(shí)機(jī)的精準(zhǔn)把握，可她卻像變了個(gè)人——一個(gè)遲緩、謹(jǐn)慎的初學(xué)者——孩童時(shí)期第一次打球時(shí)建立的學(xué)習(xí)系統(tǒng)又重出江湖。
　　失措則完全是另一回事。我的朋友莫菲講述了她親身經(jīng)歷的潛水事故：“那年我19歲，剛接觸潛水兩個(gè)星期。這是我和朋友第一次在沒有老師的情況下下潛40英尺，目標(biāo)是到海底后將嘴里的呼吸管取出，換成背心上的備用管，并嘗試用它呼吸。同伴順利完成了練習(xí)，接著輪到我。我把呼吸管取下，舉起備用管放進(jìn)嘴里，先呼氣清除管道中的雜物，然后開始吸氣，恐怖的事情發(fā)生了，我吸進(jìn)來的不是氧氣而是一大口水，接著連接氣箱的呼吸器軟管栓也松脫了，空氣在我的面前爆散開來。
　　“與此同時(shí)，我立馬把手伸向了同伴的氣源，就像要把它拽下來。這是一種不經(jīng)思考的行為，也是一種瞬時(shí)的生理反應(yīng)。我眼睜睜地看著自己的手做一些不負(fù)責(zé)任的事情，開始與自我決斗。千萬不能這樣做，我的大腦快速搜索著應(yīng)急方案，可結(jié)果卻是一片空白。我唯一記得的一件事：如果自己做不到就等著同伴幫你。我放下手，站在那里等待著?！?br/>　　這是一個(gè)關(guān)于失措的典型例子。在那一刻，莫菲停止了思考。她忘了還有另一個(gè)剛從嘴里取出來的正常的氣源可用，忘了同伴也有另一個(gè)氣源可以分享，忘了扯斷同伴的呼吸管只會(huì)讓大家同歸于盡。她表現(xiàn)出來的是人類最基本的本能：我要空氣。壓力會(huì)抹去我們的短期記憶，具有豐富經(jīng)驗(yàn)的人往往不容易恐慌，因?yàn)楫?dāng)壓力抑制其短期記憶時(shí)，他仍有一些經(jīng)驗(yàn)可以借鑒?？墒悄七@樣的新手，就不得不求助于本能。
　　失措也會(huì)導(dǎo)致心理學(xué)家所說的知覺狹窄。在一項(xiàng)水下恐慌實(shí)驗(yàn)中，研究對(duì)象被要求在一個(gè)模擬60英尺潛水的壓力室中進(jìn)行視覺測試。同時(shí)，每當(dāng)他們看到周圍有閃光時(shí)就要按一下手邊的按鈕。壓力室的受試者的心率比對(duì)照組明顯提高，表明他們心理上比較緊張，這種壓力不會(huì)影響視覺的準(zhǔn)確性，但是他們捕捉到閃光的幾率則只有對(duì)照組的一半。“這就是所謂的一心不能二用，”莫菲說，“還有一個(gè)飛行員由于太過關(guān)注起降燈而忽視了失靈的自動(dòng)駕駛儀，最終導(dǎo)致墜機(jī)慘劇的著名例子?！蹦浦圆铧c(diǎn)向朋友伸出罪惡之手，是因?yàn)樗壑兄荒芸吹酵榈难鯕夤堋?br/>　　從這個(gè)意義上來說，失措與失準(zhǔn)恰恰相反。失準(zhǔn)是因?yàn)橄胩?，失措則是想得太少。失準(zhǔn)是忘記了本能，失措則是回歸本能。它們看起來可能一樣，實(shí)際上卻有著天壤之別。
　　
　　恐慌：本能的回歸
　　
　　這種區(qū)別為什么很重要呢?在某些情況下，它無關(guān)緊要。如果你在一場勢均力敵的網(wǎng)球比賽中失利，你可能有時(shí)失措，有時(shí)失準(zhǔn)，無論是哪種方式，你輸了。但是，有時(shí)，失敗的形式是了解失敗原因的關(guān)鍵。
　　我們以小約翰·肯尼迪的墜機(jī)事故為例。整個(gè)飛行的細(xì)節(jié)已經(jīng)眾所周知：他帶著妻子和妻妹在朦朧的夜色中起飛，沿著康涅狄格海岸線向瑪莎酒莊飛行，他先是利用路面的燈光作為導(dǎo)航，然后在韋斯特利的羅得島飛離了海岸線，打算直線穿越羅得島。顯然，因?yàn)楹诎岛蜔熿F他迷失了方向，開始一系列奇怪的動(dòng)作：機(jī)身右傾朝著大洋深處航行，然后轉(zhuǎn)左。他不停地爬升、下降、加速、減速。最終，在離目的地幾英里的地方，飛機(jī)失去控制，墜入汪洋大海。
　　肯尼迪的錯(cuò)誤，從技術(shù)角度來說是因?yàn)樗麤]能保持機(jī)翼水平，所以陷入了飛行員所稱的死亡盤旋。為什么他不能停止俯沖呢?因?yàn)?，在低能見度和精神高度緊張時(shí)，如何保持機(jī)翼水平或者判斷是否正在進(jìn)行死亡盤旋都是相當(dāng)困難的?？夏岬现赖脑瓋淳褪菈毫Α?br/>　　不過，壓力是讓他是失準(zhǔn)還是失措呢?此時(shí)，這兩種狀態(tài)之間的區(qū)別變得至關(guān)重要。如果他是失準(zhǔn)，就會(huì)恢復(fù)到“外顯學(xué)習(xí)”模式，放慢在駕駛艙內(nèi)的操作速度，機(jī)械性地自覺應(yīng)用到第一次上飛行課的經(jīng)驗(yàn)——這不失為一件好事。當(dāng)時(shí)的肯尼迪需要的就是思考，將精力集中在儀表上，打破視線良好時(shí)所依賴的本能飛行的慣性。
　　然而，相反的是他看上去驚慌失措。在他需要回憶儀表飛行課程的那一刻，他的腦海就像莫菲在水下時(shí)一樣——一片空白。他的思想完全被一個(gè)問題占據(jù)：瑪莎酒莊的燈光在哪里?回轉(zhuǎn)儀等其他儀表都像水下恐慌實(shí)驗(yàn)的閃光一樣變得視而不見。刻板印象壓力
　　肯尼迪的事故充分說明了失措和失準(zhǔn)之間的第二個(gè)主要區(qū)別。失措是常規(guī)性失敗。肯尼迪的恐慌源于他對(duì)儀器飛行的了解不足。如果他有更豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)，可能就不會(huì)那么驚慌了，這正符合我們一貫的觀點(diǎn)——臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。勤奮可以幫助人們克服壓力障礙，但是失準(zhǔn)卻往往缺乏可解釋的原因。
　　諾沃特娜的問題并不是因?yàn)槿狈η趭^。經(jīng)驗(yàn)于她有何用?1995年的法網(wǎng)第三輪，諾沃特娜的表現(xiàn)更是大失水準(zhǔn)，她在第三盤5：0領(lǐng)先的大好局勢下被對(duì)手成功逆轉(zhuǎn)。毫無疑問，這次慘敗為她和格拉芙之役的失利埋下了伏筆——失敗總是接踵而至。如果決勝盤5：0都輸了還有什么不可能發(fā)生呢?如果說失措是常規(guī)性失敗，失準(zhǔn)則是一種荒謬的失敗。
　　斯坦福大學(xué)心理學(xué)家克勞德·斯蒂爾和同事們進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，研究特定族群在壓力下的表現(xiàn)，找到了失準(zhǔn)如此不可捉摸的原因。斯蒂爾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們給斯坦福的本科生進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化考試，并告之這是一次智力測試時(shí)，白人學(xué)生的成績比黑人學(xué)生要高出一截。同樣的測試，如果告之只是一個(gè)抽象的實(shí)驗(yàn)，無關(guān)能力時(shí)，黑人和白人的得分幾乎相同。斯蒂爾將這種差距歸結(jié)于所謂的“刻板印象威脅”：當(dāng)黑人學(xué)生身處直接與族群刻板印象對(duì)立的情景中，如與智力相關(guān)時(shí)——壓力影響了他們的表現(xiàn)。
　　類似威脅無處不在，例如女性在數(shù)學(xué)能力測試中的成績往往不盡如人意，而白人學(xué)生在和黑人學(xué)生比賽跳高時(shí)從心理上就已經(jīng)甘拜下風(fēng)。問題是，我們一直認(rèn)為這是壓力引發(fā)的恐慌所造成的失敗。我們會(huì)對(duì)表現(xiàn)不佳的運(yùn)動(dòng)員和學(xué)生說什么?正如我們告訴新手飛行員或潛水員：努力練習(xí)，全力以赴，認(rèn)真對(duì)待每一次能力測試。但是，斯蒂爾說，從受到“刻板印象威脅”的女生或黑人學(xué)生身上看不到恐慌型受試者胡亂猜測的景象?！澳闼吹降氖羌?xì)心和推理，”他說，“從受訪中可以看出，當(dāng)他們受到刻板印象威脅時(shí)，總會(huì)對(duì)自己說：‘我得小心些，不能胡來?！瘺Q定采取這一策略后，他們就會(huì)冷靜下來完成測試。但這并不是通過標(biāo)準(zhǔn)化測試的成功之路。愈是小心翼翼離有益直覺就愈遠(yuǎn)。他們自認(rèn)為做得不錯(cuò)并且努力做到最好，結(jié)果卻差強(qiáng)人意?！边@是失準(zhǔn)，而不是失措。他們是諾沃特娜，而不是肯尼迪。他們的失敗是因?yàn)樯瞄L：只有那些在乎表現(xiàn)是否完美的人才會(huì)感受到“刻板印象威脅”的壓力。通常應(yīng)對(duì)失敗的處方——加倍努力、認(rèn)真對(duì)待——只會(huì)讓他們的問題變得更糟。
　　這聽上去有些難以理解，但更難的是，失準(zhǔn)需要我們把關(guān)注力從失敗者身上轉(zhuǎn)移到失敗出現(xiàn)的環(huán)境中。諾沃特娜自己也沒有辦法阻止她的慘敗。唯一可能的是，如果想拯救她——在第三盤的關(guān)鍵時(shí)刻，就要關(guān)閉攝像頭，公爵夫婦打道回府，觀眾被趕走在場外等候。顯然這是體育賽場中不可能的任務(wù)。失準(zhǔn)是體育競技比賽的中心環(huán)節(jié)，因?yàn)橛^眾必須在場——而克服觀眾的壓力是贏得冠軍的必經(jīng)之路。但是，我們的余生不應(yīng)該被這種冷酷的執(zhí)著所主宰。我們要學(xué)會(huì)理解表現(xiàn)欠佳有時(shí)反映的不是個(gè)人能力，而是取決于觀眾；考試成績不理想，并不代表你是一個(gè)差生，相反，可能恰好說明你是一個(gè)精益求精的優(yōu)等生。
　　1996年的名人高爾夫邀請(qǐng)賽中，綽號(hào)“鯊魚”的諾曼在前三輪中以不可逾越之勢大幅領(lǐng)先于排名第二的選手——英國人尼克·法爾多。他意氣風(fēng)發(fā)地在場地中昂首闊步，球童在身后奮力疾追。但是，在比賽最后一天的第九洞，諾曼與法爾多的開球都不錯(cuò)，下一桿要擊球上果嶺，在旗桿前，有一個(gè)陡峭的斜坡，因此，如果擊球過短無法直接將球送上果嶺的話，球就會(huì)滾下山坡。法爾多首先出手，球安全著陸。
　　輪到諾曼擊球了，他選好了站位。“只要不是短球
　　”評(píng)論員開始烏鴉嘴。諾曼揮桿，結(jié)果偏偏是短球，他的面色凝重起來，球滾回了山下30碼，正因?yàn)檫@個(gè)失誤，他的信心開始瓦解。
　　后面的幾洞，諾曼大錯(cuò)小錯(cuò)不斷，到16洞時(shí)他的動(dòng)作已經(jīng)變得非常機(jī)械而且缺乏同步性，球再次飛進(jìn)了池塘。短短20分鐘之內(nèi)，他就一潰千里，斷送了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。
　　這一天的比賽日開始時(shí)，法爾多落后諾曼6桿。當(dāng)他們緩步慢行到第18洞時(shí)，法爾多已經(jīng)有4桿的領(lǐng)先優(yōu)勢。不過，他仍然保持著平和的心態(tài)。他知道自己贏得的并不是真正的勝利，而諾曼也并未真正失敗。
　　當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)，法爾多拉著諾曼的手臂。“我們擁抱一下吧，”接著他低聲說了一句唯一可以安慰失準(zhǔn)者的話，“這真是一場可怕的比賽?！?編譯／張