為什么杜尚在馬桶上簽個(gè)名就是藝術(shù)品?當(dāng)下以歐美為中心的藝術(shù)世界擁有全新的藝術(shù)邊界。那些對(duì)曾經(jīng)的業(yè)界規(guī)則提出顛覆性挑戰(zhàn)，以創(chuàng)造全新的藝術(shù)溝通與消費(fèi)空間的從業(yè)者，才能成為顛倒眾生的主流。
　　
　　藝術(shù)是借由與社會(huì)接觸而成立的，藝術(shù)作品本身是沒有辦法自立的，沒有觀賞者就無法成立；當(dāng)然，作品銷售也是要有顧客才會(huì)成立。不管在什么樣的領(lǐng)域，這都是理所當(dāng)然的銷售鐵則。到了藝術(shù)的世界卻想要無視它的存在，成功哪有那么容易?
　　我總是在做一些毫無根據(jù)的提案，恐怕就是因?yàn)楹翢o根據(jù)，所以才能與社會(huì)形成對(duì)話。這種對(duì)話就像是“日本的藝術(shù)來自漫畫御宅族”、“時(shí)尚與藝術(shù)的結(jié)合”或“藝術(shù)可以用單純的規(guī)則來解釋”。
　　毫無根據(jù)的東西會(huì)制造出一種吸引顧客的氛圍；如果氛圍不夠熱烈，是不會(huì)有客戶的，這是不言而喻的道理。
　　太過珍惜既有的東西，或光是做太多高尚的東西，當(dāng)然沒有辦法突出；如果去模仿既存的流派，就會(huì)被淹沒在其中。跟保守主流的西歐繪畫宗派相比，我就像創(chuàng)立了新興宗教一樣，無論是被打擊還是引人矚目都是理所當(dāng)然的事。
　　 2006年5月，我的作品在拍賣會(huì)上喊出了1億日元的價(jià)格，自從2003年有一件作品被以6800萬(wàn)日元交易以來，我的作品就被形容是“日本單件藝術(shù)作品的史上最高價(jià)”。這樣的價(jià)格有其理由，也有其背景因素，對(duì)我來說，我也絲毫不覺得這是過高的金額。
　　美術(shù)作品的制作成本是很高的，要?jiǎng)?chuàng)作出新的東西或者新的概念，需要投入很多的時(shí)間跟金錢。如果沒有金錢和時(shí)間，就無法每天研究如何創(chuàng)造出前所未有的東西。也就是說，如果沒有生意和經(jīng)營(yíng)的手段，是無法持續(xù)進(jìn)行藝術(shù)制作的。
　　作品的價(jià)值，已經(jīng)不再靠東西本身來決定。不管是價(jià)值或評(píng)價(jià)，只要?jiǎng)?chuàng)作作品的人跟觀看的人“內(nèi)心的頻率”可以達(dá)成交易，其價(jià)格就會(huì)向上提升。
　　
　　進(jìn)入藝術(shù)史的脈絡(luò)
　　
　　要理解一件拍賣價(jià)格達(dá)1億日元的作品，就必須先知道歐美跟日本藝術(shù)界的差異。
　　在歐美，大家對(duì)于藝術(shù)不會(huì)追求像日本那種“顏色很漂亮”之類暖昧的感動(dòng)。對(duì)藝術(shù)最基本的態(tài)度，是享受其中知性的“設(shè)計(jì)”或者“游戲”。在歐美制作藝術(shù)作品有一個(gè)不成文的定律，那就是“通過作品，創(chuàng)造出世界藝術(shù)史的脈絡(luò)”。我的作品被訂下高價(jià)，證明了我長(zhǎng)久以來在美術(shù)史上所建立的脈絡(luò)已經(jīng)滲透到歐美了。
　　 為什么杜尚在馬桶上簽名就能變成作品?
　　 現(xiàn)成的馬桶形狀都一樣，從中產(chǎn)生的價(jià)值是什么?就是“觀念”或“概念”。這才是價(jià)值的根源、品牌的本質(zhì)，也是藝術(shù)作品能夠受到肯定的理由。我再重復(fù)一次，被肯定的是觀念或者概念的部分。
　　在西方的藝術(shù)世界，能被認(rèn)可具有真正價(jià)值的，既不是好素材，也不是付出了多大的努力。大部分的人都是用喜好來看藝術(shù)作品，這是危險(xiǎn)的態(tài)度。如果要用主觀來判斷，眼前所有作品的真正價(jià)值就等于零。
　　如果只憑主觀判斷，就會(huì)只去評(píng)價(jià)易懂的東西。因?yàn)槟鞘歉鶕?jù)時(shí)代氛圍、傳言等不確定的事物，在漂浮不定的狀態(tài)下所作出的判斷。這與創(chuàng)造歷史的歐美脈絡(luò)是遠(yuǎn)離的。創(chuàng)作者如果不知道歐美的美術(shù)歷史或者脈絡(luò)，就好比看運(yùn)動(dòng)賽事的觀眾不懂得比賽的規(guī)則，然后覺得無聊一樣。
　　
　　成為“欲望制造商”
　　
　　 “了解藝術(shù)的我，挺知性吧!”
　　 “我花了幾十萬(wàn)美元買了一件藝術(shù)作品，還算個(gè)有趣的家伙吧?”
　　 在西方的美術(shù)世界里，藝術(shù)是無法與社交界特有的炫耀或者競(jìng)爭(zhēng)的氛圍切割開來的。如果不學(xué)習(xí)這樣的背景，我覺得一般人沒有辦法看到藝術(shù)作品真正的價(jià)值。沒錯(cuò)，藝術(shù)不過就是有錢人的無聊游戲，但如果你對(duì)這種事情嗤之以鼻的話，那就請(qǐng)不要對(duì)國(guó)際的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有任何意見。
　　 譬如說，開出6800萬(wàn)日元的價(jià)格購(gòu)買我的作品的買主，是一對(duì)快80歲，已經(jīng)賣掉公司而隱居的老夫妻。
　　 同一件作品之前的擁有者是年輕的IT企業(yè)總裁，他很開心地跟我說：“因?yàn)橘u掉了你的作品，我可以買很多件年輕藝術(shù)家的作品了!”
　　 在美國(guó)的富裕階層里，會(huì)因?yàn)橘?gòu)買高評(píng)價(jià)的藝術(shù)作品，在社會(huì)上獲得尊敬，并被認(rèn)為是“成功者”。這些人，就是生意的對(duì)象。
　　這項(xiàng)生意當(dāng)然有獎(jiǎng)勵(lì)富裕階層人士購(gòu)買藝術(shù)家作品的法規(guī)和制度來作為支撐。在美國(guó)，事業(yè)成功的人，都會(huì)認(rèn)為有義務(wù)要回饋社會(huì)。在考慮回報(bào)社會(huì)時(shí)，他們所選擇的項(xiàng)目之一，就包含了援助美術(shù)館，也就是購(gòu)買藝術(shù)作品，然后捐贈(zèng)給美術(shù)館。收藏家除了可以借此展現(xiàn)自我品位，捐贈(zèng)的作品金額，也會(huì)成為免扣稅的對(duì)象。這也是很重要的因素之一。
　　 因?yàn)橐?gòu)買能保值或有升值空間的作品，也會(huì)有專門評(píng)估的藝術(shù)顧問，同時(shí)顧問們也會(huì)在買賣的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造著與作品有關(guān)的故事。
　　對(duì)收藏者來說，越讓他們煩惱的東西他們就越想要。他們就像是在下一筆巨大的賭注。于是，用購(gòu)買欲、征服欲去炒熱市場(chǎng)的，就是這些拍賣藝術(shù)相關(guān)人士的工作。
　　
　　“藝”之外的功夫
　　
　　所謂的暢銷，應(yīng)當(dāng)是將溝通做到最大化之后的成功結(jié)果。
　　跟LV合作時(shí)，我就認(rèn)定銷量決定勝負(fù)。所以當(dāng)?shù)谝淮蔚暮献骱偷诙?2005年舂夏)的櫻桃系列賣得很成功時(shí)，我真的很高興。
　　 實(shí)際上，技術(shù)本身也可以誘發(fā)時(shí)代氣氛。有很多人模仿安迪·沃霍爾，但是在藝術(shù)制作的技術(shù)上，差距是鮮明的。安迪·沃霍爾進(jìn)入西方藝術(shù)史脈絡(luò)的技術(shù)與其他人是截然不同的。他創(chuàng)辦INTERVIEW雜志，廣泛結(jié)交名人朋友；他畫出象征社會(huì)主義國(guó)家的毛澤東肖像，引發(fā)新聞關(guān)注；他的繪畫作品始終在制造一種隨意的風(fēng)格。但即便超出其所能控制的范疇，他的作品也呈現(xiàn)出一種渾然天成的姿態(tài)，這就是沃霍爾的技術(shù)。
　　 如果要向全世界展示自己的藝術(shù)，就不應(yīng)該只是停留在作品的制作，而是連作品周邊的細(xì)部都下足功夫，甚至連觀眾所身處的環(huán)境都不可漏掉。
　　在日本，如同求道者一般的藝術(shù)家形象更容易被推崇，國(guó)寶級(jí)作品或者成為文化象征的作品才會(huì)得到強(qiáng)烈的支持。但我認(rèn)為，很多被過去的日本美術(shù)史否定的人，才恰恰是一流的藝術(shù)家。
　　 漫畫《美味大挑戰(zhàn)》中的主角海原雄山的真實(shí)人物北大路魯山人就曾經(jīng)被認(rèn)為是唬人的陶藝家。他模擬過去陶器名作的創(chuàng)作態(tài)度，也被認(rèn)為是充滿過度模仿色彩。著名的白洲正子以及其他古董界的鑒賞家都曾經(jīng)嚴(yán)酷地批評(píng)他的作品“沒有靈魂”。
　　魯山人的作品在他在世的時(shí)候，-大都被認(rèn)為是贗品，但以制造作品周邊的環(huán)境這一項(xiàng)而言，他可以說是一位能橫行國(guó)際的一流日本藝術(shù)家。創(chuàng)造出和食懷石料理概念的他，在創(chuàng)造上充滿心思。
　　在日本藝術(shù)史中，日本藝術(shù)家的行動(dòng)向來就不先制定自己的坐標(biāo)軸，所以魯山人承襲過去的創(chuàng)作被批評(píng)為贗品。的確他的陶器有其低劣的地方，但我覺得他和沃霍爾一樣都是在制造一種“明知故犯的壞品味”，我覺得日本人這種無法接受對(duì)業(yè)界既有規(guī)則的顛覆性挑戰(zhàn)，反而是更窮酸的。
　　所以，將魯山人定位為日本的沃霍爾，我認(rèn)為非常貼切。他曾經(jīng)成立會(huì)員制美食俱樂部“星岡茶寮”，用他自傲的陶器盛放料理，款待政治財(cái)經(jīng)界的要人，他和用毒藥做媒介開派對(duì)的沃霍爾在本質(zhì)上并無差別。
　　成為魯山人座上賓的人都屬上流社會(huì)，了解以階級(jí)社會(huì)為主軸的金錢和權(quán)力構(gòu)造，將力道集中在“款待”二字上，魯山人無疑在陶器作品之外，創(chuàng)作出了一個(gè)以溝通為重點(diǎn)的藝術(shù)空間。
　　 以階級(jí)社會(huì)為主軸的奢華藝術(shù)，在戰(zhàn)敗后的日本逐漸式微，但在日本被揶揄的魯山人的方法，可以毫不夸張地說，才是從過去到現(xiàn)在，歐美藝術(shù)節(jié)被認(rèn)定為主流的方法。(本文內(nèi)容編選自村上隆《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》，經(jīng)中信出版社授權(quán)刊登，本刊有編