“他是一塊巖石,還是一塊長(zhǎng)滿著蒼苔的(巖石)”“他說(shuō)的話也是硬的,直挺挺的幾段,直挺挺的幾句,有時(shí)這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚,像張飛與牛皋那味道?!?br/> 這是徐志摩在1925年對(duì)張奚若的評(píng)價(jià)。在他看來(lái),張奚若先生是個(gè)“硬人”,品行硬、意志硬,說(shuō)話也硬。他稱張奚若為“一位有名的炮手”,“既是可親可愛(ài)的,也是可敬可畏的”。
徐志摩話出有因。1925年,《晨報(bào)》主筆陳博生邀請(qǐng)徐志摩主編《晨報(bào)副刊》,并特意宴請(qǐng)一群朋友發(fā)表對(duì)副刊改良的意見(jiàn)。張奚若卻開口道:“這并不是個(gè)改良的問(wèn)題,這只是個(gè)停辦的問(wèn)題?!彼髞?lái)又為《晨報(bào)副刊》作一篇短文,題目便是《副刊殃》。文中寫道:“鑒于當(dāng)今思想界的墮落,現(xiàn)在的問(wèn)題不是如何拯救副刊,而是應(yīng)該一把火把它們燒掉?!?br/> 他原打算學(xué)土木工程,因覺(jué)國(guó)家富強(qiáng)須借鑒西方民主制度,便改讀政治學(xué)?;貒?guó)后他一度出任教育部高等教育處處長(zhǎng)。1929年受聘至清華大學(xué)任教,教授西方政治思想。
他素來(lái)以特立獨(dú)行著稱。別人提起他,常常加上“棱角先生”、“倔脾氣”之類的稱謂。
張奚若的倔脾氣表現(xiàn),散見(jiàn)于為數(shù)不多的史料當(dāng)中。西南聯(lián)大時(shí)期,張奚若擔(dān)任政治學(xué)系主任。1945年,民主同盟與共產(chǎn)黨一致舉薦張奚若列入無(wú)黨派人士名單,國(guó)民黨不同意,說(shuō)他是國(guó)民黨員。張奚若聽(tīng)說(shuō),便在《大公報(bào)》等報(bào)紙上刊登聲明:“近有人在外造謠,誤稱本人為國(guó)民黨員,實(shí)為對(duì)本人一大侮辱,茲特鄭重聲明,本人不屬于任何黨派?!?br/> 這并不是張奚若第一次向國(guó)民黨“開炮”。早在1937年,一次例行的國(guó)民參政會(huì)上,張奚若言詞激烈地抨擊蔣介石的獨(dú)裁和國(guó)民黨的腐敗。蔣介石插話說(shuō):“歡迎提意見(jiàn),但別太刻薄!”張奚若一怒之下拂袖而去。等到下一次參政會(huì)開會(huì),國(guó)民黨政府給他寄來(lái)開會(huì)路費(fèi)和通知,張奚若當(dāng)即回電一封:“無(wú)政可參,路費(fèi)退回。”并從此再未出席過(guò)國(guó)民參政會(huì)。
1946年舊政協(xié)召開前夕,張奚若應(yīng)西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生會(huì)邀請(qǐng),在學(xué)校大草坪發(fā)表演講。面對(duì)臺(tái)下六七千名聽(tīng)眾,他大聲說(shuō)道:“如果我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到蔣先生,我一定對(duì)他說(shuō),請(qǐng)他下野,這是客氣話。說(shuō)得不客氣就是請(qǐng)他滾蛋?!F(xiàn)在要害的政治病是政權(quán)為一些無(wú)知識(shí)的、非常愚蠢的、極端貪污的、極端反動(dòng)的和專制的政治集團(tuán)所壟斷,這個(gè)集團(tuán)就是中國(guó)國(guó)民黨。”他也由此成為國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)第一個(gè)響應(yīng)中共組織聯(lián)合政府主張的知名人士。
張奚若通過(guò)西南聯(lián)大的中共地下組織,閱讀了《新華日?qǐng)?bào)》和毛澤東的《新民主主義論》、《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》等著作,頗為贊賞毛澤東的理論觀點(diǎn),擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨提出的抗日救國(guó)方略。當(dāng)他得--知延安報(bào)紙?jiān)谝黄撝袑懙馈跋駨堔扇暨@樣的人,也站到人民一邊來(lái)了”時(shí),竟按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),高興地對(duì)夫人說(shuō):“共產(chǎn)黨也說(shuō)我站到人民一邊來(lái)了?!?br/> 1949年6月,張奚若作為無(wú)黨派愛(ài)國(guó)民主人士,參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議預(yù)備會(huì)。會(huì)上有人提議將國(guó)名定為“中華人民民主共和國(guó)”,張奚若則堅(jiān)持認(rèn)為,國(guó)名應(yīng)定為“中華人民共和國(guó)”。
他說(shuō):“‘人民共和國(guó)’已說(shuō)明了我們的國(guó)體,人民二字指工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí),已經(jīng)把人民民主的意思表達(dá)出來(lái)了。因此,不必讓‘民主’二字再出現(xiàn)一次,以免重復(fù)?!彼倪@一主張博得了大多數(shù)委員的贊同,并獲大會(huì)正式通過(guò)。新中國(guó)建國(guó)后,張奚若曾任新中國(guó)第二任教育部部長(zhǎng),也是第一屆至第四屆全國(guó)政協(xié)常委。
在新中國(guó)政府中擔(dān)任要職的張奚若依然不改“炮手”本色。1957年5月,在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,毛澤東會(huì)見(jiàn)了張奚若,征詢張對(duì)黨的工作有何意見(jiàn)?張奚若遂將自己平時(shí)的觀感歸納為“好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來(lái)”16個(gè)字,當(dāng)面批評(píng)黨內(nèi)滋長(zhǎng)的驕傲情緒。
在隨后向反右派運(yùn)動(dòng)中,參加座談會(huì)的民主人士里有相當(dāng)多的人被劃為右派分子。相對(duì)而言,張奚若是幸運(yùn)的,沒(méi)有被戴上右派分子的帽子,而且繼續(xù)擔(dān)任中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人。在1958年1月28日舉行的最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十四次會(huì)議上,毛澤東重提張奚若的四句話,他說(shuō):“我很欣賞這幾句話。這幾句話是好人說(shuō)的,說(shuō)這個(gè)話的人并非右派,我很喜歡這一位,這是個(gè)有正義感的人?!?br/> “文化大革命”中,張奚若已屆耄耋之年,而且體弱多病。他是周總理開列名單、經(jīng)毛澤東主席批準(zhǔn)保護(hù)的黨外人士之一。1973年7月18日,張奚若走完了83年人生里程,在北京逝