“李娟是老天發(fā)現(xiàn)的,不是我們,這樣的文字是教不出來的?!弊骷谊惔逭f。沒有任何炒作,去年至今,新疆女孩李娟的作品在文壇炙手可熱。
來自新疆的李娟,高中輟學(xué),至今仍生活在阿勒泰鄉(xiāng)村,跟著母親做裁縫、賣小百貨,常年隨著游牧的哈薩克牧民做小買賣謀生。
李娟在博客里說:“從去年(2009年)7月初到現(xiàn)在便一直待在富蘊(yùn)縣南面荒野深處的家中。沒有網(wǎng)絡(luò),沒有電視(本來有,后來我媽發(fā)飆給砸了),寥寥幾本書,三袋大米,三袋面粉,八噸煤,一直陪著我。好在被我媽封為鴨司令,天天放鴨子,總算沒有吃閑飯。但只聽說過牧鵝女,怪浪漫的。牧鴨女卻是大大的另一回事?!?br/> 這些看似平淡無聊的生活,成了李娟源源不斷的寫作素材?!栋⒗仗┑慕锹洹泛汀段业陌⒗仗方^大部分都是作者在阿勒泰鄉(xiāng)居生活的寫照。
這位鄉(xiāng)野女孩的文字開始只是在上海的報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上流傳,很快,打聽李娟是誰的人越來越多。終于,去年夏天,她被邀到上海,汗流浹背“像挨斗一樣”,在諸多作家包圍下被鄭重“討論”了一次,王安憶、陳村、李敬澤等主動(dòng)聯(lián)手推薦,這個(gè)阿勒泰的鄉(xiāng)野女孩終于藏不住了。
新疆阿勒泰,特殊的自然與地域,無疑幫了李娟的忙。她在為那些做衣服的主婦們量體作衣時(shí),用軟尺繞在她們肩上、胸前,“觸著她肉身的溫暖,觸著她呼吸的起伏”,會(huì)“不由深陷一些永恒事物的永恒之處”。
在網(wǎng)上,通過李娟拍的一些照片,能看到她的家——戈壁灘,還有她和母親住的地窩子。有人初見,幾要落淚。地窩子照片旁,李娟喜滋滋地批注道:“誰不說,這是一個(gè)星級的地窩子呢?”
出版人路金波說,現(xiàn)在的新一代寫手很危險(xiǎn),他們丟失了最基本的寫作本事,但李娟的作品仿佛讓人吸進(jìn)一口氧氣。
作家舒飛廉則認(rèn)為,李娟的東西讓弄文字的人絕望。“她的出現(xiàn),就像當(dāng)年的蕭紅一樣,是天才的出現(xiàn)。李娟和阿勒泰的關(guān)系,就像蕭紅和呼蘭河的關(guān)系。”
在《要過不好不壞的生活》里,李娟這樣寫她的“馕”:面粉、水和鹽均勻地一一如相擁熟睡一般揉和在一起,然后一起與火相遇,在高溫中芳香地一邊綻放一邊成熟。
第一個(gè)馕非常完美地成熟了,鍍上了最最美妙的食物的金黃色,香氣撲鼻。那香氣是“暴發(fā)戶似的”、“喜難自勝的”,“華美香氣”。
在《每天一次的激烈相會(huì)》中,寫到羊群母子相會(huì)的場面,李娟說:“頭蓋骨快要被掀開一般。”她寫小羊羔是“柔軟的小卷毛喜悅地膨脹著”,羊的叫聲是“水淋淋的小嗓門”……
洗衣服的時(shí)候,李娟趴在河邊的石頭上呼呼大睡。不過有一次“正睡著呢,有一條珠光寶氣的毛毛蟲爬到了我的臉上,從那以后就再也不敢睡了”。
“誰寫毛毛蟲用過‘珠光寶氣’這樣的比喻?這就是天籟!”作家蘇北說。
在教寫作的時(shí)候,作家王安憶讓學(xué)生朗讀李娟的短文:“她的文字一看就認(rèn)出來,她的文字世界里,世界很大,時(shí)間很長,人變得很小,人是偶然出現(xiàn)的東西?!?br/> 有人這樣評價(jià)她:“李娟的文字,那種特殊的氣息,除了歸為天地所養(yǎng),很難找到其他的傳承