又到一年“賀歲”時。自從內(nèi)地有了第一部賀歲片《甲方乙方》至今近15年來，人送尊號“葛大爺”的葛優(yōu)，常會在銀幕上給觀眾拜年，去年更有3個他領(lǐng)跑的賀歲檔，還不讓人有審美疲勞。今年，累了一年的葛大爺，又歇了一年，讓不少依然想見他的觀眾頗感失望、失落，同時盼其來年不歇業(yè)，早開工。
　　在中國，好演員很多，可真正有票房號召力的卻極少，葛優(yōu)算是一位，導(dǎo)演、制片人選了這一“績優(yōu)股”，顯然就是上了“保險”。在不講票房和無賀歲片的年代，張藝謀便愛用他，讓他當“劫機犯”(電影《代號“美洲豹”》)，或教育“姜文”(《有話好好說》)，更使其一舉成為戛納影帝(《活著》)。
　　今年，張導(dǎo)用上新科奧斯卡影帝貝爾，攜《金陵十三釵》不僅在國內(nèi)賀歲，還沖老外道聲“Merry Christmas!”——占圣誕檔，登北美主流商業(yè)院線。只是，作為一個中國人，我在迎新喜慶的氛圍里，無論如何也無法“好好欣賞”南京大屠殺這樣的歷史傷痛。但轉(zhuǎn)念想想，在2012年來臨之際，反思-T過去，倒也不失為很有意義。
　　容納了圣誕節(jié)、元旦、春節(jié)甚至情人節(jié)4個節(jié)假日的賀歲檔，早已成為國內(nèi)票房產(chǎn)出比最高的檔期。于是乎，每年各路人馬都會紛紛涌入，打群架似的，非搶到錢不可的樣子。而毫無疑問，明星是其不可或缺的重要組成部分。有了他們，看客會被“誘”進影院圍觀“數(shù)星星”，“夢想家”則憧憬著數(shù)鈔票數(shù)到手疼。可每到“夢醒時分”，不少人鼻青臉腫，血本無歸，但第二年，前仆后繼者又如期而至。
　　別人記不記得沒啥，反正馮小剛肯定會記住《甲方乙方》的臺詞：“1997年過去了，我很懷念它?！贝饲?，這位20歲和電影學(xué)院擦肩而過的電視人，所執(zhí)導(dǎo)的《北京人在紐約》等電視劇屢創(chuàng)收視新高，但被“斃”掉的也有好幾部，乃至那時投資人遠遠看見他拔腿便跑。1996年好不容易可以導(dǎo)部電影兒了，卻開機101后遭“叫?！?，片名《過著狼狽不堪的生活》就是其寫照……終于熬到1997年：時任北影廠廠長的韓三平與剛剛成立不久的紫禁城影業(yè)公司老總張和平—被同行佩服的“對政府、政策、觀眾都特別理解的人’，力排眾議，請他拍部于歲末上映的影片，讓馮小剛終于火起來。
　　在中國內(nèi)地，過去雖然重要節(jié)日大都會安排新片上映，但常年沒有“檔期”概念，春節(jié)長假，影院也放假。
　　實際上，好萊塢的檔期意識也只是從1975年嚇到觀眾的《大白鯊》開始的。而在20年之后的1995年，成龍看中大陸的春節(jié)檔，令自己主演的《紅番區(qū)》非常順利地斂財近1.1億元人民幣——當時票房的天文數(shù)字。
　　第二年同期，他卷土重來，又收賬1億多。而此時，韓三平與張和平這兩位后來中國文化產(chǎn)業(yè)的弄潮兒也想明白了：“該有種影片和成龍電影一樣對應(yīng)特殊時段?！睘榇?，論證3個月，隨后定下“三大指標”：必須為新年量身定做；喜劇，“大團圓”結(jié)局；要有知名度高的演員，明星不嫌多。
　　他們借用了香港影人叫法——賀歲片。馮小剛沒有辜負他們，讓投資600萬元的《甲方乙方》以3600萬的數(shù)字在票房上輕松擊倒成龍(《我是誰》)。
　　賀歲檔相當于好萊塢的“圣誕檔”(從感恩節(jié)前到圣誕節(jié)后結(jié)束)。對很多影人來說，后者更有“價值”的地方在于其“奧斯卡效應(yīng)”，因為主辦者規(guī)定，參選影片必須在前一年的12月31日前公映，或許如影評人周黎明所云，“片商們相信一點，同樣的影片，放得越早，被忘記的可能性越大”，漸漸形成奧斯卡提名影片大多出自圣誕檔的現(xiàn)象。由此也可看出“在所不惜”地讓“十三釵”搶灘圣誕檔的老謀深算的老謀子與投資者張偉平的“奧斯卡野心”。另外，我還想到，“百花”等獎為何不能像奧斯卡那樣“趁熱”評選與頒發(fā)，以讓更多國人更有興致關(guān)注并參與咱自己的電影呢?
　　不過，應(yīng)該說，檔期與獲獎并沒必然聯(lián)系。當年，《鐵達尼》據(jù)說毫無沖“奧”念頭，一心只想暑期檔能賺錢而已，卻由于制作超時超支，只得擠《空軍一號》定好的時段，以至于其主演哈里森·福特找上門來，勸“換個時間”。聽勸的《鐵達尼》還真推遲了半年，選在11月1日這個“普通”檔，不料還是交上“狗屎運”，抱得奧斯卡“美人’歸。
　　其實，檔期固然重要，特別是對商業(yè)片而言，可眾多看重賀歲檔期的影人卻忽略了品質(zhì)和藝術(shù)規(guī)律與人文價值，其果報往往是“藥效”不佳，讓人厭煩或惡心。再多說一句：明星上“檔”重要(賀歲片幾乎成了可以一窺明星當年人氣的試金石)，但“表演藝術(shù)”更重要。如今，太多“星星”不拍戲的時候才更像個“演員”!
　　始終保持人氣的葛大爺往往被人忽略“真正演員”的身份。其臺詞功夫自不必說，特別會處理以王朔為代表的新北京話，有種特別的味道(馮小剛語)。平時話不多的他更有著作為表演藝術(shù)家表達的洗練與準確。如談及與之幾次合作的陳凱歌有何變化，他“惜金”道：《霸王別姬》片場，陳導(dǎo)愛對演員說“有點兒意思”；《趙氏孤兒》則會表示“有了”。這幾個字，不光傳神地勾勒出“這一個”人物，同時也精準地揭示出藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。
　　其實，“一張臉”便足以hold住觀眾的葛大爺，其肢體語言也是-很有表達力與表現(xiàn)力的，但也似乎沒讓人看出所塑人物的步態(tài)、神姿都是下功夫“演”出來的，這有《卡拉是條狗》為證，他觀察到不少工人師傅走路都有“送胯”的特征，更會活脫脫給演了出來。
　　身為“巨星”，葛大爺卻依舊很“接地氣”，不僅每“馮”賀歲，他基本上都是社會底層的“小人物”(這其實也是馮小剛賀歲片大賣的最主要原因之一)，在生活里，也總不讓人感覺“星光晃眼”，無論對誰都沒什么“架子”，仿佛只有“親人”，沒有仇人，難怪其親和力與觀眾緣經(jīng)久不衰。我本人就領(lǐng)略過：有素不相識的小姑娘“非禮要求”——“葛老師，我能摸一下您的光頭嗎?”他沒有拒絕